後一頁
前一頁
回目錄
三

　　公園的大門早被一群大學生用大字報封死。他們譴責這裡是「少爺小姐消閒享樂的樂園，是階級敵人逃避革命的避風港，是培養資產階級情調的溫床」……大字報白紙上的墨筆字，個個都有椅子面一般大，拉開一種不可侵犯和違抗的架勢。此外，還貼了一張學生們自撰的要「永遠」禁園的通令。
　　幾個月來一直是這種樣子。公園的工作人員改從一個窄小的旁門進出。園內的野草都快長瘋了。
　　昨天是國慶節。大批學生和工人群眾組織來這裡搞慶祝活動。人們喊著：
　　「放屁！誰說無產階級不准進公園？」
　　大門就被輕易地衝開了。那張禁國令的有效期只好截止到昨天。
　　今天是十月二日。天氣好。無論陽光照在臉上，還是風吹在臉上，都柔和而舒服。郝建國的連隊在這裡慶祝國慶，隨後就分散活動。白慧和六七個女同學分開上了兩條船。她們都不會使槳，幾個人的胳膊全累酸了，船離岸並不遠。
　　兩條船上的姑娘們互相打鬧著。使力撞船頭，往對方的身上撩水。杜瑩瑩滿臉水珠。她肥胖的手指合攏起來沒有縫隙，像只勺兒，把對方一個姑娘的上衣潑得濕淋淋的。長時間來，她們一直嚴肅地板著面孔，頭一遭兒這樣開心打鬧，笑得也那麼盡情。
　　唯有白慧沒笑，孤零零坐在船尾，身於朝外，光腳丫撥著清涼的、滑溜溜的秋水。船兒搖晃，撩起的水珠兒濺在臉上，她一點也不覺得，目不轉睛地望著遠處出神了。
　　爸爸的景況愈來愈不佳。他在廠裡認真做了十多次檢查。對過去工作中的缺點錯誤，做了嚴肅的自我批判。工人們認為他的話實在，沒有虛假和藏藏掖掖的地方，態度坦白誠懇，歷史又清白，可以通過了。但總有不多的幾個人和爸爸糾纏不休，抓住爸爸的缺點錯誤不放，在爸爸的檢查裡挑毛病，說爸爸是工廠裡「修正主義路線的代理人」、「頑固不化的走資派」、「死心塌地的黑幫分子」，非把他打倒不可。好像他們幾個是和爸爸有私仇的冤家。他們甚至說爸爸是「反革命」，並把這樣的大字報貼滿工廠內外，也貼到家門口。白慧又氣忿一又害怕。她怕不明真相的鄰居、朋友、同學、路人真把爸爸當做「反革命」看待。她不敢到別人家串門，連學校也不常去了。爸爸明明是老革命，為什麼偏說他是反革命？她氣極之下，寫了一張支持爸爸的聲明。聲明上面向外人公開了爸爸和媽媽光榮的歷史。她要把這張聲明蓋在家門口的大字報上，還要找那些人去辯論。爸爸火了，和她吵得厲害極了，罵她「幫倒忙！」爸爸向來沒對她發過這麼大的火，好像要把心裡憋著的悶火全洩給她似的。她委屈又賭氣地把聲明撕了，哭了一夜
　　這期間，白慧的同學們發生了分歧。那個矮個子的副排長馬英認為郝建國前一段時間的做法「打擊面太寬」、」「動手打人不符合毛主席的一貫教導」等等，在連部裡與郝建國吵翻了。運動前郝建國做團總支副書記時，馬英擔任過支委，還做過一段時間的總支書記。他倆和白慧關係都不錯。郝建國的工作能力和組織能力很強，又一直非常肯千，把學校當做家似的，因而深受馬英的欽佩和信服。這一點，郝建國都曾愉快地感到了。現在馬英這樣指責他，他受不了，便罵馬英「攻擊革命小將」和「替牛鬼蛇神翻案」。兩人分裂了。馬英不再到學校活動。白慧站在郝建國一邊，因為郝建國在她眼裡一直是個充滿激情、虔誠的革命青年。然而馬英的觀點無形中碰到了白慧心裡的那件事。
　　傷快結癡了，此刻又在藥膏下隱隱作疼。
　　現在她腦袋裡像打仗那樣太混亂，沒能力給那件事作出結論。
　　她在搖擺的船上。同學們笑得那麼響，她一點兒也沒聽見。白得刺眼的陽光在坦蕩的湖心閃耀一片迷亂的亮點。
　　杜瑩瑩打敗了鄰船的女友。對方笑嘻嘻地投降了。杜瑩瑩要跳到鄰船上，慰問那幾個濕淋淋的敗兵。她站在船邊剛要跳出去的一剎那，眼底下漾動的水波使她害怕了。但重心已經出去，慌亂中她使勁一蹬船舷，人撲過去。只聽「噗通」一聲！杜瑩瑩沒有落水，她躥到了鄰船上；這邊的船猛烈搖晃著，船上的兩個姑娘站不住，都蹲下了。但船尾白慧坐著的地方卻是空空的了。
　　「哎呀，白慧掉下去了！」
　　「哎呀：哎呀--」
　　「快救人呀！」
　　只見水面上忽然湧出白慧的黑頭髮和一隻白白的手，胡亂抓著；跟著又像水底下有人拉她似的，沉下去不見了。白慧不會游泳。船上的幾個姑娘也都不會游泳，急得向四外大聲呼救，聲調都變了。杜瑩瑩又哭又叫……
　　岸邊有人跳下水，奮勇游過來。幸好船離岸不太遠，來人飛快趕到。翻身一個猛子紮下去，水面留下兩個漩渦。跟著咕嚕咕嚕漂上來一串氣泡。很快，人浮上來了。一個藍色的，一個綠色的。白慧得救了！
　　這人把白慧托出水面，姑娘們抓住白慧的胳膊拉上船。這人也上了船。
　　在船上，這人幫助白慧吐出兩口水。白慧沒有昏迷。她滿身是水，倚著一個同學的身子，伸開腿坐在船板上。她揚起了掛著水珠的眼睫毛，直視著救了她的人。同學們也才注意到這個見義勇為的人。
　　原來是個青年，高個子，模樣普普通通，卻顯得挺淳樸；黑黃的臉兒，厚厚的嘴唇；唇上生著稀疏的軟髭，眼睛非常黑，不像郝建國那樣光芒外露，而是含蓄又幽深。他下水前沒來得及脫衣服，全都濕透了；濕衣貼在身上，顯示結實的身形。他面對白慧站著。從褲腿淌下的水在腳周圍汪了一攤。
　　「你怎麼樣？」他問白慧。
　　白慧搖搖頭說：「沒事。」
　　「你回去多喝點熱薑糖水就好了。哎--」他對姑娘們說，「你們把船靠岸吧！我走了。」
　　姑娘們向岸邊搖船，一邊對他說了許多感激的話。白慧沒說。她覺得無論說些什麼都顯得多餘，沒份量。人家救了自己呵！
　　姑娘們還問這青年在哪裡工作，叫什麼名字。青年無聲地笑了笑，作為回答，似乎並沒有把這件事當做什麼事。完全沒有施恩求報，乃至接受謝意的意思。
　　他脫了鞋，把鞋子裡的水倒入湖中。又脫下褂子擰下許多水來。姑娘們爭著要把自己的外衣借給他穿。他不要，但穿這件濕衣怎好回去？他只得答應了。杜瑩瑩把自己外邊的軍上衣脫下來，摘掉臂章，給他穿上。這件上衣穿在杜瑩瑩身上顯得肥大，穿在他身上卻非常合適。杜瑩瑩說：
　　「你穿去吧！你住在哪兒？怎麼稱呼？過幾天我去取好了！」
　　「河口道三十六號，我叫常鳴。」他說完馬上又改口說，
　　「你別來了。還是我給你送去吧！」
　　「不，不，我去取！」杜瑩瑩客氣地說。
　　「不！」常鳴以堅持使對方服從自己的口氣說，「我明朝下了夜班就給你送去。你們是哪個學校的？」
　　「紅巖中學。以前的五十五中學。我叫杜瑩瑩，她叫白慧。」
　　常鳴看了白慧一眼。白慧一直在靜靜地瞧著他。那張白白的臉習慣地沒有笑容，一雙給水泡得發紅的眼睛裡卻溫和地閃著深深感激的光。
　　船靠岸了。常鳴綰起褲腿跳上岸坡。他搖了搖手中的濕衣服說：「再見吧！明天我給你們送褂子去。」就轉身走了。
　　姑娘們和他道「再見！」白慧站起來目送他。大家全都懷著感激的心情，看著他走進一片給秋風吹得疏落了的小樹林子。
　　她們也上了岸，岸上圍過來幾個人。這幾個人剛才都目睹到白慧落水又被那個青年奮勇救起的一幕。一個上了年紀、胡茬挺密的人對白慧說：
　　「你好險呀！這湖是個鍋底坑。你懂得什麼叫做鍋底坑嗎？和鍋底一樣。人掉進去，一碰到底兒就往中間滑。中間有四五丈深，滿是水草。要是陷進那裡邊，甭說你，就是水性好的人也沒命了！多虧那小伙子救了一命呀！」
　　另幾個人也這麼說。聽他們的口氣，顯然都被那個青年的行為感動了。
　　他確確實實救了白慧的命呵！
　　白慧揚起頭，追索般地往大堤那邊望去。在那邊夾雜著茶褐色的綠柳堤上，走著那高個子青年漸漸遠去的身影。
　　轉夭上午。白慧來到河口道三十六號的門前。她還是穿一身綠，但沒戴帽子，一雙梳得光溜溜的短辮垂在後肩上。
　　這是所舊房子，三層樓的大雜院。殘缺不全、滿是紅銹的鐵門大敞四開。門軸已經銹死，固定住了，再開大點或關上都不行了。
　　樓房的東側大牆給爬牆虎濃綠色、巴掌狀的葉子蓋得嚴嚴實實。秋風把一些老葉子染紅了，瞧上去斑斑駁駁。窗口處的枝葉都被剪掉，露出一個個方形的洞，當下窗玻璃在幽黑的洞裡反著晨光。院裡幾棵枝葉繁茂的洋槐長得和樓頂一般高。
　　院子挺大，安靜。由於房身遮翳，大部分躺在涼爽的陰影裡。靠牆根停著幾輛自行車。掃過的地面又落了許多干捲了的槐樹葉子。一個蓬頭髮的老大娘在門口生爐子，從長筒的拔火罐冒出來的濃白色的煙升到半空中，在陽光裡化成一片透明的藍霧。
　　「老奶奶，您這兒有個姓常的嗎？」
　　「姓常……」她偏過耳朵，乾啞著嗓子說，「是姓常嗎？沒有。」
　　「這不是河口道三十六號嗎？他說住在這兒呀！姓常，叫常鳴。」
　　「沒有，沒有。我在這兒住了四十年了，從來沒有過姓常的。是不是姓藏？姓藏的那家十年前也搬走了呵：沒有。你準是把地名弄錯了。」
　　白慧覺得奇怪。這時，院裡跑過來一個十來歲、模樣挺伶俐的小女孩。她剛才在院裡玩，聽見這位老大娘的話，她叫著：
　　「呀，張奶奶，您真糊塗。前些天剛搬來的那個人不是姓常嘛！」
　　「唷！對呀！您瞧瞧，您瞧瞧！連小丫頭都說我糊塗了，可不是嗎？！」老大娘皺巴巴的臉帶著窘笑說，「對，是姓常。一個單身的小伙子，高高的個兒，對吧！人家天天上班下班碰見我，還和我打招呼，叫我『奶奶』，我倒把人家忘了。來，您就進樓吧，見了樓梯一直往上走，上到頂頭。他就住在頂上邊的一間。」
　　從這兒看得見那間屋子的窗戶，是扁長的，快被爬牆虎的葉子吞沒了。大概是間亭子間。
　　在樓梯的盡頭是個兩米見方的小過道。迎面是扇低矮的門，早先塗著白堊漆，已經發黃。門兩旁堆著破木頭、爐子和爐具、花盆等物。還有一盆玉樹沒有死，綠葉上積了厚厚一層灰塵。這兒的房頂抬手就能摸到，的確是間亭子間。她敲門。
　　「誰？」房裡有人問。聲音微弱。
　　「我，我找常鳴同志。」
　　「請進吧：門沒鎖。」
　　白慧轉動門把，門開了。她走進去。屋裡光線昏暗，空氣窒息，如同進了山洞一般。迎面的窗子透著厚窗簾，卻有一長條的地方沒這嚴，射進一道強烈的陽光，恰好攔在白慧面前，好像一堵固體的牆，反而前面什麼也看不見了。
　　「噢，是你。我應當給你把褂子送去。不巧發燒了，叫你跑一趟。衣服在櫃子上，你自己拿吧！」常鳴的聲音在對面發出。
　　白慧向前走了兩步，穿過陽光，看見常鳴躺在床上，蓋著薄被和一條毯子。
　　「你坐吧！這有椅子。」
　　白慧坐下。椅子和床之間是一張小圓桌。桌上放著水杯、藥瓶、破報紙、書和一隻竹殼的舊暖瓶。
　　這個還挺陌生的青年面頰燒得很紅，白眼球也紅了，目光渾濁而黯淡，一些頭髮貼在汗津津的腦門上。他好像燒得很難受，連打起點精神應酬一下來客的念頭都沒有了。白慧見桌上有一支溫度計。她提著玻璃桿兒橫在眼前。銀色的水銀柱指示數字的一端，停在40度刻度的邊緣上。
　　「喲，你燒得這麼厲害！我，我給你請醫生去！」
　　「不，不用了……我剛吃了藥。」
　　「不行。要不我陪你去醫院。」
　　「不，沒關係。我只是有點感冒，沒別的病，退了燒就好了。」他從被窩裡伸出手用力又無力地來回搖著。他彷彿也有一種拒絕別人幫助的固執的個性。
　　白慧拿起桌上的藥瓶，是安痛定。
　　「你還有別的藥嗎？」
　　「這藥很好。有它就足行了！」
　　白慧聽了，忽然站起身說。「我走一會兒就來。」跟著出去帶上了門。
　　「你去哪兒？」常鳴在屋裡叫著。
　　白慧跑回家拿了錢，到了藥店急匆匆地問；「有哪種藥治感冒、退燒退得快點的？」她扶著玻璃櫃台頭向裡探著，好像要跳進去似的。
　　藥店的售貨員見她這副樣子，很覺好笑，但知道她很急，立即說了一長串對症的中西藥的藥名。
　　「一樣來點兒吧！安痛定不要了。」她說。
　　售貨員便一邊把各種藥的眼法告訴她，一邊把幾種藥按劑量包好放在一個小盒子裡交給她。她拿了藥付過錢，轉身就走。售貨員驚奇地看著這個姑娘匆匆離去的背影，對另一個售貨員說：「真稀奇！買糕點倒是有一樣來一點兒的，買藥還沒見過。頭一遭遇見！」說完，他笑了起來。
　　白慧真去買糕點了。還買了一大包鴨梨和蘋果，都要最好的。隨後她回到河口道三十六號，把這些東西往常鳴床旁的小圓桌上一放。
　　「你……」常鳴非常不安。
　　「先吃藥！」白慧說著一拿暖瓶，份量極輕，「哪兒有熱水？」
　　「我每次都找鄰居要。」
　　白慧沒說話。下樓找門口那位姓張的老大娘要了一瓶熱水。拿回來給常嗚斟了一杯。然後把藥片從撕開的藥盒和紙袋裡挖了出來。「先吃阿斯匹靈，快！」
　　常鳴對她笑了。笑裡含著被對方的真情感動了的意思。他吃了藥，把一雙胳膊交叉在腦袋下邊枕著。
　　「你昨天下水著涼了。」白慧說。
　　「不是。我夜裡沒關窗戶著了涼。」
　　白慧想到他說的不是真情，因為照他昨天在船上說的，他昨天上夜班，夜裡不會在家睡覺，顯然是下水救她時著的涼，回來就發燒了。
　　隨後兩人無話可說。他倆還很陌生。白慧拿起水果找水來洗。
　　「要不要給你家裡人送個信？」
　　「我家裡沒旁人，只我自己。」
　　白慧一怔，看著他。
　　「我是孤兒，早沒了父母。」他停頓了一下說：「是叔叔養大的。他前兩年也病死了。」
　　白慧把水果洗好擦乾淨，放在一個碟子裡，又反覆交代了兩遍藥的眼法，便要返回家去。「再見！」白慧站在門口說。
　　「你不用再來了。我明天好了就上班去。」
　　白慧沒吭聲，低頭走出去了。她走後，常鳴發現那件借穿的軍上衣依然放在櫃子上。
　　屋裡靜靜的，只有常鳴自己。陽光移到身邊的小圓桌上。洗過的、擦得發亮的紅蘋果，顏色非常鮮亮，散著香氣；純白色的小圓藥片一對對排在一張乾淨的紙上。這個剛走的、臉上沒什麼表情而話又很少的姑娘，在他心裡留下一個最初的、卻有份量的印象。
　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄