後一頁
前一頁
回目錄
四

　　事情的開頭往往很重要，更重要的是接連下來的第二次和第三次。
　　如果白慧第二次來看常鳴，常鳴的病好了，她取走了杜瑩瑩的衣服，也許下面的波瀾不會產生。偏偏白慧再來時，常鳴的病情加重，感冒轉成肺炎，她請醫生來給常鳴打針，還必須天天來照顧這個無親無故的青年。
　　她一接觸到這個青年的生活，才發現單身無靠的人的生活處處都有困難；這種人的生活得不到照顧，沒有分工。生活機器上每一個部件照例一樣也不能少。如果沒能力多照顧一下自己，很多地方只能將就將就。於是，凡白慧見到的都默默幫他做了；做得認真，細心，又誠心誠意。常鳴阻攔她。當他對付不了這個姑娘的執拗時，只能報以一種無可奈何的微笑，任她去做。
　　白慧感到了常鳴有種古怪的自尊心。他不願意、甚至怕對方因為受恩於己而來感恩報德；不願做那種施恩求報的庸人。白慧呢？儘管深深感激常鳴的救命之恩，但一直沒對常鳴提起過那天自己被救的事。這不單是為了遷就常鳴古怪的自尊心。她的嘴向來是挺硬的，即使由衷欽佩、強烈感激哪個人，嘴裡也吐不出輕飄飄的漂亮話。
　　在這一點，他們還挺相像呢！
　　常鳴病了十多天。兩人天天在一起，雖然不大說話，漸漸不陌生了。愛說話的人碰到不好說話的場合會感到尷尬；習慣於緘默的人則不然。無言中，一樣可以相互瞭解和熟悉。白慧從常鳴對待病的態度上看出他是個堅強的人，極有克制力。雖然年輕（他說他二十二歲），卻沒有一般年輕人的浮嫩。他比較成熟，連模樣也顯得比年齡大幾歲。這一切恐怕都是他長期孤兒生活中養成的。白慧很想知道他的孤兒生活是怎樣的，常鳴一字沒提到過。他只說自己是紅旗拖拉機廠的技術工人，喜歡跳高、游泳、滑冰和看足球比賽，這都是無意中說出來的，不是故意告訴白慧的。白惹不好問旁的，她有什麼權利打聽別人的私事呢？她偶然間也談到自己的家庭。提到自己從小也沒有媽媽，但沒講過媽媽的事。媽媽的歷史是神聖的，她從來不隨隨便便講給別人聽。不肯讓人家誤以為她拿父母的光榮往自己的臉上貼金。
　　她總坐在椅子上，和他只隔著那張小圓桌。
　　常鳴在同病魔進行艱苦的鬥爭。他使勁皺著眉頭，緊閉的眼皮微微抖顫。臉頰一陣燒得通紅，一陣變得紙那樣白，牙齒咯咯打戰，但喉嚨裡沒發出過一絲叫苦的聲音。只有一天，他燒得最厲害的時候，昏昏沉沉中忽然叫了一聲「媽媽」，眼角裡溢出一顆明亮的淡青色的淚珠，沉甸甸滾落到枕頭上……這情景在白慧心中喚起了同情。白慧沒有媽媽，在病痛中也希求過母性的溫存和慈祥的愛撫。況且常鳴是個孤兒，還沒有爸爸。
　　她見他痛苦，自己也感到痛苦了。每天來到這兒之前，都盼望能夠見到常鳴康復的面容。
　　過了十多天，白慧盼到了。這天，常鳴擊敗了病魔，面頰上病態的紅暈褪去了，眉頭舒展開，好像風暴喧鬧的湖面，終於在一個早晨恢復了風平浪靜。他蒼白的臉上微微泛著笑的漣漪，黑黑的眼睛閃出清明的柔輝，一眨一眨看著白慧。白慧忽覺得這雙眼睛裡彷彿含著一種東西，使她感到一陣慌亂，心兒象受驚的小鹿，騰騰地蹦跳起來。她不由自主躲開常鳴的月光。
　　「我好了！」常鳴說。
　　「呵，是嗎？」白慧役抬起頭說。
　　常鳴沒再出聲。白慧大膽地看了常鳴一眼，常鳴低眼看著自己放在胸前的手，手指無意識地動著。他好像也沒有勇氣來瞧白慧了。突然之間，他們重新變得陌生了。有人說：熟悉中也會感到陌生，大概就是說這種時刻吧！
　　白慧慌忙提起暖瓶，轉身往外走。
　　「我去打點熱水。」
　　「不，你不用去了。」常鳴說。
　　「怎麼？」她問。沒回頭，臉朝著門。
　　「早晨張奶奶上來給我灌了一壺，還滿的呢！」
　　白慧這才感覺到手裡提的是裝滿了水的暖瓶。剎那間好像有什麼秘密叫對方發現了似的，她的心猛烈地跳著，臉上熱辣辣的，大概很紅呢！
　　她像一隻舵桿出了毛病的小船，頃刻失去了平衡，一切都亂了，駕馭不住自己，做事顛倒，連最平常的話也說不出來了。
　　她回到家，對著鏡子好奇地打量自己，鏡子裡那個人好像不是自己。然後她朝自己的腦袋擊了兩拳，悔恨自己剛才莫名其妙的、失常的舉動。
　　第二天，她來看常鳴，自己已經恢復了常態。神情、舉止、做事、言談都很鎮靜。她努力收拾起慌亂中所失落的。
　　船尾上的舵桿修好了，小船平穩不搖，好像拋了錨。
　　她見常鳴的目光不含那種意思了，神態很自如，自己就故意做得更自如一些，說話也隨便一些，無意間招致一場衝突，這原是想不到的。
　　常鳴下床了，還很虛弱，走了幾步搖搖晃晃，和他結實的身形很不調和，只得坐在椅子上。白慧替他收拾床頭，發現有幾本舊書。她拿起一本翻了翻，皮兒殘破，紙又黃。她扔在桌上，隨口說：
　　「這種烏七八糟的東西還不燒了？！」
　　這是傑克·倫敦《熱愛生命》的譯本。常鳴看了她一眼：
　　「烏七八糟？你看過？」
　　「我不看，這是資產階級的！」白慧從來不隱諱自己的見解。
　　「如果列寧也看過呢？」
　　「他看？」白慧怔了一下，馬上找到一種按照自己的想像假設出來的理由，「那是為了批判！」
　　「僅僅為了批判？誰說的？」
　　「我這麼想，肯定是為了批判：」
　　「如果列寧挺喜歡這本書呢？」常鳴微笑著問。但辯論中的笑，容易被對方誤解為一種譏消和挖苦。
　　「我，我不知道。可能把它當做一本很好的反面教材吧
　　……」她迷惘了，停頓了片刻，跟著想急於擺脫這種迷惘似的，急躁地一擺手，「反正資產階級的東西都不應該看，所有舊的東西都不應該保留，因為……」她不得不又停頓下來。因為她一向認為不值得推敲，非常充分的道理，卻沒有充分的語言可以表達出來，甚至沒有更多的話來為自己辯解。她有種自我的貧乏感。「反正不應該……」
　　「不應該？誰規定的？」常鳴也認真起來。
　　「革命！」她說出這個詞兒，立刻感到自己理直氣壯了。單憑這個詞兒，誰也不能反對，拿它足可以壓倒對方，她便以一種勝利者的神態反問常鳴：「不對嗎？」
　　「聽起來很完美。」
　　「什麼意思？」
　　「什麼叫反革命教師？」常鳴緊鎖眉頭，說話的口氣很本平靜了！
　　「利用講台宣傳封資修，宣傳白專道路，毒害青年，搞資本主義復辟，就是反革命！」她叫著。細長的眼睛裡有股激情，像翻湧的水浪在湖中沖蕩。
　　「也該消滅嗎？」
　　「該！」她不知不覺重複起郝建國的話，「革命就要大殺大砍，用革命的鐵拳砸爛他們！就是要用紅色恐怖埋葬敵人！」
　　常鳴猛站起身，兩條胳膊激動地抖著。那病癒之後略顯消瘦的臉白得非常難看。他給白慧的印象是成熟而有涵養的，此刻不知為什麼他卻控制不住自己了。衝著白慧喊道：
　　「你這不叫革命！是法西斯！」
　　白慧驚呆了。這句話竟和那個女教師說過的話完全一樣。但現在用這句話指責她的，不是敵人，而是救了她生命的人，自己的人。
　　舊傷口崩裂了。她痛苦地垂下了頭……
　　常鳴一聲喊過，自己也呆住了。他好像站立不住那樣：一隻手撐在小圓桌的桌邊上，另一隻手摀住了臉。額前烏黑的頭髮直垂下來。這樣一動不動地沉默了多時，才離開桌旁，慢慢走到屋角那邊。
　　「白慧！」這個聲音好像在喉嚨裡打了兩個轉兒之後爬出來的，低沉極了。又停了片刻，似乎乎靜了下來，才接著說：「請原諒……我太衝動了，話說得也太過分了。你的話刺激了我……我暫時不能告訴你這是為了什麼。但請你相信，我仍然相信你是個好人。你有革命激情、信念和勇氣，可是你過於單純。請原諒我的直率：你的思想是拿口號連綴成的，你卻自信有了這些口號就足夠了；而對你所信仰的馬列主義、毛澤東思想知道的並不多。革命領袖不是教孩子做事的大人，而是引導人們去思索、去鬥爭的導師。革命總不像消滅老鼠那樣容易。如果你不善於學習和思索，單憑熱情和勇氣，就會認為那些叫得愈響的口號愈革命，就會盲從那些口號而誤人歧途……白慧，我不想教訓你。因為這是黨的歷史上的教訓。」說到這兒，他像吃米飯吃到砂子那樣，活動著的嘴巴忽然停住了；隨後又說：「我的話太多了。照目前某些人的判斷，我這些話應當算反動言論呢！水平線給他們拔高了，原來水面上的東西倒成了水下邊的了。正常的變成反常的了。噢，我的話實在多了……你總不會拿我也當做敵人吧！」
　　白慧一直低著頭，兩條短辮的辮梢壓在肩頭。她的頭髮軟，辮梢象穗子那樣散開。她擺弄自己的衣角。
　　後來她站起身，說聲「再見！」就走了，始終沒看常鳴一眼。昨天她也是這樣走的，但情況和心情完全兩樣。
　　昨天她像一隻快活的小鴨，今天卻像只受傷的鷹。
　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄