後一頁
前一頁
回目錄
九

　　當晚，我接到她的電話。她的聲調變得委婉柔和，但不提白天的事。她非要明晚請我吃飯，為我送行。多年來她一向用那好鬥的、任性的、尖刻的口氣對我說話，很少這樣溫柔，幾乎是種懇求。這就使我由於白天的事惹起的煩惱，頓時消減大半。心軟下來，還生出一些同情。這個曾經有著美好希望、純真而好強的女孩子，如今背井離鄉，身在異地，被壓抑在生活底層，無以擺脫，任人擺佈。儘管她賺錢多一些，享樂的方式多一些，但她在我眼裡再不是強者，而是一個裝扮的、躺倒的、垮掉的強者，純粹一個弱者。只不過以一種玩世不恭的態度麻痺自己內心的苦痛，拿著強撐起來的面子對人遮掩自己淒涼的窘境罷了。這個生活的大膽的嘲弄者，當她依照自己的意志去生活時，反而被生活嘲弄。這到底是生活的悲劇，還是個人的悲劇？如今她已經溺入深淵，無以自拔，只有隨波逐流，摸索著求生的木板，最後摸到的可能僅僅是一根並不能解救她的草棍……於是，我覺得自己對她過於嚴厲和刻薄。既然無法幫助她擺脫這一切--她也許還不想擺脫這一切--那麼就多說些寬慰她的話吧。何況我後天就要回國，故此我決定明晚見到她時，不再說一句刺激性的話。
　　她請我吃一頓地道的英國飯。
　　這是一間英國情調十分濃厚的小餐館。守在唐人街的街口。迎門就是一個五光十色的小酒吧，各種酒，各色小燈泡，相互輝映；櫃台邊包著的銅皮都給客人們的袖口磨薄。牆簷上陳列著各式各樣刻字的銅盤、古代的酒桶和帆船。使人感到一種遙遠的時代氣息。壁爐裡燒著木炭，台上擺著自鳴鐘，爐前趴著兩隻狗，一白一黑。黑的又醜又大又壯；白的腿長身細，短尾巴，脖子上套著皮項因，像只獵犬。地毯的經緯已經鬆散，邊緣破爛，圖案相當古老，所有桌上都擺著鮮花，餐廳深處放著一架立式鋼琴，塗著白漆，只是沒有一位身穿燕尾服的琴師在那裡輕輕彈奏……
　　屋頂垂下幾盞結構繁複的鎏金大吊燈，沒有點亮；數十益壁燈散著幽幽的柔輝。人很少，互相躲開，散在四處。一個老人在屋角擺牌，嘴角銜一隻煙斗，桌上放一杯飲料，顯得異常清靜。大部分英國人都癡迷於這種舊時代的生活情調。是懷舊還是保守？是時代前進還是生活倒退的結果？
　　「我很喜歡這餐館，它使人想起狄更斯筆下的畫面。」
　　說完這話，我馬上警覺到：簡梅又要故意嘲弄我什麼了。但沒料到，她沒說話，神情沉鬱，不像為一位老朋友送行，而像送別。可能由於她昨天對我洩了底，過後她後悔了，因此再打不起精神來。我還發現，她今天沒穿那套紅衣服，而是最初見面時那一身黑。化妝也很簡單，神彩頓減大半。有如失敗的鬥士，連眸子也黯淡無光了。
　　「我明天一早就走了。飛機票已經買好。」我說。
　　她低著頭，用小銀叉下意識地把盤子裡一顆小蘑菇撥得轉來轉去，說話聲十分低沉：
　　「真遺憾，本來我應該陪你看看蠟人館，倫敦塔，柯南道爾的公寓，卡紋德市場……這市場專門出售英國手工藝品，你准喜歡。」
　　「將來還有機會。」
　　「將來？」
　　她沒有接著說下去。怎麼，對於她沒有將來麼？她突然端起酒杯，一飲而盡。這動作很放縱，卻陡然使她興奮起來。笑容出現在她漂亮的臉上，她的聲音也響亮起來：
　　「你再來，我陪你玩追整個英國。」
　　整個英國？她恐怕自己還沒離開過倫敦呢；這話安慰我，更像安慰她自己。也許這句話比酒更能陶醉她自己罷了。我苦笑一下，真誠地問她：
　　「別生氣，簡梅。我看得出來，你生活得並不如意。告訴我，你為什麼不回去？」
　　這句話頓時掃卻她滿面笑意，沉了半天，她眼睛直視著我說：
　　「我回去能幹什麼？」
　　是呵……她已深深陷入一口污井裡，在中國人的道德習慣中，她幾乎無法生存，即使想誠實地重新生活起來，也無法排除可能出現的各種困擾。而在這裡，她的一切都是正常的，無人干涉，沒有是非可言。她是不可能回去的。她一定後悔過，但後悔過來早已退了。
　　我動了感情：
　　「簡梅，我馬上要走了。你這裡一個親人也沒有。你前面到處是關口，沒人保護你，替你出主意，遇事也沒人商量，這就全靠你自己了……好在你這個人身上脆弱的東西不多。但當人與人的關係充滿利害而互相盤剝，生活必然嚴酷無情。我說什麼呢？本來，我滿肚子都是動感情的話，但感情對你現在來說，的確很多餘。它會軟化你的心，而你的心非硬起來不可。學會冷靜和判斷吧；我現在收回這些天來對你說的那些刻薄的玩笑話，化成一句有用的話送給你：找一條坦白而有意義的路吧！儘管在這裡走起來很難。你完全能夠這樣做。因為你好強，你懂得生活的意義和生存的價值，更因為我曾經是你生活道路上的見證人。我還記得……」
　　說到這裡，我就再說不下去了。伸手去拿酒，手是顫的，一端起杯子就把酒搖晃出來，濕了桌布。
　　這時，只見她的頭又一次猛烈地一甩，好像要甩掉裡邊所有的東西，無論是過去的還是現在的。對她這個非正常的、病態的神經質動作，真使我有點害怕。看來這是她曾經受了什麼強烈的刺激之後留下的毛病。此時，她又快活起來。朝我笑了，請我飲酒，給我夾菜，盡量扯閒話，說話卻東一句，西一句，前言不搭後語。好一頓沉悶、壓抑、繚亂、心不在焉的晚餐呀；這天吃的什麼，我一點也不記得，只記得她整整一頓飯，總用叉子去撥弄那小蘑菇，最終還是沒有叉起來，孤零零留在盤中。
　　侍者用一隻花邊小碟子送來賬單。46磅40便士。
　　她拿出一張五十磅鈔票放在碟中。
　　侍者又用那只碟子送來找回的錢，她一揮手，表示是小費。侍者道謝含笑而去，這顯然是一筆相當肥厚的小費。她這一揮手，動作很有氣派，好像家財萬貫，她是不是又裝給我看的？
　　我們走出來，一陣濕漉漉、涼爽而特殊的氣息撲在臉上。眼前一片迷茫、濃重、乳白色的空氣在流動。遮掩一切景物，只有牛津街千奇百怪、耀眼的霓虹燈遠遠近近地閃亮。
　　「下大霧了；真難得。這個有名的霧都如今很難得下一次霧，霧也快成了古董了。」她說。
　　「這說明我很幸運」我用愉快的口氣說。我想在臨別時製造出一點輕鬆的氣氛來。
　　她的反應卻是淡漠的，她說：「咱們該分手了，我得回餐館去，今晚老闆不在……」她提到老闆時，好像舌尖被什麼蟄了一下，本能似地戛然而止。然後說，「我只求你一件事。」
　　「什麼事？」
　　「你回國後，關於我的情況，別對我家說。千萬不要告訴我爸爸。」
　　這一句話等於告訴我一切。我的心好像加重了，往下沉，心裡苦的、辣的、酸的、澀的都有，只是沒有甜的。
　　我點點頭。
　　「好了，再見！」她說。
　　這是難得的一別，比相見似乎更難。怎麼向她表示？我正在想。她卻已經轉過身子，逕自去了，頭也沒回一下，就像英國人分手那樣；她已經連習慣和人情都異國化了……在大霧裡，她那通身烏黑的身影飄然而去，好像也化成一片沒有形體的霧氣，觸化在這模糊又濃重的空氣裡。人走了，只剩下霓虹燈花花綠綠地朝我擠眉弄眼。
　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄