|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
林鶴老是責備自己：自從得到紅印花當伍元，他一次也沒去看過韋柏輝。他當時不是答應過嗎？每個星期都要陪老華僑下圍棋的。可事實不是這樣！林鶴隱約知道自己的心理：他是有意迴避。他與紅娣有過那樣一段戀情，韋柏輝知不知道？知道了會怎麼想？他感到羞怯。不過，這是不近情理的，他應該去看望他們。賣掉郵票之後，林鶴對這家人的思念日益濃烈起來。韋柏輝是他的老郵友，他會把他帶回郵票世界作一次遊覽。紅娣呢？紅娣好嗎？…… 星期天下午，林鶴來到華僑公寓。等待他的是一個意外消息：韋柏輝老人得了心肌梗塞，病情嚴重！林鶴驚愕不已：上一次來還在結婚，這一次卻與死神搏鬥。人的命運落差太大，誰能防備不幸來偷襲？林鶴後悔自己沒有早來，未能在關鍵時刻幫助紅娣。 紅娣倒還鎮靜，她有條不紊地忙碌著。韋柏輝固執地不肯住院，紅娣只好在家裡安排一個病房，醫生護士每天來為他治療。這要出很高的價錢，還得留他們吃飯。經濟上不成問題，雜事卻增加一大堆。晶晶照例每週輸血，紅娣要在最短的時間趕到瑞金醫院，陪晶晶看完病再回來照顧韋柏輝。最糟糕的是她大兒子毛毛，彷彿湊熱鬧似地在學校足球隊裡踢斷了腳，於是又添一間病房，毛毛裹著石膏躺在床上養傷……四室二廳房子足夠寬敞，紅娣卻要像旋風似地從這個房間奔到那個房間。如果不是經驗豐富，任何女人也應付不了這麼多病人！ 林鶴坐在客廳裡，韋柏輝正在輸液不能見客人。紅娣告訴他林鶴來了，他讓紅娣抱一摞郵集給林鶴欣賞，並囑咐她要留林鶴吃飯。一抹陽光灑在長條紅木桌上，花瓶裡一簇菊花散發著淡淡的幽香。林鶴驚異紅娣的細心，即使在這種時候她也不忘美化環境。他注意到屋子各個角落都有花卉，主要是菊花，也有一些鬱金香、玫瑰、杜鵑花，但不如菊花那樣引人矚目。在窗台下一角，紅娣置放了一個巨大的花籃，像嬰兒的小床，將菊花堆插成一座美麗的山巒。細長嬌艷的花瓣擁擠在一起，黃白紫粉，猶如絨線繡球，營造出一片春天的氣氛。菊花使人精神，那雋永的芬芳在林鶴心中引起微微的激動。他感到花香驅散了房間裡的藥水氣味，正如紅娣用她堅韌的決心趕走險惡的病魔。 「醫生說最危險的時刻已經過去了。他這種病主要靠靜養，不能光靠藥物。寧神靜氣休養一陣，慢慢地會好起來的。」紅娣對林鶴說道。她平靜的語調透出一種信心。 「真是想不到啊，我應該多來陪陪韋先生。可是我……」林鶴深感歉意，卻拙於表達。 「最危險的那天晚上，他叫你名字。他抓住我的手，說有一件重要事情告訴你，叫我一定要想法找到你……我不知道你的地址，上哪裡找你呢？我去了一趟郵市，他們都說你賣光了郵票，從此不來了。你怎麼了？」 「我想……我沒什麼。可是韋先生要告訴我什麼事情？」 「我不知道，他不肯說。」 沉默了一會兒，紅娣歎了一口氣。她用關切的目光，久久地凝視著林鶴。林鶴低下頭，心情格外複雜。他翻開一本郵集，隨意瀏覽著，藉以躲避紅娣的目光。 「你總是突然失蹤。」紅娣說，「我為你擔心，你知道嗎？你不會放棄郵票的，一定不會！可是你為什麼這樣做呢？你心裡在想什麼？是不是出了什麼事情？……我一邊忙，「邊想，腦子總也不停。」 林鶴抬起頭，剛想說話，毛毛卻在那邊房間裡叫起來，紅娣瞥了他一眼，匆匆趕去。林鶴深深自責，紅娣如此牽掛他，他卻有意迴避。「失蹤」兩個字像一根刺，扎得他心痛。記得上次結婚，紅娣走出電梯時也提到他的「失蹤」，可見她心中對三十年前的事情耿耿於懷。但是她現在對他的關切，有一種愛的成份，是一種淨化了的、高尚的情感，這很使林鶴感動。然而林鶴又怎麼向她解釋呢？他對生活作出抉擇，那一系列複雜的心理過程，難道可以統統講給紅娣聽嗎？這裡面涉及到另一個女人，不謹慎又要傷及紅娣微妙的心靈，林鶴決定還是不說。他腦子裡忽然掠過一個念頭：有朝一日他把從垃圾箱開始所經歷的一切講給紅娣聽，恐怕要講整整一夜吧？他想像中紅娣會震驚，激動，然後原諒他的過失。這一夜兩人將是何等的感動、何等的心心相印啊…… 林鶴用力抹了一下腦門子，好像要將這些念頭趕快抹去。他的橢圓形的臉龐在烏黑長髮遮掩下，悄悄地紅了起來。他垂下頭，努力把心思集中到郵集上去。 韋柏輝的郵票主要是清朝、民國兩個時期的精品。第一頁插滿海關大龍郵票，這是一八七八年清政府試辦郵政時期發行的。它比紅印花年代還早，是真正的華郵始祖。但由於存世量關係，它的價值稍遜於紅印花。郵票上張牙舞爪的大龍，力圖表現清王朝的威風。除了大龍，就是小龍，然後是蟠龍，清朝的郵票儘是些龍。慈禧太后生怕別人不知道這些龍是象徵自己。又發行六十壽辰紀念郵票，簡稱「慈壽」，令人厭惡。有趣的是蟠龍郵票中有一種對剖票，因為當時福州等地缺乏某種面值的郵票，郵局為了應急，就把倍於缺售票面值的蟠龍郵票對角剖開，作半值用。潦草作風由此可見一斑。但這一枚枚剪成三角形的郵票，卻因此身價百倍，市面上極難見到。清郵至「宣統登極紀念郵票」宣告結束。 歷史翻開新的一頁，中華民國成立。首枚郵票是在蟠龍票上加蓋「臨時中立」字樣，不知郵政當局是何居心。後遭國人反對，又豎著加蓋「中華民國」四個字，形成一個十字架。民國初立，鬥爭激烈。袁世凱就任總統後，欲將其本人肖像印上郵票，但這個計劃又遭到反對。幾經爭議，改為發行兩枚紀念郵票，一枚印孫中山，為「光復紀念」；另一枚印袁世凱，為「共和紀念」。及至一九一五年袁世凱稱帝，一腳踢開孫中山，印製了「洪憲紀念郵票」，上書「中華帝國開國紀盛」字樣。袁賊僭號八十三天而亡，郵票未及發行，即行銷毀。此期間使用年頭最長的，倒是一套設有政治色彩的北京版帆船郵票。之後北洋軍閥輪番登場，徐世昌、靳雲鵬、葉恭綽、曹錕、張作霖等都出過郵票，但這些郵票往往遭到抵制，而且不等郵票發行完畢，「偉人」們已經倒台了。 一九二七年四月發行「國民政府統一紀念」郵票，票中繪製了一個戴軍帽穿軍裝的年輕軍官，這是蔣介石登上政治舞台後，首次在中國郵票上亮相。他似乎有意表現出一種謙虛，以後十幾年盡推國父孫中山為郵票主角。翻來覆去一個光頭男人，看得人頭昏眼花。抗戰後期，蔣介石的形象多起來，就職政府主席，六十壽辰，慶祝抗戰勝利都要發行紀念郵票。有一個特點在民國郵票最為突出：通貨膨脹迫使郵票不斷改值。先是半分一分面值，後改為二三十元，又改為百元、千元、萬元，實在嚇人！一九四八年底，有一枚藍色加蓋於大東平版棕二十元的金元郵票，面值竟達五百萬元！寄一封信也要五百萬元，百姓怎麼生活？如此政府不垮臺更待何時？ 平心而論，一部郵集最能反映出歷史的真實。從大龍郵票發行至今，一個世紀風風雨雨地走過來了。多少人物爭霸天下，搞得郵票上儘是人頭。粗劣、混亂、枯燥。可以說是清、民郵票的最大特色，看得人心煩！除了紅印花這樣少數幾枚珍郵，其它郵票因不受集郵者歡迎而升值極慢。林鶴收集的新中國郵票，要活潑得多，鮮艷得多！美的觀念、精良的製作，漸漸在郵票上體現出來。文革時期倒像復舊，偉人像又佔據了郵票畫面。但是很快地以JT票為代表，更美的花卉草木、更奇的大川山巒展現出人們對新生活的追求。任何個人都無法取代美而長期霸佔人們的心靈！ 「林鶴，把你的地址、電話寫下來。」紅娣將紙和筆放在郵集上，彎月似的眼睛含著笑意凝視林鶴。 林鶴趕快遵命，一邊寫一邊說：「等韋先生病好了，請你們到我家做客……我家離這兒很近。」 晶晶跑到他身邊，說：「我也要去！你家大嗎？」 林鶴抱起她，覺得她臉色好多了。「你也去，當然要去。叔叔家很大，還有一個小花園，可好玩了……」。 紅娣叫晶晶下來，又告訴林鶴：韋柏輝已經打完點滴，可以去看他了。林鶴跟她穿過走廊，走進臥室。門口，一位高個兒女護士警告林鶴：說話時間不要太長，不要使病人激動。林鶴一一點頭答應。 韋柏輝一頭白髮梳理整齊，在病中仍保持著儀容。但是林鶴覺得光澤不如從前，華貴之氣似乎消褪了許多。他與林鶴開幾句玩笑，責備他失約不來，說話聲音也顯得底氣不足。林鶴想起老人提出和他競賽生命，那時的神氣，那時的自信，已經不知不覺洩走了。他不由一陣心酸。 「你看過我的郵集了？」韋老頭問，「對這些老貨興趣不太大吧？」 「哪裡！裡面有不少好東西。闊邊大龍四方聯、福州蟠龍對剖票、孫中山像中心倒印……都是珍品啊！」林鶴熟練地回答。 「你還識貨。」 老華僑沉默了。他的神情嚴峻起來，好像在心中斟酌一件重大事情。林鶴想起紅娣的話，不免有些緊張。韋柏輝在病危時找他，莫非與郵票有關？ 「我立了遺囑，」韋柏輝終於說道，「國外的財產留給我的兒子女兒；國內沒多少東西，也就是這套房子和你剛才看過的郵票，我打算留給紅娣……」 「你說這些幹啥？你會好起來的……」林鶴驚慌地說。 韋柏輝一擺手，阻止了林鶴的話，接著道：「我這個年齡的人，又得了這種病，不能不想得遠些。我所擔心的是，紅娣不懂得郵票，難以處理這些遺產。你能不能幫我個忙，當紅娣需要錢時，你把我的郵票買下來？瞧，我列了一個價目表，按現在市場價七折賣給你……」。 韋柏輝把一卷信箋遞到林鶴手裡。林鶴愕然地望著老人，什麼話也說不出來。 「我熱愛我的郵票，我不希望它們落在別人手裡。同時，我也不想讓紅娣吃虧，她不懂郵票啊！……你答應我嗎？」 林鶴木訥地點頭。 「豐富你的郵藏，做一個真正的郵王！集郵是愛好，對於你來說，也是事業。這種事業要靠持之以恆，要靠水不間斷的積累，你能做到這一切。我常常想，一個人幹什麼事業是命中注定的。熱愛這事業，在事業中表現出天才，而且與事業有一種奇緣！你就符合這些條件，記住我的話，不要叫我失望……」 林鶴想到自己恰恰賣掉了郵票，悠閒地做起富翁，不由羞愧地低下頭。他推測紅娣沒把郵市上的傳言告訴韋柏輝，所以老人說了這番話。可是，他已經讓老人失望了…… 「告訴我，你有沒有愛過紅娣？」韋柏輝忽然問道。 林鶴渾身一顫，臉刷地紅了。他想否認，但誠實的秉性使他點點頭。「在很多年以前，我們同桌學習的時候……」 「你愛她愛得深嗎？」老人關切地追問。 林鶴無言地點頭，他的表情已經說明了一切。 「噢，那我就放心了！你會照顧好紅娣的，你會買下我的郵票，讓她不缺錢花……」韋柏輝舒展地倚在枕頭上，長長地吐了一口氣，「你可知道，我最放心不下的就是紅娣。她是一個很好的女人，她的一生非常不幸。我猜對了，她的不幸中有一部分與你有關。晶晶好可憐，紅娣也好可憐，不能讓她們再陷於貧困……你要記住我的囑托，買下我的郵票，照顧好紅娣的生活！」 「我會的。」林鶴鄭重地答應道。 護士推開門，提醒林鶴應該讓病人休息了。林鶴剛要起身，韋柏輝攔住了他。老人向護士揮揮手，煩躁地說：「你不要進來，我還有話要說！」 護士退了出去。林鶴詫異地望著韋相輝，心想還有什麼事呢？他在病危時所放心不下的事情，剛才不是囑托給他了嗎？老人閒著眼睛，胸脯劇烈地起伏。他很激動，彷彿在回憶一樁難忘的往事。他的激動感染了林鶴，林鶴忽然緊張起來。房間裡安靜得掉下一根針也能聽見，卻有一種沉重的氣氛壓抑著他們，使他們呼吸都有些困難。林鶴真希望韋柏輝開口說話，但是老人長久地沉默著。太陽沉沒下去，屋子漸漸陰暗起來；老人的臉盤兒變得模糊不清，然而林鶴仍能感到他的內心在翻騰，在經受嚴厲的折磨！那一定是件非常痛苦，非常可怕的事情…… 「有一個故事，在我心中藏了四十七年。」老人終於開口說話了。他的聲音很輕，好像從遙遠的地方飄來；並且斷斷續續的，彷彿一根隨時會扯斷的絲線。 「我發病那天晚上，心痛得裂成碎片，人忽然倒下，完全透不過氣來……那時腦子還清醒，我想，我要死了！我還有個故事沒講出來，這樣死很難過的。我想起了你，我要把故事講給你聽。我讓紅娣找你，可是紅娣找不到你。現在你來了，我不能再失去機會……我要說，我有罪，我害死過一個人！那人和你長得很像，性情也像，甚至說話聲音也像。看見你，我就想起他來，我們是好朋友。可是我害死了他…… 「年青時我當過國民黨特務，專門在大學裡破壞學生運動。那段生活真叫我噁心，一個人做出的骯髒事情，一輩子都會使他吃驚！那時候大學很混亂，各種勢力明爭暗鬥，好多人不是讀書，而是在搞政治。我要講的這個人，我們叫他阿滋，他加入地下黨的外圍組織，熱烈地為一個新社會的誕生而奮鬥！阿滋心地純潔得像一塊白玉，眼睛專看美好的事物。我和他很要好，憑著他的友誼，我混入學生組織。我像一條獵狗嗅尋地下黨的蹤跡，找機會把他們一網打盡！可是我也是人，阿滋的單純，阿滋對朋友的坦誠深深地打動我，我和他真心要好。在他死去後，我的良心再也忍受不住可怕的折磨，扔下這種醜惡勾當，一個人逃到馬來西亞去了…」 「你把他抓起來了？你把他殺害了？」林鶴臉色蒼白，聲音尖厲地問。 「不，不是這樣簡單。阿滋的死是一種悲劇，原因很複雜。他出生於有錢人家，熱情高於覺悟，過分的單純又使人擔心，由於這種種原因他的同志們並不十分信任他。從某種意義上說，他們只是利用他。阿滋對此毫無覺察，他是那樣地相信別人。他的性格很好利用，別人為什麼不利用他呢？特務組織也利用他，他不是重要人物。我們抓了人，又不能暴露自己，需要一隻替罪羊。於是，我們有意加深地下黨對阿滋的懷疑。有一次特務抓了許多學生運動骨幹，他們認為他是叛徒，而我卻隱藏了下來……」 「是他們殺了他？」 「也不是。他是自殺的。一天早晨，人們在學校後面的小樹林裡發現了他的屍體。他用自己的皮帶，吊死在一棵老桑樹上……唉，他太單純了，他受不了同志們對他的懷疑。特別是黃瓊也罵他叛徒……黃瓊是核心人物，戴眼鏡，文質彬彬。她身上革命激情與少女柔情古怪地混合在一起，阿滋愛上了她，愛得很痛苦……阿滋結過婚，是老式婚姻。可是他那麼善良，不忍心拋下懷孕的妻子，獨自去追求新生活。他一次一次問我：怎麼辦？怎麼辦？他用力揪自己頭髮，痛苦不堪！我給他出了不少主意，可他心腸太軟，總也不能實行。奇怪的是黃瓊也愛他，有人為此警告過她，要知道地下黨有嚴格的紀律。但是這個姑娘克制不住自己的感情，她實在太愛純潔善良的阿滋了！她表達愛情的方法很特別，拚命把阿滋推向革命；阿滋也熱烈地呼應她，什麼危險的事情都敢做。他們的愛情掩藏在激進的行動下面，我從來沒見過這樣瘋狂的情感！他們好像渴望在一場革命的烈火中共同死去。結果卻是一個可怕的場面：黃瓊在操場上打了阿滋一記耳光，罵他是可恥的叛徒。阿滋驚異地瞪大眼睛，也不申辯，默默地看著黃瓊往黑暗中跑去……第二天早晨，他就自殺了，吊死在那棵老桑樹上，老桑樹……」 紅娣推門進屋。她讓韋柏輝休息，她叫林鶴吃飯，可是兩個男人誰也沒有回答她。屋子完全黑暗下來，紅娣隨手打開燈，韋柏輝立即叫道：「關掉！你出去！」紅娣關燈走了。在燈光照亮屋子的一瞬間，林鶴看見老人滿臉淚水。 「最後的一夜，阿滋是和我一起度過的。我們在一家小酒店喝酒。我心裡很難受，要知道許多重要情報，我正是通過阿滋在黃瓊身上弄到的。而且我還和其他特務一起，在學生中間散佈了許多謠言。他們不信任阿滋，卻信任我，因為我在廣東做過海員。我的每一次告密，總是巧妙地把疑點留給阿滋，所以誰也沒懷疑我。是我害了阿滋。可是這個不幸的人啊，竟為我相信他而感激不盡！他問我：『你也以為是我告密的？』我說：『不！你決不會！』我當然知道不是他，我心裡最清楚。阿滋長歎一聲：『唉，末了這世界上只有一個人相信我……不過也夠了，夠了廣他是那樣地悲傷，他臉上痛楚的表情我無法形容。一個好人，一個清白純潔的人，被懷疑殺害了！他攤開兩隻手，目光清湛天真，望著窗外漆黑的天空問道：『為什麼？為什麼向我身上扔石頭？我相信每一個人，為什麼沒有人相信我呢？難道我只有在天國裡才能找到信任嗎？』他的模樣像一隻走上祭壇的羔羊，咩咩地叫著，令人心碎！我真想跪下來向他仔悔，可是又有什麼用呢？他的同志們從不信任他，而他一直蒙在鼓裡。現在，他心愛的黃瓊姑娘也罵他叛徒，給了他致命一擊！黑暗勢力徹底毀掉他的靈魂，那是來自地獄的黑暗，像一團墨汁，潑在一張潔淨無染的白紙上……」 大顆大顆的淚珠跌落在林鶴臉頰上。憑他的心，完全能夠體驗到毀滅阿滋的悲劇。他不也曾有過相似的經歷嗎？當然，這是從玷污的意義上說，墨汁對白紙的玷污！屋子裡的黑暗使人窒息，寂靜中兩人都能聽見對方激動的呼吸。林鶴心底慢慢升起一種力量，這力量是由純潔凝聚成的，它像山間清沏明淨的激流，要將世間的墨汁洗淨。是的，他依然相信人們，他依然胸襟坦白，在遭受許多玷污之後，維持這種品質需要純潔的力量！純潔的力量柔順地增長著，就像一滴清水落在污跡斑斑的白紙上，漸漸地潤化開來，無聲無息地擴大清潔的範圍…… 林鶴打開燈，床上的老人被燈光刺得閉上眼睛。林鶴坐在床邊，用毛巾擦去老人臉上的淚和汗，然後握住他的手，默默地坐著。通過林鶴的手，韋柏輝感到了溫熱的暖流在他體內擴散。他像一個得到寬恕的懺悔者，心靈有了解脫的輕鬆。老人緊緊拉住林鶴，感激和寬慰使他又一次流下了眼淚…… |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|