|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
康泰路人行道旁的法國梧桐樹很有來歷，據說是一位傳教士從法國本土帶來的品種。樹齡皆已很高，合圍粗大，樹桿上長滿古怪的疙瘩。樹皮大都爆裂，青白相間，斑斑駁駁。葉大如人掌，果實形狀與荔枝相似。這些樹木具有濃郁的異國情調，與座座洋房、別墅呼應，使走在康泰路上的人，不由回憶起殖民地時代。 秋風遒勁，人行道鋪了一層落葉。林鶴漫步走向華僑公寓，枯焦的樹葉在腳下碎裂，發出陣陣呻吟。明晚就要舉行婚禮，林鶴想邀請韋柏輝和紅娣參加。說是婚禮，其實不過一頓晚宴，親朋好友相聚，以示慶賀。目前雪子處境特殊，婚姻的法律手續尚不具備，也只得如此了。林鶴久未探望韋柏輝，不知他病情如何。林鶴見了紅娣總不自然。往事如煙，卻不能隨風而逝，多見徒然增加煩惱。現在林鶴向韋家走去，心中又湧起負疚感。他責備自己對韋家的疏遠。同時，他又驚奇地發現，離華僑公寓越近，內心的激動越強烈。一個穿婚紗的女子在林鶴腦海裡時隱時現，似乎是雪子，似乎是紅娣。林鶴馬上嚴責自己：婚禮在即，猶自想入非非，好不荒唐！一路上思緒紛亂，走過華僑公寓大門林鶴竟未覺察。來到衡岳路口，林鶴方才醒過神來。他連連敲打腦袋，折回原路。 為林鶴開門的是小晶晶。女孩病態的蒼白臉頰泛起紅暈，親熱地扎進林鶴懷裡。林鶴抱起晶晶，走進客廳。他問：「媽媽呢？」晶晶說：「出去買菜了。」林鶴欲問韋柏輝，卻不知晶晶對他怎麼稱呼。遲疑一會兒，林鶴終於問道：「韋伯伯呢？」晶晶沒有回答，深陷的眼睛瞪得大大的，漆黑的眸子蒙上一層悲哀。 林鶴一怔，猜測韋柏輝的病情有了意外。他放下晶晶，急忙走進韋柏輝臥室。秋陽照射在空寂的大床上，床單潔白，被褥齊整，床頭櫃花瓶裡插著一束素白的菊花，那人分明去了。林鶴看見紅木五斗櫥上放著韋柏輝的遺像，老華僑一頭白髮富麗堂皇，兩眼依舊神采飛揚，只是鏡框周圍鑲著綴花的黑綢。林鶴低頭默哀。失去一位忘年交朋友，使他深感悲痛。 晶晶兩手扒著門框，眼淚撲簌簌滾下臉頰，瘦小的肩膀不住抽搐，模樣甚是可憐。林鶴回身瞅著這孩子，想起她對韋伯伯送她去美國治病所抱的希望，不禁更加哀傷。韋柏輝的去世，對紅娣和孩子們來說，確實是一個重大打擊。林鶴記得韋柏輝對他的囑托，決心承擔起照料她們生活的責任。他蹲下身，用手絹擦去晶晶的眼淚，繼而將她緊緊摟在懷裡。 「上個星期五，韋伯伯胸口痛得厲害，媽媽打電話叫醫生，已經來不及了……他痛得從床上滾下來，兩隻手拚命揪胸口的衣服，扣子都繃掉了……醫生趕到時，韋伯伯已經停止了呼吸。」晶晶斷斷續續地述說韋柏輝去世的經過，不時抽泣幾下。 林鶴推斷韋柏輝是因心肌梗死急性發作而死亡的。他悔恨自己不早來探望他，以致上次晤談竟成永訣。 「昨天夜裡我夢見了韋伯伯。我對他說，我的毛病治不好，你不要走，我把我的壽命給你！韋伯伯生氣了，瞪著眼睛喊：誰說治不好？你要有信心！……我醒過來，心裡很難受。叔叔，我真想念韋伯伯啊……」 「晶晶，你要聽韋伯伯的話，好好治病，一定要有信心！叔叔會像韋伯伯一樣照顧你的。等你長大了，變成一個健康美麗的姑娘，韋伯伯在天之靈定會感到無比欣慰！」 「叔叔，人真的有靈魂嗎？如果有，韋伯伯在天堂裡也會痛苦的，他好可憐……」晶晶憂心忡忡地說。 林鶴覺得奇怪，問：「為什麼？」 「他臨死的時候老說：我有罪，我害了阿滋……阿滋是誰？韋伯伯那麼好的一個人，怎麼會害別人呢？他心裡的痛苦，好像比病痛更加嚴重。他一邊說，眼淚一邊嘩嘩流淌，鬍子眉毛都打濕了……媽媽給他擦淚，輕聲地安慰他。他對媽媽說：我不怕死，可我怕見到阿滋！我的靈魂永遠不得安寧……叔叔，這是為什麼？」 林鶴不覺滄然涕下。晶晶幼小的心靈，怎能理解人世間種種罪惡呢？韋柏輝至死背著良心的十字架，這使他的死亡更加悲慘。林鶴認為阿滋之死不是韋柏輝一個人的責任，殘酷的時代容不得善良純潔的心。韋柏輝臨終的痛苦，使林鶴極為震動。這個人一生自覺贖罪，他的心靈因此而昇華。林鶴彷彿看見天上的情景：阿滋面帶寬恕的笑容，張開雙臂，與韋柏輝熱烈擁抱。他們立於雲端，在清明純淨的環境中，傾訴著世間難以實現的友誼…… 這時，房門打開，紅娣提著菜籃子走進屋來。晶晶飛奔上前，懂事地接過媽媽手中的菜籃。紅娣看見林鶴，不由地一怔，林鶴站起來，默然注視著她。 紅娣穿一件寬鬆式羊毛衫，淡黃顏色，黑色緊身褲繃住她豐腴的雙腿。梳理整齊的短髮使她顯得年輕，紅潤的臉色也透露出中年婦女尚未消失的朝氣。但是，她月牙形的眼睛掩藏不住深深的哀傷，目光暗淡漠然，似乎剛從噩夢中醒來。左臂佩帶著寬大的黑紗，非常醒目，使人覺得那是籠罩在她心頭的陰影的標誌。 「你來了……等很久了吧？」 「不，剛到一會兒。正和晶晶說話呢……」 他們一時找不到話題，默默相對而坐。林鶴心裡很難受。他想到紅娣命運坷坎，如今又遭打擊，不知她如何挺住。本來是請她參加婚禮的，面對眼前的情景，林鶴覺得說不出口來。想說些表示哀悼的話，以他們深切的關係，也覺得無甚意義。林鶴一急，就把憋在心底的話倒了出來。他說話時有些衝動，略呈橢圓的臉竟漲紅了。 「為什麼不告訴我？我不是把地址、電話號碼都寫給你了嗎？這樣不幸的事情你一個人怎麼應付？不管你怎麼想，都應該叫我來，我會幫你分擔痛苦！韋柏輝是我的朋友，在他彌留之際，我在身邊也許能使他感到安慰。可是……」 「是啊，他常常想念你，總說林鶴該來看看我們了吧？可是你不來……到了那樣的時候，叫你來又有什麼用呢？況且來不及了，他去得那麼快，那麼突然，來不及了……」 紅娣說著，淚如雨下，泣不成聲。林鶴深感內疚，也陪她落淚。寬敞的客廳寂寞冷落，原先堆滿菊花的角落已經空空如也。一隻巨大的座鐘當當敲響，聲音遲緩，沉重。紅娣擦乾眼淚，起身為林鶴泡了一杯茶。她對林鶴歉意地笑笑。 「瞧我，盡談這些幹啥……你怎麼樣了？快和雪子結婚了吧？」紅娣改變話題，問起林鶴的近況。 「嗯。」林鶴遲疑著，說出自己來此的目的，「打算明天晚上請你們吃喜酒，沒想到韋先生……你去吧，帶著孩子們去。你還一次沒到過我家呢，不是嗎？」 紅娣淒然一笑，那神情真叫林鶴心碎。她說：「不啦，我現在的心情，看見別人幸福就要落淚呢！」 「別這樣，出去散散心總是好的……古人說：節哀順變。你也要為自己的將來打算。」 「將來……」紅娣苦笑著，說不下去了。 正在這時，做鐘點工的保姆來了。這是一個滿面紅光的老婦人，說話聲音十分響亮。紅娣抱了幾本韋柏輝生前的郵集，放在林鶴面前，自己和保姆進廚房燒飯。林鶴翻開郵集，看著過去時代的郵票，韋柏輝的音容笑貌浮現在眼前…… 林鶴想：是時候了，答應韋柏輝的事情應該辦了。可以分批買下這些郵票，以資助紅娣和孩子們的生活。照他的心願，很想贈送一筆錢給紅娣，但只怕紅娣不收。韋柏輝囑托他買郵票，其實是一條幫助紅娣的途徑，這樣紅娣也許不會拒絕吧？晶晶的白血病總不見好，治病輸血要花許多錢，無論如何得把孩子的病治好。紅娣一家需要幫助的地方很多，自己也只能盡這點微薄之力了。 林鶴揀出兩套郵票，一套是海關小龍，一套是石印幡龍，準備就此買下。這是清郵中較為普通的郵票，林鶴身邊所帶錢不多，買這兩套比較合適。韋柏輝給他的價格表雖然比市場價便宜許多，但他不想得這便宜。相反，他打算把價錢出得高些。紅娣辦喪事正需要用錢，希望這錢能派上用場。林鶴對韋柏輝的郵票很感興趣，以此為起點，集清、民郵票，倒也挺有意思。 廚房裡傳來大嗓門女擁的聲音：「你的難處我知道，做到這個月底我就走，這樣帳好算些……」 聲音忽然又低下去，林鶴猜測是紅娣制止了她。雖然只聽見隻言片語，林鶴也明白了紅娣的處境。她為節省開支，正準備辭退女傭。這時，電話鈴響起來。電話機就在林鶴身後的茶几上，他順手拿起話筒。對方是房產中介公司的經紀人，他誤把林鶴當作主人，開門見山地說：房子可以租出去了，只是租金不太理想，房客要求一個月不超過四千元……林鶴急忙申明自己不是房主，轉身去叫紅娣。紅娣已聞聲奔出廚房，接過話筒與對方通話。她連聲說：「行，行！」神情甚是迫切。她很快掛上電話，看看林鶴，模樣有些困窘。 「午飯快要好了，你再等一會兒……」紅娣裝作若無其事的樣子，轉身欲往廚房。 「你等一等！」林鶴叫道，「房子租出去了，你和孩子住到哪裡去？」 「原先我有一間房，雖然小些，也住慣了……我們打算搬回去住。」紅娣低著頭說。 林鶴拿起剛才揀出的郵票，說：「我想買你兩套郵票。這兩套郵票值四萬元錢，房子你就不要出租了。」 紅娣驀地抬起頭來，語氣堅決地說：「不！韋先生的郵票我不賣。」 林鶴吃驚地望著她：「為什麼？韋先生生前和我談過，要把這些郵票賣給我的。難道他沒有對你說起過嗎？」 「說是說了，可我有我的想法。就算賣掉這套房子，我也不賣郵票。韋先生心血都在其中，我怎麼好隨便賣掉？在我看來，這些郵票都是無價之寶……」 林鶴沒料到紅娣如此想法，怔怔地說不出話來。紅娣笑了笑，進廚房去。林鶴理解她對韋柏輝的思念，卻又感覺出她對自己的隔膜。從紅娣的眼睛裡，可以看到隱微的傲氣，顯露出她不願意接受任何財物幫助的決心。林鶴頗不自在，這分明是將他當外人了。林鶴敏感地想道：「也許我無意中傷了她的心，傷得很深吧？ 紅娣大兒子毛毛放學回家。這男孩長得很高，嗓子正在變音，小公雞似地叫了一聲：「叔叔！」就靦腆地鑽進自己屋子裡去。過一會兒，紅娣招呼吃飯，兩個孩子競相奔進廚房，幫媽媽端菜盛飯。客廳裡添了一種生氣，掃去冷寂、憂鬱的氣氛，大家都快活起來。 長條桌很快擺上六菜一湯。林鶴發現，這些菜都是他少年時經常在紅娣家吃到的。其中有一種燈籠辣椒塞肉，他最喜歡吃，紅娣總是省下自己一份，偷偷夾到他碗裡。還有水筍燉紅燒肉，那浸透肉汁的筍絲鮮美無比。紅娣媽媽說這是她吳淞老家的傳統菜，慈禧太后也喜歡吃。紅娣父親笑她吹牛，她卻認真地說著種種典故。在一家人歡笑聲中，林鶴大筷大筷夾起水筍塞入口中…… 「怎麼坐著發愣，還不快吃？」紅娣為他斟上一杯白蘭地，低聲催促道。 林鶴喝了一大口酒，品嚐著可口的家常菜。熟悉的口味更喚起他種種記憶，飢餓時吃過的東西給他留下的印象簡直銘心刻骨。他終日在垃圾箱鑽進鑽出，只有星期天在紅娣家吃午飯那一刻，才感覺到做人的滋味。林鶴回憶起往事，喉頭不禁有些哽咽。紅娣還記得他愛吃的菜，說明她對過去的一切仍未忘記。世事沉浮，轉眼過去三十年，初戀的情人老了，陌生了，怎叫人不感慨萬分呢？ 毛毛對晶晶講著學校足球隊的事。他的腿好了，又在綠茵場上衝鋒陷陣，惹得妹妹用看英雄的目光注視著他。紅娣低頭吃飯，雖然她默默無語，但林鶴覺得她的肩脊，她的臂肘，甚至她的髮梢，都凝集著千言萬語，都有種種表情。林鶴驀地明白自己傷她心的原因了：他從未推心置腹地對她說過心裡話。他的遭遇，他離開紅娣的原因，紅娣甚至直到今天也不知道！林鶴心中的負疚感又陣陣襲來。他經常感到內疚，根源也就在這裡了。 孩子們吃完飯都離開了客廳。大嗓門女傭坐在桌前看著林鶴發愣。紅娣對她說：「不用等著收拾桌子了，你先去吧！」女傭欣喜地站起來，趕到別人家去做工。桌前只剩林鶴和紅娣。林鶴繼續喝酒。紅娣吃飯簡直一個一個米粒往嘴裡送，吃得極慢。他們都不願意結束這頓難得的聚餐。 「你陪我喝點酒吧？」林鶴懇求道。 「我不會喝。」 「從前在你家吃飯時，你不是也能喝點啤酒的嗎？」 紅娣臉紅起來。她說：「好吧，喝點啤酒……」就起身拿了個玻璃杯，倒了半杯啤酒。她低頭看著酒面上浮動的白色泡沫，彷彿在回憶許久以前某次吃飯的情景…… 「人常常會把錯誤，有些錯誤隔了許多年再看，實在可笑。你知道嗎？我就犯過一個錯誤，當年我在你面前說謊，這謊言教我自己都收不了場……」 林鶴故意用一種輕鬆的口氣提起往事。他說自己揀垃圾的生涯。他說他如何在星期天可笑地換上乾淨衣服，到紅娣家吹噓自己在郵電局工作。說起他怕紅娣聞到他身上垃圾箱的臭味時，他甚至笑了起來。至於他內心的痛苦，他對紅娣的深戀，以及此後常常躲在垃圾箱旁偷看紅娣的情節，都被他輕描淡寫地掠過，或者根本不提。最後，他又講到劉書記如何騙取他的紅印花，還有劉書記之死…… 但是紅娣聽不下去了。她的眼淚噴湧而出，一串串淚珠雨點似地落入酒杯。林鶴停住話頭，紅娣的反應比他預想的嚴重。紅娣端起酒杯，一飲而盡，雙眼直直地望著林鶴。 「終於等到這一天，你親口把一切告訴我了。你知道嗎？自從你失蹤以後，我天天都在想，總有一天你會坐在我的面前，告訴我這究竟是為什麼？為什麼！……那麼多年過去了，我以為這一天不會有了。可是，你瞧，我還是等到了，這就夠了……」 林鶴激動起來。他又何嘗不期待這一天？他朝思暮想多少年，可是造化弄人，陰差陽錯，以致見了面也不能敞開心扉。他深切體會到紅娣埋藏在心底的哀怨，對於她來說這是決定一生的愛情。如果說對不起人，林鶴此生恐怕就是對不起面前這個女人！他想把這番話說出來，可是嘴唇哆嗦得厲害，竟不能成 紅娣看見林鶴如此激動，迅速地冷靜下來。她不願意讓這種感情影響林鶴的生活，決心加以控制。她擦淨眼淚，將前額的短髮掠到腦後，溫存的笑意在她彎彎的眼睛裡浮現出來…… 「這就夠了，你說不是嗎？人生難得知己朋友，知己就是知心。你早該把這些事情告訴我了，讓我們彼此知心。今後我們是好朋友，我很珍惜我們的友誼。過去的事情，你就不要放在心頭了……」 紅娣的寬厚、善良使林鶴深受感動。他心中有傾訴一切的願望，非常強烈。他還有許多話沒說出來。此刻，他最想說什麼呢？雪子。他想把雪子複雜難解的行為告訴紅娣，他想把自己所受的傷害告訴紅娣……他像一個受了委屈的孩子，想把自己所有的痛苦都告訴媽媽！這種情感使林鶴自己也十分驚訝，他怎麼能有這些想法呢？拿紅娣與雪子相比，紅娣身上有他最需要的東西。一顆脆弱易傷的心需要庇護，需要那種如大地般深厚的感情，將它掩埋起來。或許這就是林鶴發現雪子偷竊紅印花之後，腦海裡經常浮現穿婚紗的紅娣的緣故吧？ 「這就夠了，知己知心……」林鶴無目的地說道。 「我整理韋先生的郵票時，經常想：你為什麼把郵票都賣掉呢？我心裡很不安。我隱隱約約地感到，危險的事情在你身邊發生……」 林鶴抬起頭，迎著紅娣焦慮的目光，說：「人一生總會做一兩件出格的事吧？有時候我還盼望意外的事情發生呢！不過，你別擔心，我會應付過去的。」 「說來很奇怪，你丟下郵票，就像賈寶玉丟了靈通寶玉，怎麼看也不對勁！也許你命裡注定要當郵王吧？我希望你早日恢復正常，把靈通寶玉找回來。」紅娣雖然是用開玩笑的口氣，話卻說得很認真。 「會的。」林鶴點點頭。「其實我也沒把郵票全賣掉，珍郵都在手裡。你送給我的《金魚》，我也一直藏著……」 「這算什麼呀，怎麼能和珍郵擺在一起？」 「郵票雖然一般，當時你送我卻是用第一次拿到的工資買的，這個印象很深刻：所以，我一直把它當作珍郵。」 紅娣的臉頓時紅了，她想起自己那句話：「我要嫁給你！」看來林鶴是把這句話和《金魚》郵票一同珍藏著。她的心怦怦跳，一股暖流在週身蕩漾。 這時，毛毛和晶晶拉著手跑出來，要求媽媽讓他們到樓下花園去玩。紅娣點頭答應了。兩個孩子打開門，歡笑著跑出去。看著孩子們的背影，紅娣不由想道：如果那句話成為現實，他們的孩子也有這樣大了吧？她偷偷看了林鶴一眼，林鶴正在瞅她，她慌忙把目光躲開。他們都在想同一件事情。紅娣的心跳得更加劇烈。 林鶴深知自己對紅娣的愛情從未消失。今天相見，情感更加熾烈。但他今天是來邀請紅娣參加婚禮的，這現實竟變得殘酷起來。他想：命運真會捉弄人。假如在他遇到雪子之前，紅娣遇到韋柏輝之前，他們兩人能像今天這樣相聚，結局就會很美滿吧？然而這只是「假如」。林鶴痛苦地回憶起，他和紅娣之間存在著那麼多「假如」，這也許是緣份未到吧…… 「我有一個請求，你不要辭退保姆，不要回到那間狹窄的小屋！你應該明白，這樣做其實是在折磨我……請把那兩套郵票賣給我吧！」 「你不要為我擔心，經濟方面我現在很寬裕。韋先生還留下不少錢。我儉樸慣了，所以打算重新安排一下生活……至於韋先生的郵票，」紅娣停頓一下，似乎有些遲疑，「那就看緣份吧，你只要真心喜歡，早晚會得到它們的……但是現在我不能賣。」 林鶴見紅娣堅決，只得作罷。 紅娣很想讓這頓午飯無休止地持續下去。但是林鶴坐了一會兒，便告辭走了。紅娣獨自坐在桌前，面對一桌盤碗發呆。她為自己最後那席話吃驚，她是怎麼說出來的？「緣份」、「真心喜歡」，原先她從沒這樣想過，怎麼會脫口而出呢？這樣的話，讓林鶴誤解了真不好意思…… 她心慌得厲害，無端地感到暈眩，四肢綿軟無力。她被一種強烈的預感擊倒了，這預感她想一想也會面紅耳赤，血液狂奔！ 哦，還是不去想它吧…… |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|