|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
如今的發達文明中有一句格言。時間就是金錢。現代生活的複雜安排，使得一個做事的人上班時能夠完成的工作，其份量和種類，如果讓一個世紀前的人來幹，肯定要用更多的時間，蒸汽機和電力完成了這個變化，盎格魯十散克遜人在體質習性方面早就作好了準備。不管我們的祖先除了吃喝和打架鬥毆便無所事事的時代有什麼習慣，我們發現難以想像會有一個時代，我們這個種族不被自己的旺盛精力所驅使，去一件接一件地做事情。 中國人與盎格魯—撒克遜人在問候語上的不同是很有意思的。前者碰到熟人時說：「吃飯了嗎？」後者說：「做得怎樣了（HOW do you do）？」一方的通常情況是做，另一方則是吃。由此可見，時間就是金錢，這已成為我們的第二天性，一般連最後一秒鐘也不會放過；而中國人則與大多數東方人一樣，卻出奇地空閒。中國人的一天只分為十二個時辰，這些時辰的名稱卻不明確，只是指稱一天的十二分之一。這樣，「午時」是指十一點鐘到一點鐘的整段時間。「現在是什麼時辰？」一個中國人用英語問，「月亮的中午叫做什麼時候？」用稍微明確一點的話來說，他應該這樣問：「晚上月上中天之時叫做幾點鐘？」 日常生活用語中的時間也是模糊不清，「日出時分」與「日落時分」在中國話裡還算是個確切的說法，與經緯度有不少關係，但「午夜」與「正午」卻是一樣含糊。通常由「打更人」來確定的夜晚的時間也是同樣模糊，只有最後一更例外，因為打這一更總是在晨曦初現之時。城市裡「打更」的時間間隔甚至也長短不一。關於我們的便攜式計時器，中國人作為一個民族，對此一無所知。也有少數幾個中國人擁有手錶，卻不用手錶去安排日常活動，儘管他們過幾年還把表擦洗一下，讓它保持正常走時。普通人十分滿足於靠太陽高度來定時間，日上一桿，兩桿，或者三桿，沒太陽就觀察貓眼的張縮，這個確定的時間對於日常生活而言已經夠準確的了。 中國人利用時間，與他們對時間流逝的度量有關。根據西德尼·史密斯１的劃分，世上有兩種人：大洪水前的人與大洪水後的人。後者發現人類的時代在歷經近千年之後，已經不能再持續幾百年了，因而學會了在短時間內更多地工作。以適應這個環境。相比之下，大洪水前的人無法意識到瑪士撒拉２的時代已經過去，他們一如既往地我行我素，似乎生活是由長老安排停當的。 -------- １譯註：西德尼·史密斯（Sydney Smith，1771—1845），英國國教牧師，《愛丁堡評論》的創辦人。 ２譯註：瑪士撒拉（Methuselah），《聖經》人物，生活在大洪水之前，人都很長壽，他本人活到九百六十九歲。見《舊約·創世紀）第五章第二十一至三十一節。 中國人可以算作「大洪水前的人」。像受雇於茶館用來吸引和挽留顧客那樣的好的說書藝人，使人想起了尼生１的長詩《小溪》。顧客出出進進，他卻一直在講。唱戲也一樣，有時要一連演上好幾天，儘管與曼谷的戲劇表演相比要略遜一籌。有人告訴我們，他曾在曼谷熬過一場長達兩個月的戲！中國人的雜耍技藝，如果演得好，是非常巧妙而有趣的，但有個致命的弱點——開場之前有一段漫長而無趣的話，於是，不等表演結束，外國觀眾就直後悔。更為可怕的是中國的宴席，菜餚的數量和種類都超乎想像，經歷過這種宴席的所有外國人都有感到驚恐絕望，儘管中國人還感到這種享受太短了。「天下無不散的筵席」，這是句最為憂鬱的格言，儘管對於那些中了這些圈套的不幸的「蠻夷」來說，這個讓他們看到一絲希望的一般規律在每次筵席中總是絕望的例外。 -------- １譯註：丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892），19世紀英國浪漫主義詩人，曾被封為「桂冠詩人」。長詩《小溪》作於1855年，共二百多行，以農村為背景，記述一段失戀故事。故事中有十幾節描寫溪水的歌謠體小詩穿插其間。作品中有一個愛說閒話的老農菲利浦，是農莊上的佃戶。 中國人從很小的時候起就習慣於按照大洪水前的方式行事。上學時，他一去就是一整天，從日出到天黑，中間只有一兩次間斷。吃點東西。學生和先生都只知道這樣。科舉考試要持續幾天幾夜，每一級都很難考，而大多數應試者經歷了這種不合理性的考試，卻意識不到這種智力測試的內在荒謬。 這種教育所造就的人，會讓人聯想到他們所經歷的學習過程。中國語言本身，在本質上也是大洪水前的，需要瑪士撒拉用一輩子的時間去學習。公平地說，古代中國人與古羅馬人一樣，如果強迫他們學會自己的語言，他們就永遠不會閱讀和寫出有價值的東西！中國人的歷史也是大洪水前的，不僅試圖從遠古開始寫歷史，而且在這條冗長。混濁而又拖沓的歷史長河裡，既有歷朝歷代的大樹，又有數不清的枯木爛枝。只有一個完全缺乏時間觀念的民族，才會編寫和學習這樣的歷史，只有中國人的記憶，才會把這樣的歷史貯藏在寬大的「肚量」裡。 中國人的漠視時間，也體現在他們的勤勞上。我們已經說過，其勞動的緊張程度與盎格魯一撒克遜人有極大的不同。 那些曾經與中國的承包人和工人一起「享受」蓋房子的「樂趣」的人，有幾位渴望再重來一次呢？工人來得晚走得早，還時不時地停下來喝茶。他們走很長的路，而從很遠的石灰坑裡搬運來的只是一布袋石灰漿。假如用獨輪車來推，一個人就可以干三個人的活，但這卻不是他們想要的結果。倘若下起小雨，他們就會停工。事情經常是這樣的：儘管人們很賣力，但進度卻很慢，很難去計算這些人每天的「工」。我們聽說有一個外國人，不滿於他請的木匠釘板條的速度，在他們吃飯時自己幹，結果幹了他們四個人半天的活。 維修一下工具，對中國的工人來說是件需要很長時間的大事情。不過，如果是外國人的工具，那就不客氣了。工具神秘地壞了，卻說沒人動過它。「我沒去過那裡」，是句恰當不過的適辭。椽桿和小檁條往牆上一架、中間買點兒繩子一扎，腳手架就搭好了。整個工期裡，每天都是危機四伏。以往的所有經驗，如今都不起什麼作用了。沙子、石灰和本地的泥土，原先可以用的東西，如今都不能用。外國人真是無助。他活脫脫地像格利佛１，被一根根線操縱著，這麼多根線一起拉，他實在招架不住了。一個廣東承包商深深地印在我們的記憶之中。他的諾言和金錢一樣地消失在煙霧裡，因為他不幸地成為鴉片的犧牲者。最後，我們實在忍無可忍，只好把他做得不好的事情樁樁件件在他面前攤開：「早就告訴你玻璃的尺寸，窗戶你量了三次。你全都做錯了，這些玻璃沒用了。門關不嚴，一點膠水都沒用，地板太短，太少，全是節疤，全都沒法用。」過了一會兒，這位溫文爾雅的廣東人滿臉愁容地盯著說話人，很和氣地說：「別那樣說！別那樣說！這太有失中的船長，曾周遊小人國、大人國、飛島國和賢馬國。紳士氣度了！」 -------- １譯注；格利佛（Gulliver），英國作家斯威夫特的著名寓言小說《格利佛遊記》 對於中國人來說，盎格魯一撒克遜人缺乏耐心，不僅不可思議，而且沒有道理。有人明智地指出，他們討厭我們缺乏耐心，正如同我們不喜歡他們缺乏誠信。 在任何情況下，很難培養中國人意識到快捷的重要。我們聽說過這樣一件事：一整包外國郵件在兩個相距僅十二英里的城市間延誤了幾天時間，因為郵遞人員的驢子得了病在休養！中國電報總局１的管理，與它應該成為的樣子相比，只不過是一種拙劣的歪曲。 -------- １譯註：中國電報總局，1884年成立於上海，官督商辦性質，前身為津滬電報總局。 外國人最氣惱的是，中國人在一般社交訪問中的漠視時間。這種訪問在西方是有時間限度的，不能超過。然而，在中國沒有這種限制。如果主人不安排住宿，客人再累也得一直講話。拜訪外國人時，中國人根本不可能意識到有寶貴的時間這個因素。他們會坐上幾個鐘頭，該講的全都講完之後，也沒有主動告辭的意思。有一位優秀的牧師有條名言：「想見我的人便是我想見的人」。如果他在中國多少呆過一段時間，他一定會徹底修改這句話。只要有過此種經歷，他就會像另一位繁忙的牧師一樣，在書房裡掛出一句經典的話：「主保佑你走好！」這種直言相告，會讓一個即使有火爆性子的中國人的心靈大受挫傷。他會長時間不說話，長得讓十個歐洲人都失去耐心。最後，他開始講話，他意識到「上山擒虎易，開口告人難」的道理。如果外國人能像不久之前剛剛去世的馬根濟１醫生那樣，就會感到高興。中國客人不斷地來到，朋友又「只來不回」，浪費了醫療時間。馬根濟醫生對他們說：「請隨便坐，我現在很忙，請原諒。」如果他能模仿一位學中文的學生的率真直言，他就會更高興。這個學生剛學會幾句話，想用它們試一試，結果讓老師不知所措，因為這個學生在下課時對老師喊道：「開門！出去！」 -------- １譯註：馬根濟（John Kenneth Mackenzie，？一1888），英國倫敦會傳教醫師，來華後在漢口傳教施醫。1878年調往天津。他曾經成功地為李鴻章治病，1888年他死後，李鴻章捐款在天津建立「馬大夫醫院」。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|