|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
在中國這樣一個人口無比稠密的國家，常常又都是一個大家庭一起擠在狹窄的住宅裡，難免會有爭吵。「你們家有幾口人？」你問鄰居。「一二十口。」他答道。「你們什麼東西都大家公用嗎？」你問。「對。」這是最常見的回答。這十五到二十個人，可能代表不是四代就是三代人，就這樣依賴一個買賣或者一塊田地維生，收入全部共有；所有家庭成員的需要，全都指望著這份共有財產。兄弟們為公共基金貢獻他們的時間和精力，但妯娌是非常重要的家庭成員，卻很難和諧共處。她們年長一點的不免有點欺凌年輕一點的，而年輕一點的又妒忌年長一點的有特權。她們人人都拚命讓各自的丈夫感到，他在這個財產集團中是最不合算的。 造成家庭不和的一個根源，便是他們的孩子。這樣的條件，其所帶來的壓力，有哪個社會堪以忍受？西方安排得極好的家庭中，這種麻煩尚且屢見不鮮，因而在中國複雜而侷促的生活中就更多了！產生不同意見的場合，與人們各自的目的和利益一樣，多得數不清。用的錢、吃的東西、穿的衣服、孩子、孩子間的爭吵、一隻狗、一隻雞，有事沒事都會引發糾纏不清的爭吵。 中國語言裡有一個最為高深莫測的字，可以用來表示生氣，可以委婉地翻譯成「憤怒物質」，這個字就是「氣」，它在中國各種哲學和實際生活中，最為重要。一個人發怒就是生氣，中國人相信，已經產生的「憤怒物質」與人體之間有著某種致命的關係，因而盛怒常常被當做引起失明、心力衰退等各種病症的重要原因。一位中國醫生最先要問病人的問題之一，便是「什麼事情讓您這麼動氣？」在中國見多識廣的外國醫生準備相信，中國人的氣，有能力產生中國人自己聲稱的一切。這裡有個例子可以鮮明地說明這一點：有一個生活在山東中部山區的人，他有一個妻子和幾個孩子，其中有兩個孩子還很小。1889年10月，他妻子死了。這使得這位丈夫十分惱怒，這並不像他回答別人時說的那樣，是因為他特別依賴妻子，而是因為他根本不懂怎樣侍弄孩子。他一怒之下，抓起一把剃刀，在自己肚子上深深地劃了三刀。他的幾位朋友後來雨綿紗線替他縫合了傷口。六天之後，這個人又生了一次氣，把傷口撕開了。這兩次生氣之後，他自己都記不清自己幹了些什麼。然而，他已經從這些可怕的傷害中康復過來了，所以，六個月之後，他能夠走上幾百英里，去找一家外國醫院接受治療。他腹部的傷口已經部分癒合，只留下一個小瘺管，但腸子的正常功能受到了破壞。這是富有生命力的又一鮮明例證，我們前文業已論及。 大喊大叫地命令或批評別人，這在中國人已經積習難改。用正常的語調去奉勸別人，並不時地停下來聽對方的回答，這在中國人心理上幾乎是不可能的。他一定要喊叫，一定要打斷別人，這已經成為一種必需，好比一隻狗興奮時就要吹叫一樣。 中國人已經把罵人的技巧提高到只有東方人才能達到的水平。一吵起來，污言穢語就如同一條骯髒的小溪那樣源源不斷。在這方面，英語實在無法望其項背。其惡毒和持久，令人想起比靈斯門１的賣魚女人。相互之間稍有碰撞，就會罵個不停，就像碰在一起的兩根電線冒出火花。這樣的話，不分階級，不分男女，統統都會說，並且一直如此，到處如此。經常有人抱怨說，女人罵得比男人更髒，時間也更長，這足以證明這樣一句話是有道理的：中國女人因裹腳而失去的一切，似乎都已經由她們的伶牙利齒彌補了。剛剛開始學說話的孩子，就從父母那兒學會罵人的土話，還經常用它來罵父母，而這被認為非常有趣。罵，已經成為中國人的第二天性，不限社會階層。文人和各級官員，哪怕最高級別的官員，一旦光火，也像苦力一樣使用這些污目穢語。一般人在街頭碰面，也用它作為調侃的招呼，對方也同樣回應。 -------- １譯註：比靈斯門（Billingsgate），英國倫敦的一個舊城門和魚市，以其罵人的髒話而著稱於世。 西方人的咒罵，有時聲音不高但刻毒，但中國人的咒罵如果聲音不高就起不到作用了。英文裡罵人的話，是一顆帶有翅膀的子彈，中文裡罵人的話，則是一隻骯髒的皮球。這種罵人的話，大多被當做一種咒語或者詛咒。一個人種的小米的穗頭被拔掉了幾個，他就會站在自己住的小路的路口，去罵那不知哪個使壞的人，儘管常常已經懷疑到是誰了。這個行為有雙重意義：首先，向大家通報他的損失，宣佈他發了火，這樣心裡好受一些；其次，作為一種懲戒，以阻止他別再來搗亂。而那個搗亂的人（理論上的）則是窩在一旁，敬畏地聽著衝著他而來的詛咒，當然，他無法肯定自己沒有被發覺，儘管常常不會那樣。可能那個受損失的人完全知道是誰偷的，但當眾罵一通也就心滿意足了，作為給那個被發現或者被懷疑的罪犯一個正式的通知，讓他不要再搗亂。如果受損失的人被過於激怒，這樣做就是不言而喻地宣佈他將報復。這就是中國人當眾罵人的理論。他們也坦率地承認，這樣做既不能阻止偷盜，又未必能夠預防重犯，因為人太多，小偷或者其他罪犯未必就知道自己挨了罵。 婦女好「罵街」。她們會爬上房屋的平頂，一罵就是幾個小時，或者罵到噪子啞了為止。一個體面的人家如果能阻止，是不會允許那樣幹的，但在中國，如同在任何地方，很難管住一個被激怒的女人。這樣的罵法，一般說來很少或根本沒有人注意，人們有時發現一個男人在街頭大罵，或者一個女人在屋頂上大罵，自己罵得面紅耳赤，眼前卻沒有一個人影。如果天氣熱，只要還能喘得過氣來，他們就會罵個不停，然後扇幾下扇子略事休息，再鼓其餘勇接著罵。 如果中國人的爭吵愈演愈烈，就幾乎不可能不以人身攻擊而告終了。在歐洲南部旅行的英國人，注意到拉了民族對他們在打鬥時總是猛擊肩膀的習慣深感奇怪。而中國人卻與意大利人一樣，很少學過拳擊，即使學過，也不是科學的拳擊。中國人扭打到極點時，首要辦法是揪住對方的辮子，拚命拔頭髮。如果只有兩方人員參加打鬥，各自又都沒帶傢伙，「打鬥」十有八九會純粹演變成一場拔頭髮的比賽。 中國人的爭吵，也是一種罵人比賽，賽的全是糟踐人的、怒氣衝天的話。除了會因為不停地大罵而喊破嗓子之外，在中國人的爭吵中，勢單力薄的一方也不會有什麼大的損傷。我們從未聽說過有人看見旁觀者慫恿動武。我們看到並且總是希望看到，一個和事佬會馬上自願站出來打圓場。有時會有兩三個和事佬。他們每人抓住怒氣衝天的一方，好言相勸，讓他息怒。爭鬥之中有利的一方，一旦發現自己被和事佬牢牢地看管著，就會加倍發火。他會故意不立刻收斂，直到另外有人來拉這個和事佬的手。但他表面上不時地一陣陣發火，這對他自己對別人無疑都已經無關痛癢。即使在怒火沖天的那一刻，中國人也是服「理」的。他們不僅從理論上，而且在實際中都尊重理智。誰見過吵架的人被拉住後，會去跟愛管閒事的勸架人打起來呢——即使是在爭鬥的緊要關頭。所以，即便發怒時，中國人也服從於和平的願望——一種抽像的願望——他只考慮到在他這一方和平是無法實現的。和事佬各作裁決，直到把好鬥的叫罵一方拖走，但他總是一邊走還一邊罵罵咧咧。 中國人罵人一般有個奇怪的特點：他們認為，劈頭蓋臉地罵一個人的真實過錯，並不是「好的形式」，還不如罵他最卑賤的出身和他的祖宗八代。用這樣的話罵人，肯定被視為最為嚴重的侮辱和傷害，但污辱人的地方，不是當著別人的面挨罵，甚至主要也不是因為罵了他，而是這些話中的意思使他丟了「面子」。如果要對這種冒犯表示適當的歉意，也並不是罵人的人覺得這樣做有失身份，感到內疚，覺得不夠體面，而是感到自己選錯了罵那個人的時機。 對中國人來說，所幸的是他們沒有隨身攜帶武器的習慣，因為如果他們有左輪手槍，或者像日本過去的武士那樣隨身佩劍，真不知每天生氣會造成多少荒唐事。 中國人如果認為自己很受委屈，這世上就沒有任何一種力量足以抑制這種突發而又完全失控的氣了，確切地說，不知他會氣到什麼程度。我們曾經聽說，一個男人就曾要求一位經驗豐富的老傳教士為他作洗禮，但受到了委婉的拒絕。他立刻拿起一把刀子威脅這位傳教士，試圖用一場戰鬥來證明自己應該接受洗禮。所幸的是，大多數信教者對這種憑借武力進入天國的方法不感興趣，但這個潛在的原則卻始終為中國的各種社會生活所奉行。一個要求經濟幫助的老婦人，如果得到的回答是「不」，那她就會躺倒在你車伕的騾子跟前。如果被壓著，那她就更有利了，她就會有理由讓你永遠供養。有個老潑婦，住在筆者所住的那個村莊裡，時常威脅說她要自殺，儘管她的所有鄰居都願意幫她這個忙，但她似乎一直沒有達到目的。最後，她跳進村裡的一個泥塘想自殺，卻掃興地發現水只淹到頭頸。她不會轉一下腦子把頭浸到水裡去憋死，卻滿足於為這件意外的事情厲聲責罵整個村子。第二次，她成功地淹死了。 如果有些冤枉的事情沒有法律來糾正，比如虐待兒媳婦超過了風俗的許可，受傷害的一方就會聚眾去找婆家算帳，如果婆家還不認帳，那就會有一場好鬥。假如他們不抵抗，而幹壞事的那個人又逃之夭夭了。進攻者就會砸碎屋內的所有陶器，把鏡子、水罐以及其餘易碎物品全部砸爛，消完了氣才走。如果預先知道他們要來算帳，首要的事情就是把這些東西搬到某個鄰居家裡去。中國有家報紙提到發生在北京的這樣一件事情：當地有個男的，同一位漂亮女人定下了婚事，不料在婚禮上卻發現新娘是一個又老又醜又禿的女人。失望的新郎（亻官）極其惱怒，打了媒人一頓，痛罵所有來參加婚禮的娘家人，還砸碎了新娘子的結婚用品。任何一個中國人都會這樣做，只要他設身處地，他就會這樣。１最初的怒氣終於有機會平息，那就是「和事佬」——中國社會生活中有用的因素——的工作完成了。有些時候，這些必不可少的人物深感需要和平，因此即使這些衝突與自己無關，也願意東奔西跑，一會兒求求這方，一會兒拜拜那方，完全是為了大家能夠和諧相處。 -------- １原註：據說，在北京，當今皇上也不喜歡為他選定的妻子。慈禧太后一直違背皇上的願望，她所選的新娘總是品位欠佳。人們總是悄悄地說，宮裡的情況與發生在其臣民婚禮上的場景如出一轍——「上行下效」。 而當激烈的社會糾紛無法用普通的途徑加以調解之時——換言之，堵在胸口的氣沒能爆發——就要開始一場訴訟。打官司，這個詞在中國聽起來簡直是要命。使人在爭吵之中完全失控的盲目的憤怒，同樣能使人在最初階段的發洩之後，執意要把犯事的人帶去見官，為的是「法辦他」。在西方，這樣的行為通常用不到謹慎從事的，但在中國則完完全全是發瘋。有句很有道理的格言宣揚說，寧死不打官司，因為打官司比死還要糟。１令人可笑的是，有一個從別處搬來的人，他的狗被鄰居打死了，於是勃然大怒，揚言要去告官。有位朋友勸他說：「狗值幾個錢？」「狗是不值幾個錢，但打死狗太下流，我要他賠。」這樣的官司，在西方是收了訴訟費還要遭駁回的。但在中國，可能會導致兩敗俱傷，成為世代冤仇的發端。但總的來說，中國人的每一起官司，雙方都會有和事佬時時出現，他們的調解很有價值。數以百萬計的訴訟，都在最終判決之前就夭折了。筆者聽說有一個上千戶家庭的村莊，幾十年都沒有打過一次官司，因為村裡有個重要人物，他在縣衙門當官，他的影響起到了約束的作用。 -------- １譯註：指「餓死莫做賊，氣死莫告狀。」語出《增廣賢文》。 像中國這樣一部複雜的社會機器，肯定會經常吱吱嘎嘎地作響，有時也會在極大壓力之下彎曲，但實際上很少在壓力下斷裂，像人體一樣，中國的政體，正如我們看到的那樣，裝有很好的潤滑液，會在最緊要的時候和地方滴上一滴。愛好和平的本質，會使每一個中國人成為社會中有價值的一部分。中國人熱愛秩序，尊重法律，即使法律並不令人尊重。在所有的亞洲民族之中，或許中國人最容易統治，只要統治方法讓他們習慣。毫無疑問，有許多或者說大多數其他形式的文明要比中國來得優越，但或許很少有一種文明能夠像中國社會那樣承受那麼多年的壓力，因而和事佬可能是最有資格要求得到祝禱的。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|