|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
一千九百二十八年五月三十日的早上，張紀文和張紀貞都不來上學，周炳拿起一本《小說月報》，正在讀茅盾所寫的小說《幻滅》，忽然聽見附近響起了一聲清脆的槍聲。這篇小說和這一聲槍聲，引起了他的遙遠的回憶。最先，他想起了大前年的五月三十日，那時候大家多麼熱情，多麼興奮。其次，他想起了前年的五月三十日，那就是《幻滅》裡所描寫的日子，大家都在吵吵嚷嚷，又是多麼混亂，多麼煩惱。最後，他想起了去年的五月三十日，他和二哥周榕躲在廣州河南的濟群生草藥鋪裡，那日子是多麼屈辱，多麼憤懣。偏偏今天，——又是五月三十日了！他掩上書卷，呆呆地想了一番，就走到街上去蹓躂去。這回他沒有走進租界，只是在中國地界裡信步走著。不知走了多久，也不知走了些什麼地方，走呀走的，卻在一個骯髒潮濕的路口，叫一個警察模樣的人攔住了。那人大聲吆喝著：「不許走！」周炳定了一定神，才看見有個穿黃色制服的傢伙，橫著警棍，擋住他的去路。兩旁已經站滿了被攔阻的人，都拿好笑的眼光瞅著他。他低聲問旁邊一位拿著菜籃子的老人家，那是怎麼回事兒。那位老人家對他使了一個眼色，自信深通世故地說：「你自己不會看麼？我哪裡知道是什麼事兒！」警察又回轉身禁止道：「不許亂講！」大家跟著就嗤、嗤地笑起來了。周炳順著老人家的鬍子所指示的方向望去，只見這路口斜對過不遠，約莫有十丈光景，那橫馬路上座落著一間工廠。看那門外的牌子，好像叫個什麼「寅豐搪瓷廠」的。這時候，正有一輛黑色的囚車，停放在它的大門口，囚車的周圍，又站滿警察、憲兵、「包打聽」之類的人物。另外有些憲兵，又兩個押一個地，不斷從工廠裡押出工人來，送上囚車。有人在低聲數著數目：「十七……十八……」周炳心中納悶，嘴裡又不好問；知道即使問了，也不會有人回答。他想來想去，竟想出一條妙計來。只見他不動聲色，自言自語道： 「呵唷，哪能格許多！弗是打相打，一定是軋姘頭！」 旁邊的人一聽，就知道這是廣東人在說上海話，都拿反對的眼光瞪著他。周炳不在乎這些，連望也不望別人一眼，彷彿那種具有高度自信力的人們一樣。那橫著警棍的警察聽見這樣明顯的謬論，竟也沒有一個人去反駁，讓它在太空中自由自在地遨遊，貽誤眾生，早已按捺不住，就用山東話反駁道： 「你真是阿木林！這哪裡是什麼普通的打相打，軋姘頭？——這是共產黨！你以為好耍的！人家上頭不叫罷工，他們非要罷！人家上頭不叫紀念五卅慘案，他們非要紀念！就是……」 話沒說完，工廠裡面又押出一個工人來。這個人一面走，一面高聲呼叫道： 「打倒反動軍閥，打倒帝國主義！」 他的聲音又響亮，又高亢，不僅大膽，而且沉著，旁邊聽見的人，沒有一個不受感動，——沒有一個不喉嚨發熱，眼睛發癢的。周炳更是感動得渾身發抖，手心冒出冷汗。他真沒有想到，去年年底在西瓜園裡，珠江邊上，觀音山頭，紅花岡畔，——大家叫得響徹雲霄的戰鬥口號，如今卻在黃浦灘頭聽見了！他想衝出去，衝到那個人的身邊，和他手挽著手，一齊高聲呼叫。正想著，那個人已經走到工廠大門口，又高聲喊起口號來。黑色的囚車擋住了他的身體，看不清他的臉孔。可是周炳突然感覺到，那個人的聲音非常熟悉，還帶著廣東省香山縣的口音。周炳再細看那個人，只見他穿著黑色短袖圓領線衫，黑市吊帶工人長褲，黑帆布膠底「陳嘉庚」鞋子，身段也很熟悉。那個人走上囚車的時候，臉正對著這邊路口，好像定睛望著周炳這一堆人，要求他們援助似的。周炳和那個人打了個照面，雖然離開有十來丈遠，卻立刻認出他來。他寬肩長臂，背有點兒彎，國字臉兒，大大的嘴，一副英武堅毅的神氣，直上眉梢。他的半截胳膊，露出短袖外面，雖然叫憲兵抓住，卻顯得粗壯有力，那上面刺著的藍色花紋，依然看得清清楚楚。周炳在心裡暗暗叫苦道：「我的天哪！這不是麥榮大叔，——還有誰！」他漂洋過海，千辛萬苦地跑到這兒來，就為的要尋找這個人。可沒料到，卻在這個時候，這塊地方，這種情景之下，找著了他。周炳想一步跳出去，叫他一聲，抱他一抱，跟他說上一句半句話兒也好。可是一眨眼之間，麥榮就被押上了囚車，看不見了。周炳平時也懂得「咫尺天涯」這句話，可是這時候才當真懂得「咫尺天涯」是什麼滋味。他想道：「這番機會一錯過，又不知何年何月，才能相見呢！」他覺著自己的心肝五臟叫人一把抓住，使勁朝外拽，真是疼痛難當。他一步一步地向馬路外面擠，撞碰了別人，別人拿眼睛盯著他，他也全不覺得。看看擠到了那警察橫著的警棍前面了，他像孩子似地對著囚車，伸出兩手，用意不明地叫道： 「那就是！……穿黑衣服的！……他就是呵！」那警察擰過頭來，不懷好意地瞅著他問道：「誰，你說誰？ 他是誰？」 周炳突然省悟在他的面前的是個警察，就笑著說：「穿黑衣服的，那是個工人！」 警察朝地上吐了口唾沫，罵道：「廢話！我操……」旁邊的人全笑起來。在人群中，不知有誰低聲嘰咕著說：「人家外國人不許紀念五卅慘案，咱們中國人也不許紀念五卅慘案！」警察又擰回頭，大聲制止道：「不許胡說！」大家又樂起來了。 就這樣子，周炳站在那個路口，一直看著被逮捕的罷工工人，一個一個地喊著口號，上了囚車。囚車開走了，橫著警棍的警察也走開了，被攔阻的人群也散開了，周炳才像大夢初醒似地，握起拳頭，使輕兒捶自己的前額。從那裡往回走，一路上，他直恨得咬牙切齒。他覺得渾身的精力無處發洩，渾身的勁兒無處使用。——那全身的筋肉縱然緊張結實，又有什麼用場？那隻手縱然像葵扇般大，也只能軟軟地下垂著；那兩腿縱然能踢翻一頭水牛，也只能蹣跚著走路。他想道：「要是給我一根槍，哼，不要說這幾個憲兵，就是一百個憲兵，我也能揍他一個稀巴爛！哪裡能夠讓麥榮俯首就擒呢？還是廣州痛快！要拼就拼，要幹就幹！」他一路上這般想著，覺著自己是一個強壯的、有能耐的人。他精神振奮，膽壯氣豪。他歎惜上海這個地方，竟使他英雄無用武之地。但是一到了金鑫裡三號，一進了那緊貼著廚房的後門，一嗅到那股麻油混合著煤煙的氣味，他就精神沮喪，萎靡不振了。他覺著那是一個空空洞洞的大牢籠，任憑他是一隻威猛無比的老虎，一走進去，也只能整天吃得飽飽的，無聊無賴地去打盹，再也做不出一件正經事兒來。 周炳就在這種一時振奮、一時沮喪的漩渦當中打著滾，受著折磨，一直到了六月中旬。廣州雖然有些信來，但是只說一些不相干的閒事，要緊的信沒有回音。那一天，陳文英說李民天要走了，她想去送船，問周炳去不去。周炳閒得發慌，也就答應去了。陳文英又向張子豪要了一輛汽車，和周炳一道去李民天的公寓裡接他出來，然後向楊樹浦那個方向駛去。李民天今天穿著漂亮的新西服，打著淺色的領帶，穿著漆皮鞋，如今正坐著汽車，準備乘英國的皇后輪船回香港，再從香港回廣州結婚。從陳文英的眼裡看來，他是滿面春風，揚揚得意，正好比聖經裡面那回頭的浪子。但是周炳卻從他的臉上看出一種深藏的悲慼。這種深藏的悲慼使他對世上一切都裝成漠不關心的樣子，並且經常沉默著，不愛多說話，正好比深山野嶺上一個自鳴清高的隱士。對著這樣一個孱頭的逃兵，周炳也覺得無話可說。他本來想讓李民天經過香港的時候，打聽一下二哥周榕的下落，如果可能的話，最好能問問二哥，自己能否到香港去。——但是，對著李民天這樣一個人，怎麼能夠囑托這樣一種事呢？因此，周炳幾回都對著那遠行的李民天，表露欲言又止的神情。李民天看出這種神情，也被這種情情刺痛了。他輕輕地吹著口哨，口哨裡傳達著一支英國的民歌，——只有閒暇飄逸的心靈才會具有這樣的情緒。到了碼頭，將要告別了，周炳就對李民天說：「見著爸爸、媽媽、姨爹、姨媽、舅舅、舅母、姊妹兄弟，都給問個好吧！」李民天這時候顯得有些激動，緊緊抓住周炳的胳膊，把他拉到一邊，說： 「我前回對你說過的話，你考慮清楚了沒有？我真心誠意地勸你，當一個學者吧！只有專門的知識，對人類才有真正的貢獻，也才能夠真正保護住自己。我現在同意陳文雄大表哥的話：政治是空的。——不管是張家大姐夫或是我家大哥的搞法，也不管是你家大哥、二哥的搞法，都是空的。只能自傷同類！當著這個緊要關頭，你不能不深深考慮：到底是巴緊上流社會，一點不鬆手，一直過著有文化、有教養的生活呢，還是離開上流社會，離開一切的文化生活，到一個陌生的、前路茫茫的、充滿著危險的幻想世界裡去冒險呢？——要想得到，人一離開上流社會，要想再重新擠進去，那可就沒那麼容易了。——這就是我的臨別贈言。」 周炳望著滾滾的黃浦江，說： 「我寧願到那充滿著危險的幻想世界裡去冒險。……我討厭那種虛偽庸俗的幸福。……我相信自己是一個有力量的人。 ……」 李民天玩弄著自己的淺色的領帶微笑道：「討厭虛偽庸俗的幸福——這種感情本身就是虛偽的。不過咱們不在這個時候爭論。天下的事情——事前總不過是一些各種各樣的猜測，事後才是真正的判斷。」 周炳抗聲道：「怎麼，我的力量在我自己的身體裡邊兒！ 這總不是虛偽的吧？這總是可靠的吧？」 陳文英本來和汽車伕在一旁忙著張羅行李，還有那一包包、一簍簍的禮物和食品，簡直多得數也數不清。這時候，她正朝著他們，帶著極好的興致走過來，他們的談話就中斷了。 李民天上船之後，陳文英的興致看來還沒減弱。她提議走路回家，周炳也贊成，於是汽車伕就開著空車子走了。他們在江邊緩緩步行著。周炳心中非常苦悶，不多說話。剛才他還向李民天聲明過，他自信是一個有力量的人。但是李民天走了，他自己覺著非常空虛，——甚至有點兒意志消沉的模樣。他想不出他下一分鐘該做的事兒是什麼。陳文英看見他臉色不好，也就暫時不開口。他們從江邊轉進一條整齊寬闊的馬路，嘈雜的聲音減少了一些，周炳忽然歎了一口氣道： 「嗐，真可惜，李民天本來是一個願意革命的人……」 但是陳文英卻說：「他得救了。他向真理低了頭了。」 周炳更正她道：「他不是向真理低頭，他是轉過身去，拿脊樑對著真理。」 陳文英撒嬌地瞅了周炳一眼道：「你真是個倔強的人。」 周炳傻里傻氣地、嘻嘻地笑著，沒有答話。他的心裡面卻在想：「不，不對。也許——恰恰相反。我空虛了，我軟弱下去了，我癱瘓下去了，……」 陳文英激他道：「我看你對李民天特別客氣，為什麼呢？從前，你罵過我兄弟陳文雄，你罵過我妹夫何守仁，你也罵過那黨棍李民魁，你還罵過你表姐夫張子豪，你姐姐周泉，和我那兩個可憐的妹妹文娣和文婷。——這些，是有理想、有抱負、有熱情的年輕人，雖然都走錯了一點路，可是由於實際的教訓，都克制了自己，趴在真理的腳底下，因此上帝把幸福賞賜了他們，讓他們過著美滿的生活。李民天也是這樣。——可是，你連半句也沒有罵過他呢！」 周炳仍然不想和她多理論，就沒精打采地說：「他們全是一個樣兒的。出賣了真理，過著不光彩的生活。」 陳文英誤會了他，以為他理屈詞窮，光說些搪塞的話。她於是瘋瘋癲癲，嗲聲嗲氣地進一步逼他道：「小弟弟，你說說看，還有哪個如今還活著的人——他不曾出賣過真理，又過著光彩的生活的？唔？有麼？唔？……」 她的挑釁叫周炳生氣了。周炳咬著牙齒。不做聲。他的一左一右、兩個淺淺的、圓圓的笑渦兒十分好看，他的步伐邁得很大，直把陳文英攆得氣都喘不過來。他的眼睛直直地瞪著前方，露出旁若無人的神氣。陳文英在後面緊跟著，悄悄用眼睛看他的兩條長腿，看他的兩隻大手，看他的強壯的肩背，又稍為抬起頭，看他的又粗又厚的脖子，看他的又短又硬的頭髮，看他的圓圓的側面，看他的玲瓏的眼角和那正直的鼻子，——總之，越看越想看，簡直看得都沒有顧忌了。周炳沒有留意這些，他在想起一些人來。首先，他想起了張太雷、陳能、廖仲愷、區桃、周金、楊承輝、何錦成、何大嫂、杜發、孟才、李恩、程仁、程嫂子這些人。隨後，他又想起了大家常常提到的毛澤東同志，和他所認識的蘇兆征、周文雍、葉挺、葉劍英、惲代英、楊殷、陶鑄、陳郁、蔡申熙、吳毅、簡發、何添、梁俊芳、傅翠華這些人。最後，他自然又想起了常常做夢都夢見的金端、周榕、麥榮、冼鑒、馮斗、譚檳、章蝦、黃群、古滔、洪偉、丘照、邵煜、馬有、關傑、陶華、王通、馬明、區蘇、區細、區卓、冼大媽、馮敬義、黃五嬸、何老太、程大媽、何守禮、胡柳、胡杏這一大批人物。——一想起這許多人來，他的膽子就壯了，腰桿就挺直了，渾身的勁兒就又上來了。他使喚報復的口吻說道： 「不曾出賣過真理，又過著光彩的生活的人真是太多了，太多了！」 陳文英想一定是有什麼石頭樣的東西梗塞著他的腦筋，使他顯得那樣無理可喻。但她仍然耐著性子說：「雖然我沒見過，也許你說的不假。不過你自己呢？你說說你自己看。」 周炳甩了一下手道：「當然咯。我過著光彩的生活，絕不出賣真理！」 陳文英糾正他道：「你這就說得不對了。只有一個虔誠的基督教徒，才能說這樣的話兒！」 周炳也糾正她道：「沒有的事兒！上帝是假的！不存在的！宗教是虛偽的，欺騙人的東西！和從前的老人家求神拜佛一樣，都是迷信！」 陳文英紅著臉兒，氣得嘴唇發抖地說：「不許你胡說八道！ 不許你提上帝兩個字！不許你詆毀宗教！」 周炳平心靜氣地說：「如果你不願意談這些，咱可以不談。不過真理確實在我這邊，那就是馬克思主義。——我是一個共產黨員麼？我不是的。但是我明白了，除非進行一場你死我活的階級鬥爭，把政權奪取過來，掌握在無產階級的手裡，整個中國才會得救！否則的話，任何人都是沒有出路的。我十分後悔當初為什麼不一直做工，卻念了這麼幾年書，離開了……」 陳文英打斷他的話兒道：「你要是不唸書，你怎麼知道世界上有一種東西，叫做馬、克、思、主義呢？」 周炳點頭承認道：「是倒是。不過我要是不離開無產階級，和他們一道做工，一道生活，一道革命，我就不會這麼游來游去，我就不會這麼徬徨苦悶，我就會幸福得多！」 陳文英也點點頭，轉了話頭道：「那麼，是了。革命可以給你一條出路。可是它能夠把出路給任何人麼？——你剛才說任何人……它能給我，比方說，像我這樣的人，帶什麼出路來？」 周炳想了一想，就簡單明瞭地說：「革命能使你脫離金鑫裡三號那種可怕的生活。」 陳文英的臉蛋上紅了一塊，低聲喃喃地問道：「金鑫裡三號的生活有什麼不好？」她的聲音軟弱無力，又加上含糊不清，根本沒叫對方聽清楚。 周炳會意了。他直統統地往下說道：「大表姐，金鑫裡三號表面上是表姐夫的公館，實際上是你的監牢。你名義上是區長夫人，實地裡等於一個棄婦。你雖然有著信仰，可是你的精神卻恍惚迷離，無所依托。你縱然樂善好施，可是你不知道那些錢儘是偷、搶、詐、騙得來的不義之財。你熱心社會上的宗教活動，不過為了排遣那冗長的無聊歲月。——不是這樣的麼？這樣的生活還不可怕麼？」 陳文英叫周炳打中了要害，一陣頭暈，差一點摔倒在人行道上。她的又高又瘦的身軀鬆弛無力，兩腿痠軟，全靠挽住周炳的胳膊，才能勉強邁步。從那時候起，一直走到家，他們沒有再說一句話。陳文英只是垂著腦袋，沉重地喘著氣，全身都在輕微地抽搐著。她的蒼白瘦削的臉蛋紅得和金橘皮的顏色一模一樣。 晚上，張子豪又不回家。陳文英叫年輕的貼身使媽阿秀去新雅茶室叫了幾樣清淡時菜，一樣鮮菇蝦仁冬瓜盅，一樣生筋田雞，一樣涼瓜鰣魚，一樣滷水油雞，請表老爺周炳下來消夜。周炳聽見那平常神色怠慢的貼身使媽阿秀忽然稱呼起他「表老爺」來，不覺笑了一笑，隨即走下二樓張子豪的書房裡來。孩子們都睡了，用人們都下去了，只有陳文英一個人在等他。陳文英今天晚上穿著雅淡素淨的輕紗旗袍，打著赤腳，套上一雙珠花拖鞋，頭上、身上都灑了高貴的法國香水，見周炳來了，就怯生生地笑道：「今天晚上，請你來上一課。不是給孩子上，是給我上。上的是革命課。酬勞特別從豐。」以後就坐下來喝酒、吃菜。周炳一面吃、一面真心真意地給她講革命的道理。她好像在聽著，又好像沒在聽著，只顧找話兒勸周炳喝酒。有時周炳不喝，她自己也昂起頭咕嚕一下喝了。周炳把那些革命道理簡略講完之後，一大瓶遠年花彫也差不多喝完了。仗著一點酒意，陳文英變得灑脫不羈起來。她靠近周炳身旁坐著，緊緊地抓住周炳的兩隻大手，瞇細了眼睛，媚笑著懇求道： 「阿炳，自從你戳破了我的不幸的謎兒之後，我就成了一個不幸的人了。救救我吧，救救一個不幸的人吧！」 有好大一陣子，從陳文英身上發散出來的香水氣味嗆住了周炳的鼻子，使他說不出話來。從周炳很小的時候起，陳文英就喜歡抱他，逗他，親他的臉，不過近七、八年，周炳慢慢長大了，也就不這麼親熱了。可是如今，——手拉著手，鼻子對著鼻子，呼吸碰著呼吸，這情景倒使他有點不好意思。 他稍為挪動了一下位置，說： 「大表姐，我很同情你。可是你瞧，我自己也救不了自己呢，還談得上救你？你自己下決心吧！你如果堅決離開家庭，投身到革命當中去，你就會得救！」 陳文英柔弱地說：「我可以離開家庭，我可以投身革命，我可以拋開一切。但是，誰知道革命是什麼樣子的？誰知道革命會碰到些什麼樣的人？誰知道革命會碰到些什麼樣的事兒？——要不是有一個人真正地愛我，關心我，保護我，我怎麼能夠孤零零地去投身革命呢？」一面說，她的身體一面往前傾斜，眼看就要倒在周炳的懷中。但是周炳什麼反應也沒有，她就把腦袋擱在周炳那寬厚結實的肩膀上。周炳不明白因為什麼緣故，竟發生了這一切事情。他感覺到陳文英的臉孔發熱，心跳動得通通地響，渾身都在發抖，就說： 大表姐，你過於興奮了！我並沒有鼓動你立刻就走上十字街頭。我只不過說，你如果要爬出陷阱，革命是一條出路。」 陳文英使喚彷彿在哭著的聲調，嗚嗚咽咽地說：「小炳，你真是一點……唉，你真是不懂！……多麼折磨，受難……這幾個月來……你一點也不懂麼？……我的心，怎麼給你說呢，唉……」 周炳認真地想了一下，就老老實實地回答道：「真是的！ 我一點也不懂，只是覺著你的精神有點反常。」陳文英象呻吟一般地說：「傻人！笨蛋！癡蟲！戇漢！—— 那是神聖的愛情。生命就是為它而存在的。」 周炳忽然覺著他肩膀上靠著的不是陳文英，而是她家的四妹陳文婷。他推開了陳文英，用大手掌抓住她的兩肩，不停地搖晃，彷彿打算搖醒她似的。陳文英散亂著頭髮，乜斜著眼睛，那顆腦袋甩來甩去，好像頸骨折斷了的一般。周炳覺著她平時倒還乾淨利灑，有模有樣的，這時候卻變成了齷齪鄙俗，醜陋不堪。到現在，他才算明白了一切。他恨自己竟是天生遲鈍，心眼兒太死，——總沒有往那些地方去想。他粗魯地甩開了陳文英，簡單地說：「大表姐，你喝醉了。歇著吧！」說完就轉身退出書房，上樓而去。回到三樓的西廂房，周炳還隱隱約約地聽到二樓的西廂房裡傳出哭泣的聲音。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|