|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
有一天上午，天氣暖和，金鑫裡的弄堂口和弄堂裡面，突然車水馬龍，十分地熱鬧起來。汽車、包車，停了一大片。一個一個花團錦簇、五光十色的闊太太從車上走了下來，走進金鑫裡三號張公館，蘇州話、廣州話、北京話、寧波話此起彼伏，響做一堆。周圍的閒人都圍攏起來看熱鬧，過往的行人也停下腳步觀看，久久不散。原來太太們到陳文英家裡來聚會，是要商量一個重大的社會問題，那就是，對於社會上那些因為十幾二十年來的戰爭而變成孤兒寡婦的人們，怎樣進行撫恤救濟的問題。太太們對這件大事都慷慨陳詞，踴躍熱烈，據後來的人說，甚至引起了劇烈的爭論。其實太太們的見解大體上是一致的，就是對於戰爭的受難者應該博愛為懷，一視同仁，不管他們的政治分野是屬於南派還是北派，是屬於共和派還是帝制派，是屬於國民革命派還是聯省自治派，都一樣。但是對於信仰共產主義的死難者的家屬，應該怎麼看待呢？——就恰恰在這一個問題上，發生了尖銳的分歧。大部分處事穩重的女慈善家都認為應該把這些赤色的孤兒寡婦除外，不在撫恤救濟之列。也有少數頭腦被認為過激的年輕太太覺著既然同是孤兒寡婦，處境想必是同樣困難，政府既然不管，她們就應該本著博愛的宗旨，加以救濟，才符合基督的教義。就這樣，雙方都堅持已見，一下子就僵住了。本來太太們平時相處，都是融洽和睦的，一旦發生了爭執，就顯得極不平常，而且被認為「劇烈的爭論」了。張子豪的夫人陳文英是這次聚會的東道主，又是屬於少數被認為過激的年輕太太之一，她覺著有一種神聖的崇高的職責，驅使自己出來堅持真理。她當真堅持了。她發表言論，認為那種把赤色的孤兒寡婦除外的主張是狹隘的，偏頗的，不符合於上帝的仁慈的胸懷的，因此也是不幸的，甚至是可悲的。為了這一點，她的嗓子沙啞了，她的蒼白的臉蛋發紅了，她的圓圓的大眼睛甚至貯滿了淚水。 整整一個上午，由於太太們的喧嚷談論，使得躲在三樓西廂房裡的周炳既不能上課，也沒法兒看書，一個人對著書桌子坐著發悶，一心只在想著趕快離開上海，回南方去。客人散了之後，陳文英帶著渾身勁兒，一直衝上三樓，把剛才的爭論，一五一十，源源本本地告訴周炳。她想，周炳一定聽得非常高興，並且一定會鼓勵她，讚揚她，支持她。但是她失望了，周炳只是冷冷淡淡地聽著，還時不時露出那魂不守舍的樣子，以致她不能不屢屢催促他的注意道：「阿表，你聽呀！你到底是聽、還是不聽？你到底聽清楚了沒有？」等到她講完了，她就透了一口大氣，低頭整理自己的衣襟，想聽聽周炳的見解。沒想到周炳連一句中聽的話都沒有，甚至連一句同情、安慰的話都沒有，只是傻頭傻腦地、笨裡笨氣地說： 「不要緊，她們不救濟那些赤色的孤兒寡婦，那些赤色的孤兒寡婦會起來沒收她們的身家財產，自己救濟自己！」 陳文英一聽，感到了十分的沒趣，又感到了十分的委屈；感到了周炳的冷酷無情，又感到了什麼東西對自己的隱隱的威脅。她站立起來，發出噢噢的怪聲，哭了出來。剛才爭論激動時，噙在眼眶裡的淚水，這時一齊暢快地淌到臉上。她淚眼朦朧地瞅了周炳一眼，看他是不是對自己的傷心，受了點什麼感動。但見周炳又癡又呆地坐著不動，不覺大大地悲傷起來，一面尖聲叫著，一面放聲哭著，又用腳使力頓著地板，飛奔下樓而去。 一天過去，又到了晚上。周炳聽娘姨們說，陳文英一天都沒有吃東西，也沒有出房門，就覺著過意不去，跑到二樓去敲陳文英的房門。陳文英開了門，讓他到裡面坐下，自己默默無言地打對面坐著。周炳看她沒有洗臉，又沒有梳頭，面色蒼白，精神沮喪，就說：「大表姐，我不是有意激你。我只是心裡那麼想，嘴裡就那麼說了出來。我是心直口快，——其實，無疑你今天是做得對的。」陳文英聽見他來安慰自己，不覺更加傷心，又嗚嗚地哭個不停。哭了一陣子，才說：「算了吧，誰要你來賣嘴乖！反正我已經明白，你不是個人類，人類共有的道德、感情，你都沒有——說來說去，你頂多只配做一個匪類！你胡思亂想，你粗魯殘暴，你任性所為，毫無節制。這樣下去，如果你不得意，你就要毀滅了你自己，如果你一朝得意，你就要毀滅掉整個人類！」周炳暢快地笑起來道：「那可不會。前些時候——我最苦悶的時候，我倒想過毀滅整個世界，也毀滅掉自己，可是如今不然了。如今我又有了另外的想法：整個世界是不會毀滅的，我自己也不會毀滅，要毀滅的是表姐夫，李民魁，加上大表哥，再加上何守仁，——怎麼稱呼自己嫂嫂的丈夫才好呢，也叫表姐夫吧，該毀滅的是這樣一些人！」陳文英責備他道：「你為什麼總要跟你張家表姐夫過不去？你要知道，他是一個當時得令的黃浦軍官，又是如今的一區之長；既有兵，又有權，上面的有上面的，下面的有下面的。你拿什麼東西去跟他對頂？他說過的，他只要動一動小指頭，你就要變成齏粉，我看他說的這句話，倒也不是隨便開開玩笑的呢！」周炳挺起那石頭碾子一般的胸膛，伸開兩隻葵扇一般的大手，勾起那鼓錘蕉一般的手指，回答她道： 「我知道，他這個人不是隨便開開玩笑的。我也不開玩笑。要不是我念著他是你的丈夫，你瞧著，我把他這麼一揪，這麼一舉，這麼一扔，就打這個窗口，把他扔到弄堂外面去！管他是什麼官，什麼長，我可沒放在眼裡！」 這個時候，從陳文英的眼裡看起來，周炳是英偉極了，雄壯極了，可愛極了。她完全相信，張子豪那矮小的身軀，禁不起他這麼一揪，這麼一舉，這麼一扔，就一定會打這個窗口，叫他給扔到弄堂外面去。她想，這是完全可能的，——甚至是實有其事的，她的耳朵甚至都聽見了蒲噠一聲，分明是那張子豪的身體，重重地落在外面的水泥地堂上呢。想到這裡，她就嬌嗲地笑了。 笑著，她又故意激他道：「你敢？你真敢？」 周炳拍拍胸膛道：「我當然敢！——從來不說假話的！」 陳文英兩眼含情地說：「當真那樣做了出來，倒也痛快。事情就揭開了，我也就不管三七二十一地豁出來了，大不了我跟你捨了這一條命，一同去坐牢！」 周炳聽她這麼說，也揚揚得意地笑了。他笑得這麼甜，以致那兩個淺淺的又圓又大的酒渦兒都露了出來。陳文英望著他，簡直愛得入了迷。她想起從前周炳小的時候，她就抱過他，摟過他，親過他的臉，親過他的嘴，現在為什麼不呢？想到這裡，陳文英就忘記了身份，忘記了節制，忘記了矜持，也忘記了廉恥，一縱身跳起來，兩條胳膊緊緊地摟住周炳的胸膛，把自己紅通通的臉蛋貼在周炳的心窩上。……過了一秒鐘，兩秒鐘，……十秒鐘，也不知過了多久，總之，在陳文英看起來，好像足足過了一年，她一直沒有感覺到周炳有什麼反應。那年輕的美男子只是直挺挺地站著，好像不會說，不會笑，不會吃東西的石頭人兒一樣。陳文英好像突然叫燒紅了的鐵燙著了似的，連忙縮回兩手，並且從周炳的身上跳了開來，嘴裡連聲說道：「你看我，變成什麼樣兒了！阿表，你把我毀了！你怎麼啦？不舒服，還是怎麼啦？你到底怎麼啦？」這時候，周炳的確敢到極其不舒服。他不能不承認他的大表姐是一位又漂亮、又華貴的年輕太太，但是他不明白怎麼會發生眼前所見的這一切事情，他覺著奇怪，他覺著陌生，他覺著可怕，他覺著很不習慣，他覺著這裡面一定有什麼東西叫人們給弄錯了，他甚至覺著自己發生了一種類似厭惡的感情。他呆呆地使勁站牢，生怕自己會不慎摔倒。一直到陳文英撒開手，朝後倒退了幾步，他才長長地換了一口氣，熱辣辣地出了渾身的大汗，結裡結巴地說出話來道：「大，大，大表姐，你鎮靜點，你，你，你……」 陳文英用手摀住自己的臉，隨後又放開，說：「你逼得我好苦，你怕死我了，你害死我了……」 周炳找不著什麼得體的話說，就含含糊糊地支吾其詞道：「大表姐，我還記得，你給我講過你們的『十誡』，這是，—— 不，我不過……」 陳文英兩隻眼睛閃閃發光地望著周炳的眼睛，好像要從那裡面挖掘他心中的秘密，嘴裡不勝哀怨地說：「我完了。我是一個犯了罪的人了。你把我害得這樣苦，你毀滅了我的一切，——如今，你瞧著辦吧。」 一直到現在為止，周炳還是傻頭傻腦地，好像他在認真跟別人辯論什麼問題似地說：「我沒有那個意思。大表姐，你冤枉了我了。對於愛情的事兒，我是淡漠得很哪。真的，我是淡漠得很哪。」 陳文英稍稍恢復了一點矜持的態度，搖頭哂笑道：「當面說大話、你騙得過誰？對你的區桃表姐，你算是淡漠的人麼？ 對我們文婷四妹，你也算是淡漠得很麼？你自己說吧！」 聽到她這樣質問，周炳反而寬鬆了一點，談笑自若地說：「那是年輕和幼稚。嘿嘿，難道一個人，——他就沒有個年輕和幼稚的時候麼？」 陳文英點點頭，跟著又緊一步發問道：「那麼，我來問你，去年年底，你剛到上海的時候，你還記得不記得，——你對我宣告過，你有一個很大、很大的幻想，你有很一個美麗、很美麗的幻想；——為了這個幻想，你寧願犧牲自己最寶貴的東西：生命。你又認為，這個幻想對我是一個永遠的秘密。——有過這麼一回事麼？」 周炳簡短有力地承認道：「有過這麼一回事！」 陳文英說：「好。那麼你忠實地回答我：你那個幻想是什麼東西！」 周炳毫不躊躇地回答道：「幻想麼？那就是共產主義！我幻想我找到了神聖崇高的共產黨；我幻想我跟許多、許多世界上最純潔、最勇敢、最有教養的人一道搞革命；我幻想我們奪取了政權，立刻著手建立一個比世界上任何的天堂還要美麗的共產主義的社會！這樣的社會，不是比個人的生命更加寶貴麼？這樣的社會，對於你來說，不是一個永遠的秘密麼？我今天晚上，就是來跟你辭行的。我要走了。我要離開上海了。我要投進革命的風雲裡面，開始我的豪邁的行程了！」 陳文英的臉色，看著、看著從緋紅變成蒼白，有一種死亡的閃光在那上面掩映。她又相信周炳的話，又不相信周炳的話，處於極其難堪的境地中。周炳卻相反。他精神壯旺，談吐沉著，鬥志昂揚，渾身都是幸福，渾身都是光彩，好像一隻孔雀開了屏的時候一般，而他的修辭是那樣的流暢，又好像他是站在舞台上說話的一樣。陳文英無力地垂著兩臂，像淋濕了的雛雞垂著翅膀似地，說： 「你不要驕傲，你也不要狂妄，我只消按一下叫人鈴，他們就會把你送到警察局去，——你在那裡就會安安靜靜地住下來，什麼幻想都沒有了。」 周炳做了一個輕蔑的手勢，癡笑著說：「你不是說表姐夫用一個小指頭把我一撳，我就要變成齏粉的麼？我可做夢也沒想到，他那個小指頭不是別的東西，也不是別人，原來恰恰就是你！」 陳文英找一張椅子坐下了，叫周炳也坐下，說：「你不要牙尖嘴利，也不要刻薄挖苦，你坐下，我來問你一句話：你果真有了這樣的一個幻想，你又拿什麼辦法去叫你的幻想實現呢？」 叫她這麼一盤問，周炳倒呆住了。他服服帖帖地坐下來，一時答不上話。又呆了一陣子，他才慢吞吞地說：「這我倒沒想到。大表姐，你知道我是不說假話的，這一點我當真沒有想到！」 陳文英佔了上風了，接著一口氣滴溜溜、響噹噹地說下去道：「你平常倒是個老實人，只是這一回說的話卻相信不得。我早就知道你是騙人，哄人，跟人開玩笑的，我一直不聽你那一套瞎三話四的鬼話。你的幻想是另外的東西，不是你所胡謅的大言壯語，也不是你所瞎編排的共產主義美麗天堂，——是的，是另有其事，也另有其人！」 周炳看來好像膽怯，又好像遲鈍地說：「哪裡有呢？沒有，沒有。我的幻想就是他——那個馬克思——他說的共產主義。」 陳文英把臉色一沉，極其嚴肅地說：「表台，如果真有這麼一回事，那麼你是真正的幼稚了！我這個十九世紀的人，對你真無法理解。在愛情問題上，你是老辣的，十分老辣的，老辣得可怕的。唉，上帝饒恕我！可是在做人處世上頭，你還在吃奶，吃奶，吃得十分可笑！你叼著奶頭來看這個世界，你怎麼能夠懂得這個世界呢？」 周炳不在乎這個評語，他仍然愚頑地僵持道：「縱然如此，我也想試試看。有什麼雨、雪、風、霜，我也不怕。有什麼三衰六旺，我也不悔！」 陳文英歎了一口氣道：「那就沒有法子了。不是我見死不救，可是我還要怎麼辦呢，我叫你睜開眼睛，你一天要閉著，我還有什麼法子呢？如今蔣介石已經平定了各路王侯，自己登了大寶，做了皇帝，你卻還在做共產主義的美夢，這不是再滑稽也沒有了麼？你有多少個腦袋，就能往人家的刀口上去碰？你也不想一想，蔣介石能讓你共他的產麼？唉！」 周炳點頭同意道：「不錯，他恐怕是不讓的。不過那不打緊，咱們大夥兒能把他從寶座上扳下來！」 陳文英嗤了一聲道：「我看你們不成！阿表，你不要誤會，我是十分同情窮人的。你記得麼？在廣東老家裡，我們姓陳的一家人就都同情你們姓周的一家人。正是因為這樣，我才覺著我們的教義的偉大，我才覺著古往今來的人道主義的崇高。如果人人都信仰和平，就不但國與國之間沒有戰爭，人與人之間也沒有欺凌侮辱、仇恨凶蠻了；如果人人都信仰博愛，社會上就不會有貧富之分，尊卑之分，幸與不幸之分了。——你也愛你的表姐夫張子豪，你的表姐夫張子豪也愛你，那豈不是十分理想的生活麼？」 周炳回顧了一下自己二十年來的全部生活，覺著沒有一樁事情能夠證明陳文英所說的話的，知道她的想法錯誤到了極點，就沉默著，不再吭聲。陳文英見他這樣子，也就沒法，站起來，把外套拿在手裡，向他提議道：「走，陪我吃晚飯去。我今天一天都沒有東西到肚子呢，這會子倒有點餓了。」周炳也沒說什麼，跟著她走出北四川路，一直走到虯江路口的新雅茶室。兩個人上了樓，找了一個清靜的房座坐下。陳文英叫了許多菜，又叫了兩三樣酒。看樣子五、六個人也吃不完。周炳不吃什麼，靜悄悄地喝著酒，呆呆鈍鈍地望著桌面。陳文英沒法，就說：「阿炳，你當真決心要去革命麼？」周炳點點頭。陳文英又說：「除非你愛我，否則我不許你去！」周炳又搖搖頭，總不開腔說話。陳文英急了，就說：「只要你嘴裡說一聲愛我，我就跟你一道走。你帶上我一道去革命，那樣還不行麼？」周炳只是簡單地回答道：「不可能。」陳文英一肚子委屈，發洩不出來，就嗚嗚地哭將起來，她哭得那樣肆無忌憚，連上菜來的夥計都嚇了一跳，站在門口不敢進來。吃了飯，會了賬，兩個人相跟著往家裡走。陳文英這時候看出來，事情是不能挽回了，就問周炳道：「你打算上哪去？有盤纏麼？將來靠什麼過活？」周炳低聲回道：「我打算回廣東去。可實不相瞞給你講，我連一個銅板也沒有，更不知道將來靠什麼過活。」陳文英歎口氣道：「唉，你真是一個恣睢暴戾，性情乖張的人！天下間哪有這樣一個人，他把一個高貴夫人的愛情看得比革命還輕的？從今以後，我的心算是死了。我的人也可以算是死了！」周炳實在沒有拿這兩種東西比較過，因此只好仍然不做聲。話雖如此，當天晚上。陳文英通宵沒合過眼。想來想去，想去想來還是無計可施。到了天亮，她一面垂著淚，一面心中叫嚷道：「冤孽呵冤孽！」——還是給周炳寫了一封介紹信，介紹他到廣州附近震南村的一間教會小學去教書。另外拿出了五十塊大洋給他做盤纏。等孩子們吃了早餐，打扮停當，進了書房之後，又親自把周炳帶到樓下西廂房裡，教孩子們和他告別。那大的張紀文聽說先生要走，料想此後用不著上學讀書，不覺喜形於色。那小的張紀貞想起這位表舅教他們演戲，十分有趣，倒有點依依不捨的樣子。做媽媽的教孩子們說：「表舅，你要回廣東了，可要記住我們，別忘記我們才好！」張紀文扭扭捏捏地不肯照說，倒是張紀貞爽爽快快地依著說了。 那天，一千九百二十八年十二月十一日，周炳辭別了金鑫裡三號張家，也辭別了繁華熱鬧的上海碼頭，獨自一人乘坐輪船「瓊州號」向南方駛去。一切景色，都和去年他來的時候依稀相訪。還是張家的矮矮的、結結實實的使媽阿雲送他上船。還是那些鬈毛、勾鼻子、藍眼核，野蠻粗暴而且目空一切的洋鬼子大聲吆喝著每一個中國人。還是那樣淒風苦雨，景象迷濛，兩岸的田野、房屋、樹木彎著腰，謙遜地鞠躬，向後退去。一直到過了吳淞口很久很久，輪船在一望無際的大海上奮勇前進著的時候，天氣才慢慢轉晴。那一輪紅日，當頭照耀，使人精神爽快。周炳站在船頭的甲板上，痛痛快快地吸了幾口海風，想起今天是廣州起義的週年紀念日，就閉上眼睛，心情肅穆地垂下腦袋，悼念那許許多多曾經英勇異常地戰鬥過，如今長眠在紅花岡畔的苦難弟兄，苦難姊妹，苦難叔伯。這時候，他心裡頭的滋味又像淒酸，又像壯烈；又像苦澀；又像熱辣，又像空空洞洞地了無牽掛，又像紛灑倒亂地千頭萬緒；又像經歷一次慘重失敗後的悲傷，又像迎接一次激烈戰鬥前的興奮；總之是酸、甜、苦、辣，樣樣都齊。只有那不疲倦的太陽，總是在他的頭頂上，在輪船的前方上空，引導著周炳，引導著整船的生命，向南方去，向南方去，一直向南方奔去。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|