|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
巴黎城內很偏僻的一隅，有一座蒙馬特爾（Motmartre）山，譯意念「殉道山」，那山地勢高峻，草樹蒙密，遊人於數十里外，便可以望見山頂一座白石砌成的大聖堂。三個圓錐形的鐘樓——其實連後面的鐘樓不止三個——品字式的高下排列著，有時被晚霞染成黃金色，有時被皎月塗上一層銀，有時雨後如絮的流雲，懶洋洋地結伴於樓尖游過，有時深沉的夜裡，繁星在它們金眉毛下，閃動明眸，互相竊竊私語，讚美這靈宮的偉大。但無論風雨晦明，氣象變化，這座巍峨雄壯的建築，永遠屹立在那裡，永遠像白玉樓台似的在蔚藍天空裡閃耀。 這聖堂真算得上界清都的縮寫，也算是永恆的象徵，原來它就是巴黎有名的聖心院（Le SacreCocurde Paris）。 假如你遠望這聖堂，覺得不滿足，你可以走到蒙馬特爾山腳下，沿著螺旋形的石級，蜿蜒曲折，達於山嶺。那時這座近五十年世界艷稱的大建築，就全部湧現於你的眼前了。 未描寫聖心院之前，我們可以費點筆墨，將該院的歷史略為敘述： 百十餘年前，法國有一位修女，名叫馬格來特，屢次蒙耶穌示兆，教她作恭敬聖心的宣傳。據說修女所見耶穌聖心，有一圈荊棘圍著，表示他為世人忍受的痛楚。這靈跡傳揚後，各處修院，均建小堂供奉聖心。路易十五在位時曾想以國家財力，建設大規模的聖心院，但沒有實行而死。路易十六即位，屢思紹述父志，也荏苒未果。大革命爆發後，路易被囚獄中，在獄時曾許願建堂，而不久即死於斷頭台，那所許的願也成了泡影了。一八九○年法普戰爭之後，法國國會提議建築一個大聖堂，即以法蘭西奉獻於耶穌聖心。一八七五年舉行奠基禮，一八九一年開工，至一九一四年因大戰之故，停止工作，直到一九一九年十月方才全部落成。這座聖心院系十二世紀的拜占庭（byzantin）式，為名建築家保祿阿巴蒂（PaulAbadic）所設計建立。聖堂的規模，極為宏大，中間一座主要鐘樓的圓頂，自地基量起，高八十三米突，連著頂上的十字架，便高到九十八米突以外了。 巴黎大聖堂不下十餘處，而巴黎聖母院尤為歷史上著名的巨構。但那十六世紀峨特（gotbique）式的建築，專以雕鏤精緻，結構玲瓏見長，望過去究竟覺得它秀麗有餘，雄渾不足。而且聖母院距今已有三四百年，磚石顏色非常黯淡凋敝，缺乏美觀，內部光線尤不充足，聖心院同它相比，似乎有後來居上之勢。謂該院為巴黎第一大聖堂，想不算是過譽之詞。 這聖心院前面，三座穹形的大門，其工程之大，先令人震驚。門各高數丈，廣半之，完全以紫銅鑄成。雕鏤著宗教上的故事，人物數百，鬚眉畢顯，奕奕如生。進了大門，便是正殿，四排大理石文柱，列成十字架形，這是聖堂普通的款式，聖心院當然也不能獨異。殿內牆壁，金碧煥然，地上鋪滿彩色花磚，富麗堂皇中仍有湛深高遠的意味。殿的廣大宏深，舉全法聖堂，無與倫比。人們置身殿中，如落於深谷，無論什麼偉大人物，立於文柱之前，自然會感到自己的渺小，無論什麼狂傲浮誇的流輩，到此也要氣焰頓減，肅然生其敬神之心。 堂中不絕地有各國參觀人士的腳跡，天主教的信徒，來此祈禱者也是終日不斷。在這個時代，居然還有這許多信仰宗教的人，這也是教人難以索解之事。他們若不是有神經病，定然是他們脊樑上負有一個古舊幽靈。 十九世紀末至二十世紀初，正是一個大動搖的時代，科學昌明，達於極點，新思潮風起雲湧，重新估定舊日道德法律的價值，掃蕩了習慣的障礙，打破了因襲思想的束縛，使人民高唱自由之歌，大踏步向解放的道路上走去，已經是盛極一時了！而科學最大的成績，是向宗教下總攻擊令，推倒神的威權，否認來生的觀念。生物學家告訴我們：生命不過是生物學上一件事實，人生原沒有真正的價值與意義。唯物論告訴我們：世界根本沒有靈性的存在，止有物質的運動，不但下等動物是機械，就是稱為萬物之靈的人，也是機械的。人與動物之間，只有程度的差異，沒有性質的區別，便是人與木石無性靈的東西的相比，也不過程度的高下而已。定命論告訴我們：意志不自由，意志不過是一種必然的作用，有遺傳、教育、環境，種種的關係，有什麼因，便生什麼果，種瓜得瓜，種豆得豆，分毫不能差錯。我們為善為惡都是必然的結果，都是外鑠的關係，在道德上不必負什麼責任。歷史派的哲學家更說：聖經不過是古代民族空想的結晶，是荒唐的神話，是迷信宗教者無意識的所唱出來的詩歌。實際上人類腦子裡各種精神現象，都是想像構成的，離開了人，便無所謂偉大的神，我們若說上帝照自己的形象造成了人，不如說人照自己的形象造成了上帝。 好了！一切舊觀念都更改了！一切信仰都推翻了！一切權威都打得落花流水了！既然沒有所謂來生，何不痛痛快快的享樂現世？既然人的意志不能自由，善惡何妨隨意？人生百年，流光如電，及時行樂，豈可蹉跎？琥珀杯中的美酒，可以陶醉我們的青春，什麼立德立言，垂名千載，哪裡及得美人唇上一點胭脂的甜蜜？靈魂上雖負如山的罪惡，也沒有懺悔之必要。殺人越貨，只須幹得秘密與巧妙，仍然是社會的棟樑。但是恣情行樂，雖然快意，而酒闌人散之後，仍不免引起幻滅的悲哀。良心有罪，躲不了平旦時的自譴。汽車和摩托卡之星馳電掣，飛樓百丈之高聳霄漢，大都市之金迷紙醉，酒綠燈紅，只教我們的神經漸趨於衰弱。物質的慾望，與日俱增，而永無滿足之一日，於是健全的人都變成病態，從前迷戀著文化中心的都市，現在卻渴慕著鄉村，從前所愛的認為真實的現實生活，於今只感到它的虛偽與醜惡，只感到它之使人疲乏到無可振作。但陷溺已深，卻又無法擺脫，於是種種失望、悲恨、詛咒都因之而起了。這就是現代人的悲哀啊！是科學的流弊麼？物質主義的餘毒麼？但又誰敢這樣說呢？ 呀！這真是一個青黃不接的時代，舊的早已宣告破產，新的還待建立起來。我們雖已買了黃金時代的預約券，卻永遠不見黃金時代的來到。赫克爾允許我們破碎荒基上升起的新太陽，至今沒看見它光芒的一線。於是我們現代人更陷於黑暗世界之中了，我們摸索、逡巡、顛躓、奔突，心裡呼喊著光明，腳底愈陷入幽谷；我們不甘為物質的奴隸，卻不免為物質的鞭子所驅使；我們努力表現自我，而拘囚於環境之中，我的真面目，更汩沒無餘。現實與理想時起衝突，精神與肉體不能調和，天天煩悶、憂苦，幾乎要到瘋狂自殺地步，有人說這就是世紀病的現象。現代人是無不帶著幾分世紀病的。 其實天下無不了之事，這種現象任它延長下去，到了世界末日，不是一切都完結麼？可是偏偏有一班自命哲學家文學家的人，吃飽了飯沒有事幹，居然挺身而出，以解決現代人的苦悶為己任。他們說科學不能解決全部的人生，所以又來乞靈於宗教；又說唯物論過於偏執，不能解釋精神現象，竟主張復為神的皈依。托爾斯泰嘔心絞腦地著他的《復活》和《藝術論》。到後來為實現他的主義，竟將自己的暮景殘年，葬送於淒寂的荒野。耶拿派哲學教授倭伊鏗，大談其精神生活，發表了我們可否還做基督教徒一文。其他如柏格森的創化論、詹姆士的根本經驗論；或根據宗教的精神，以確定人生的指歸，或闡明宇宙本質，發展宗教生活。立論雖有不同，間接直接，都主張宗教之復興，為療治世紀病的良藥。熱心擁護科學的青年，雖大罵托爾斯泰為卑污的說教人，柏格森不過是騙騙巴黎貴婦人的滑頭學者，但他們的學說，亦復言之有故，持之成理，輕易駁它不倒。就文藝而論，則自然主義的衰敗、新浪漫主義的代興、心靈界的覺醒、神秘思想的發達，已成了今日歐洲文壇顯著的事實。而宗教與科學攜手的呼聲，轟轟烈烈的牛津大學舊教復活的運動，尤極如火如荼之觀，風雲會合之盛。物質稱霸稱王的時代，竟有人想從渺茫的精神界，探索殖民地，豈非咄咄怪事？這是人類惰性的表現呢？還是精神與物質，究竟是兩件事，而且神的存在和靈魂不滅的問題，原是不能一概抹煞的呢？仁者見仁，智者見智，只有請大家各用主觀去評判好了。 為了以上的這些緣故，所以羅馬舊教於今有復昌的趨勢。歐洲教堂每逢舉行彌撒和瞻禮的時候，參與者還是填坑滿谷。平時也有許多思想特異的人物，到堂中來尋求宗教上的慰安。有的是戀愛的犧牲者，抱了一顆碎心，來申訴於上主座前；或者心裡有所不安，借此傾吐壓積於靈魂上的苦悶；或厭倦於現實生活，來此清虛之府，暫憩塵襟。在這個巴黎聖心院大殿上，亦常見有青年詩人，妙齡少婦，長跪神龕之下，潛心默禱。也有白髮盈頭的老人，雙手扶頭，安坐沉思，一坐總是半日。他們暮景桑榆，百念灰冷，過去的悲歡，一生的憂患，已不復滯留於記憶之中，唯以一片純潔的心情，對越上主。那種虔誠的情況，看了真教人感動。 聖心院正殿的後面及兩旁，小堂無數，供奉聖母馬利亞、聖若瑟、以及諸宗徒諸聖師之像。有一個小堂供奉著一個聖母像，像之美麗，恰當得金容滿月，妙目天成八字的批評。這像腳踏地球，身畔雲霞成陣，衣袂飄然，好像要向天空升起。雖是雕塑而成，而其神情之溫肅，姿態之生動，望去好似活的一般，一切聖母像中，這像可稱第一。像前有一架鏤金嵌寶的銅燭盤，長日輝煌著長長短短如銀的蠟燭，可見來此祈禱者之多。其旁坐著一位黑衣修女，專司售燭之事。 有一天，這聖母小堂裡來了一個西裝的黃種女青年，身裁中等，雖不甚瘦，看去卻有一種怯弱的態度，臉上無甚血色，眼光淒黯，似乎抱有一腔心事。她走到銅燭盤前，問老修女要了一枝最長的蠟燭，點著了火，很小心地插上那燭架。這個女郎不知是否情場失意，或者受了什麼時代的創傷，也不知是否喝了現代哲學家的迷魂湯，或被玄學鬼所蠱惑，總而言之，她到這小堂舉行獻燭禮，便可以知道她也是那些脊樑負著古舊幽靈的同志之一了。 老修女一面接錢，一面將驚異的眼光望著她：「小姐，你像是一個中國人？」 「是的，我原籍是在中國。」 「你到法國幾年了？在什麼地方讀書？」 「三年半了。一向在里昂讀書；現在因要回國，所以到巴黎來旅行一趟。」 這中國女郎不問而知是醒秋了。 醒秋好好的在里昂求學，為什麼跑到巴黎來呢？更為什麼說要回國的話呢？原來那年的春天——她到法國第四年的春天——她接著父親來信說母親又病了，吐了好幾次血，醫生證明是虛癆症。父親又說母親的病，固由悲悼長子，憂慮幼兒而來，而一半也為了女兒婚姻問題操心的緣故，她若再淹留海外，不肯回國，母親的病恐怕要更加重了。醒秋那時正深恨叔健，又正在和家庭賭氣，一聽婚姻問題四字，便覺異常刺心。而且她素知父親說話，有些言過其實，母親三年以來差不多天天患病，她早已聽慣了。這一次聞母親吐血，雖然焦心，但究竟疑心是父親故意嚇她，騙她回國結婚，所以她還沒有決定東歸之志。 過了一月有餘，父親又來信了，信中措詞，甚為迫切沉痛，他說母親吐血不止，醫生斷定她的肺病發生甚早，現已到了第三期，已無痊癒之望。女兒若早日歸來，母女尚可相見一面，不然恐怕她要抱憾終天了！大姊來信也說母親病勢甚為沉重，看來凶多吉少，亟盼妹歸一見。至於婚姻問題，聽妹回國自主，家人決不勉強，請勿以為疑云云。醒秋讀信，知道母親病重屬實，不勝悲傷與焦灼。而舊日「預兆的恐怖」又來侵襲她的心靈。三年以來她常常為這預兆提心吊膽，雖然後來皈依了天主教，但這個迷信的根株，仍不能拔去。她只覺那兆頭很是不祥，雖已應驗了幾件事，而最後不幸，恐怕還是不能避免。 這是定數吧？定數真是難逃呀！「預兆」暗示她不能和母親相見，那一定是不能和母親相見了。哪怕她乘坐飛機，立刻飛回家鄉，母親也許於她到家五分鐘前嚥氣！她想到這裡，渾身血液冰冷，背上冷汗直流，呆呆坐在那裡，一點也不能動彈了。 她最怕的是變遷，更怕的是骨肉間的變遷。人生不能與家人時常團聚，終不免有遠遊之舉，但遠遊歸來，星移物換，如丁今威化鶴之歸故鄉，城郭如故，人民已非，荒煙蔓草之間，但見纍纍殘塚，那時候的心靈是如何的淒涼慘側，便真做了神仙，也是無味。 她少時讀杜甫的《無家別》，記述一個戰場敗卒，數年之後，遁回故里，田園荒蕪，鄰居星散，而唯一親人的老母，亦已歸於泉壤。她讀到：「……行久見空巷，日瘦氣慘淒，但見狐與狸，豎毛怒我唬，四鄰何所有？一二老寡妻……永痛長病母，五年委溝谿。生我不得力，終身兩酸嘶！」 這幾句有力的描寫，每使她發生強烈的感動。這雖然是當時的社會問題，可也是人類永久的悲劇。在這個形質的世界中，悲歡離合的定命下，人生終不免要遭遇這種慘痛的經驗啊！ 人生不幸雖多，人生滋味，也有甜酸苦辣之異，但像老杜的無家別裡的主人，和遠遊歸來，人亡家燼的一些人之所遭遇，滋味真出於甜酸苦辣之外，其不幸也可謂至極。她每設身處地，玩味著他們的悲哀，只覺茫茫萬古之愁，齊集方寸。她想：假如我處他們的地位又怎樣？唉！我可真沒有勇氣再活下去了！ 「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來！」她的心靈，滲透了非甜非苦非酸非辣的汁液。她總是想著她回家後所見的止有靈幃寂寞的景況，她雖不願意這樣想，但總不能將這個印象驅逐於腦海之外。 那是她的老脾氣，平時將天主撇在一邊，一到憂惶無措的時候，又抓住他不放，她又熱心地來奉事天主了。自從正月間聞母親病耗以來，她一直祈禱著沒有間斷。白朗見她對於宗教信仰，熱而復冷，冷而復熱，如大江潮汐，漲落無恆，不知她是什麼理由，她對於這位中國朋友，只有高深莫測之感罷了。 醒秋以皈依天主教之故，遭受中國同學的莫大誤解，使她感到刻骨椎心的痛苦，但她倒沒有決定放棄她的信仰，這有幾層理由： 第一、五四的唯理主義，雖令她發生悔恨，然而她又自問：宗教若果與理性相違背，何以現代還有許多有學問的人信仰它？馬沙白朗並非沒有學識的人，還有那個她認為現代聖人的賴神父哩！還有許多大科學家、大哲學家、大文藝學家哩。以她自己那點淺薄的理性，便妄想窺測天主創化的奧妙，那不是真像某碩學神師之所說，海畔一個小孩，想以區區貝殼測量大海之水，一樣不知自量，一樣可笑麼？ 第二、造物主她本來承認有，世間神秘之事，她亦以親身經驗而信其存在（譬如預感及親人間心靈的交流），她升學的兩次奮鬥和她對祖父母親志節德行的體認，她已隱隱摸到宗教的邊沿。對耶穌基督，她雖常覺自己的理性難於容納，自從聽見賴神父以他出奇的愛德，證明十字架的偉大神奇的力量，她心扉之閂已除，不過虛虛地掩著，以後基督只須輕輕用手一推，便可進入她的心中。 第三、那時本國同學對她仇視其實亦嫌太過，尤其姓牛的那樣對待她。她原是個倔強孩子，最後竟引起反感，覺得信仰自由，誰也不能干涉誰，你們不喜天主教，我偏將信德把持得更緊一些。所以她在那段痛苦時期內寫過幾首律詩，其中有「好借折磨堅信德，更因艱阻見孤衷」，「膏因明夜寧辭煮，蘭為當門本待鋤」，「長使芳馨滿懷抱，只憑忠信涉波濤」，「寸心耿耿懸霄日，萬事悠悠馬耳風」，「誓將負架登山去，未畏前途荊棘多」，「煉就喬松奇骨勁，謝他冰雪滿深山」諸語。佛教密宗利用外界諸般橫逆，增益其明心見性之功，其理正是如此。更奇者，白朗那晚告訴她中國同學將對她公開攻擊，她祈禱了整整一夜。那夜祈禱在醒秋一生中，可說救命也似熱烈迫切，她是以她的血和肉，她整個的生命擁抱了信仰。即從那晚起，她的信德忽然鞏固起來，不惟對外界敵人，她毫無畏怯，即內在的敵人——那個比外界敵人厲害百倍的——五四唯理主義，也從此斂影戢蹤，離她而去了。 第四、自從正月間，她聽見母親病又發作，她又熱心祈禱，一直到現在為止，沒有間斷。這次的祈禱，和上次聽見家鄉遭匪的噩耗不同。那一次是白朗主動，她則被動，那一次她並未領洗，對天主教義尚無多大的瞭解；這一次主動的是她自己，況又領過聖洗，對教義也有進一步的領會。馬沙、白朗從前和她辯論的一些話，她當時雖似大有所感，過後又復淡忘，現在才一一成為她靈性的營養。「先領洗，信仰自然會跟著來」，這話正可為醒秋說。 總而言之，醒秋原有個思想型式，而她這思想型式，經過了這樣幾次強有力的撞擊，又加之以強有力的揉搓捏摶，到底翻塑了一個新的出來。她的信仰，將來也許會再動搖，可是，要說連根拔去，那卻是萬萬不可能的了。 且說醒秋等到第二次接到母親病重之信，已在四月的時候，她決計於一月內束裝東歸，無論法蘭西文化之如何教人迷戀，無論回去後要經歷什麼困難，她也是非回國不可的了。 既然決定東歸，法蘭西今生自無再來之望，則世界著名的花都，不可不去觀光一次，所以她現在到巴黎來了。初到巴黎的兩天，她的腳跡，只出沒於各大聖堂之中，為她母親祈禱。後來聽說巴黎聖心院為近五十年來最新的建築，工程極為浩大。她不遠數十里，轉搭幾道電車，來到蒙馬特爾山上。 話再說回來吧，醒秋將那枝蠟燭插上燭盤之後，便跪伏於祭壇之下，祈禱起來，她道：「聖母，你是天上至尊至貴的皇后，但也是我們眾人的母親。你是極仁愛的，極肯憐憫你的兒女的，請你傾聽我的祈求吧。上回，我母親病了，我懇求你的聖子，得以痊癒。但她現在又病了，病得很危險，我心裡十分憂愁，我只有請你向聖子轉求，更賜她一回勿藥之喜。 「你的威靈，無所不被，你的智慧，無所不知，我也不必向你介紹我母親的平生了。那善良的可憐的婦人，她的病都為兒女而起。你，聖母，你也做過母親的，你是深深瞭解母子之愛的。當你的兒子被人釘在十字架上時，你倚於馬爾大姊妹肩頭，不是心摧腸斷，哀哀欲絕麼？你兒子的手足被貫於三釘，你的心肝也就像被七劍洞穿一般的痛楚；你兒子頭上戴著棘冠，你的心肝也就箍了一圈玫瑰。玫瑰也有刺，這是愛的刺，一顆心被愛刺傷，是無法治療的呀！「利劍也罷，玫瑰花圈也罷，我母親的心，不是也穿紮著，圍繞著這些東西的麼？長子的死，幼子的病，愛女的遠別，一切家庭的不幸，都像劍和棘刺似的向她的心猛烈地攢刺，教她的心時常流血，我相信她的心是和你的心一樣洞穿著的。『棘心夭夭，母氏劬勞，』斷章取義，豈不隱相符合？可憐的做母親的心啊！」 她又更迫切地，流著眼淚，繼續禱告道：「我是一個負罪的人，母親的病，到了這樣地步，我敢說與我完全無分麼？我好像當年聖奧斯定為遂自己求學的野心，拋撇了他殘年的母親，遠遊於羅馬。我雖不似吳起聞母喪而不歸，但知道母親幾次重病，知道她日日盼望我的歸去，我卻還要淹留於法國，遲遲不肯作言歸之計。總說一句話，我是不該到法國來的。我來法之後，精神日夜不安，一句書都沒有讀到，只在「涕淚之谷」裡，旅行了三年，能說不是我應得的懲罰呢？ 「至於婚姻問題的波折，雖然不完全是我的過錯，雖然我曾極力制住我的情感，不教母親傷心，然而因為我不善處置之故，多少會教她為我擔憂嘔氣。咳！聖母，仁慈的聖母，我不能更向你訴說我的悔恨了！我只有祈求天主，使母親轉危為安，使那可怕的預兆不致實現，我無論再受什麼磨折，也是甘心的了。聖母，請你哀憐我吧，請你俯鑒我的至誠吧，你是啟曉時的明星，我行於黑暗之中，只有你能給我光明；你是黃金的寶殿，耶穌生長在你懷抱之中，你說的話，他無一不納；你是病人痊癒的希望，在露德曾大顯靈跡，我請將母親托你；你是憂苦的慰安，惟有你能使母親心魂寧靜……」 醒秋在聖心院聖母小堂裡，足足停留了一點鐘，那枝蠟燭也已燃完了小半枝，看看腕上的小表，短針已指五點，知天時不早，起身出了小堂，又到各處參觀了一下，始走出大門，匆匆下山而去。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|