|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
程石泉教授《文學是生活的反應嗎？》中間曾提及沙特、卡繆等存在主義的文學，我現在把別的擱開，就我對存在主義一知半解的知識，將它作為題目來談它一談。 西洋文學自古典主義起，接著是浪漫、寫實、自然諸主義。至於象徵、唯美、頹廢、心理則算是錯出的旁支別派，並未成為主流。半世紀以來又有什麼新古典主義、新浪漫主義、新寫實主義。都是紛紜錯雜，同時並出，不像以前占典浪漫應著世局的變化，人心的趨向，秩然有序地一個接一個的產生。 近代存在主義的思想盛極一時，關於這個主義的文學也風起雲湧，席捲文壇，幾於我們不言文學則已，一言及則沙特、卡夫卡、卡繆諸人名字，搖筆即來，信口而出。甚至還要上溯到雅斯培、海德格、齊克果、尼采以及俄國的杜斯托他夫斯基，更將希臘的柏拉圖，我國的莊周、孔子，都拉入他們的陣營。 我曾在另一篇文章裡說過存在主義也是一種人文主義，有其嚴肅的一面。因為一個人有了思想，即有其見解，這些思想只要是出於誠實的胸懷，並無欺世盜名虛偽的意志，干祿營利卑鄙的企圖，我們對他便該抱有相當的敬意，那怕他說的話過於偏激，我們也該承認他有發言的權利。像上述那些存在主義的大師都是極有學問的人，人格也很高尚，只因學問深，看世界，看人生，自有他們獨特的見解，自然要傾吐出來，這是他們的自由。我仍是不能干涉的。 談到文學，我以為文學也像人的一生：有兒童期、青少期、中年期、老年期。文學的開始是神話，或寓言之類，為兒童之所愛聽。神話的滿紙荒唐，寓言的幼稚淺薄，成人聽了只覺好笑，兒童欲覺得醰醰有味。古典浪漫文學或描寫金戈鐵馬的騎士生涯，或渲染羅蜜歐、朱麗葉的死生之戀，或漂流絕海，屠龍斬鯨，或深入蠻荒，臣服文身披髮之民，為祖國開拓殖民地，青少年讀之每每神馳心往，也要攘臂而起，自己來照樣創造這些冒險事業。人到中年，血氣漸冷，閱歷漸深，所能引起興趣的：倒是家庭間油鹽柴米的瑣屑，友朋間酒食的征逐，詩文的唱酬，學術的討論，事理的辯析。中年人知道世間事有其光明面也有其黑暗面，人本來大都生活於光明面；但對那黑暗面，總抱著強烈的好奇心，想一覘其究竟。自己沒法去探討，文學家卻能供給你以種種資料，如通姦、謀殺、詐騙、盜竊那類事雖日見於報端，到底未能知其細微與曲折，若文學把那類神奸巨蠹的作為、鉤心鬥角的手段，繪聲繪影地、淋漓盡致地寫述出來，豈不教你拍案叫絕，引為過癮之至。回憶自己兒童期與青少期所不忍釋手的作品，未免太小兒科了。 現代學術進步，讀者都受過相當的教育，對於各種學說也都有些研究，若文學能將最新學理作為其寫作的基礎，再以生花妙筆傳達出來，化枯燥的學院著作，為趣味濃郁的文藝作品，更能教讀者傾倒與歡迎。譬如法國曹拉的《羅貢·麥加爾》，一共寫了二十卷，將遺傳學的理論借羅貢·麥加爾三代表達出來。寫遺傳之可怕，令人驚心動魄。此書遂成自然主義的傑作。又如佛羅貝爾的《波梵麗夫人》寫一婦人不安於平庸生活，夢想浪漫時代的種種，背了丈夫也去試驗，卒至身敗名裂，自殺了事。對於女人病態心理，刻劃得入木三分，開寫實主義的先河，也是享譽文壇，歷久不衰的巨構。而佛氏這部書卻是建築於心理學上的。再如奧地利的弗洛伊德對於夢的研究，稱其方法為「析心術」或「精神分析」，近代文藝受其影響，產生作品頗多，筆者過去便曾讀過若干篇。譬如目前美國暢銷書《最後的難題》，借一個最受讀者歡迎的大偵探福爾摩斯，在這位精神分析家催眠術作用之下，道出他兒時心理的癥結。他之仇恨某教授，控其為窮凶極惡的罪犯，必欲殺之為快的異常心理，原來是他父母間一場家庭奇變所釀成。福爾摩斯原是子虛烏有的人物，他的六十幾件曲折離奇的偵探案，也是柯南道爾筆下所虛構的。本書作者卻硬說福爾摩斯乃是真人，他的朋友華生也是實在人物，並捏造此書乃華生病故前的遺稿，塵封故居閣樓上多年，始被發現。 以上所引寫實主義與自然主義作品之例，不過千百分之一而已。但我們也可以藉此而知寫實主義與自然主義的文學是個怎樣的東西，我認為它們是中年人的文學，諒不為過。不過人生各期區分得不能太規律、太呆板，文學又何獨不然，譬如十九世紀的西洋已被寫實、自然兩派文學所獨佔，卻偏偏跳出一部洛斯當的《西哈諾》，以一個長鼻英雄為主角，寫他一生的歌泣故事，既豪氣干雲，又風流跌宕，在那冷冰冰唯圖以鋒利解剖刀，刻劃人生為能事的寫實時代，這個浪漫劇本的出現，無異是一蓬耀眼光芒，足以使人心魂震撼，熱淚橫流，覺得人生並不完全醜惡，究竟還有「美」，有「純真」的存在。 至於象徵、唯美各派，說起來與寫實、自然風馬牛不相及，卻也同在十九世紀裡鬥艷爭妍。人性本是多方面的，文學當然也不能為一宗一派所限制。至於存在主義之起更在寫實、自然之後，即第一次世界大戰到第二次世界大戰之間。存在主義雖有無數解釋，概括言之：只有「悲觀」、「絕望」兩句話而已。 尼采雖宣佈上帝的死亡；但還有一個超人觀念，來支拄他生存的意志。他說他要用意志的鐵錘，擊碎上帝的權威，然後由石塊中錘出超人的影像。他說一切神們死盡了，現在我們要超人出來。他把道德分為貴族的、奴隸的兩種。基督教的道德是屬於奴隸的，超人則是屬於貴族的。超人是「能力」、「理智」、「高傲」三種性質所造就。所謂善，便是勇敢；所謂惡，便是怯懦。基督教所倡導的謙遜，憐憫、利他諸德行，是尼采所唾棄的。基督教人愛近人，尼采則教人愛遠人，遠人便是將來的超人。 但尼采希望的超人似乎很難出現，所以他感覺到世界和人生只是空幻和虛無。他說：「人的存在是怪誕的，陰鬱的，而且沒有意義。」又說「來到人間，一切皆是空的，什麼都一樣。」又宣言「一個大混亂的時代即將來臨，是長時期的摧殘、毀滅、混亂、將要發生戰爭，那是一個前所未有的悲慘的戰爭。那時世界瀕於毀滅，於是虛無主義來臨」。 尼采思想的結論：人生只是荒謬與矛盾，建立於否定與虛無之上的荒謬和矛盾。超人的產生必須通過毀滅，通過廢墟；可是超人來自虛無，最後歸宿也是虛無。於是超人始終不能來到世間，而尼采只好死在瘋人院。 沙特認為人總想獲得自足安定之感，然而安定自足，只有「自體存在」才享有，人若祈求永遠的安定自足，唯有變成沒有意識的「自體存在」；可是一旦變成了這種「自體存在」，又將失去「自覺存在」的自由和自我超越性，這永遠是個矛盾。人就在矛盾中討生活，「自覺存在」與「自體存在」間的鴻溝，永遠無法填滿。因此，人也永遠不能兼有安定自足和自我超越。於是沙特以十分悲觀的口氣說：「人只是一堆無用的熱情，永遠得不到他所冀求的解脫。人一旦來到這個世界，就只有在這個世界裡起伏浮沉。往前，是一片無止境的深淵。理想愈追愈遠，往後，是一堆磷磷白骨，毫無一點依憑。面對著茫茫大海，渺渺前程，我人曾不得片刻安寧，這是人的悲慘命運。」 卡繆《西薛弗斯神話》借希臘神話一個受罪英雄來立說。那個英雄因犯某罪受上帝宙士的懲罰，他要每天推著一塊大石上山，那石才將到達山巔，又復滾下，於是又來推，日復一日，年復一年，永遠幹著這同樣吃力而無用的工作。卡繆認為人生世間受著命運的支配，又何嘗不和這位受罪英雄一樣？這樣處境是非常荒謬的。不過假如人若無視於命運的簸弄，認清了生命本身的荒謬性時，以輕蔑代替了詛咒，則在這瞬間，他就超越了那塊石頭，也就超越了命運，而變得快樂起來了。 卡夫卡的《蛻變》，一個旅行推銷員，一早醒來，發現自己竟變成了一隻大甲蟲，家人只好將它鎖在房裡，每天送點食物給它吃，讓它絕望無助地在房中爬著，最後當然借死亡為解脫。據存在主義者說：這是一種「割離」之感的具體化。當我們遇到周圍世界挑戰時，便會深刻地體會到我們存在的有限性，以及人類的奮鬥與成就的外界限制，就像被拋到一種不由自己選擇的地方和境遇裡，也就像那個推銷員忽然變成了巨蟲，與外界甚至最親愛的家人相割絕。 我覺得存在主義產生於近代是有其原因的。十九世紀下半期本來稱為「世紀末」，異說蜂起，群言龐雜，人們思想陷於空虛、動搖、悲觀、痛苦，更加之兩次世界大戰，漫天卷地的戰火燒過去後，不但生命財產犧牲不可勝數，才建設起來的規律、秩序又完全破壞，整個歐洲籠罩於無邊黑暗之下，痛苦之上加痛苦，絕望之上加絕望，這種灰黑的存在主義就乘虛而入，大行其道。 說「文學是生活的反應」，那是寫實主義和自然主義作家的主張。這類作家的作品有如善畫者畫人像則鬚眉欲活，妙到毫端；畫山川萬物，也莫不點染逼真，好像將大自然搬到畫布上。他們將對像忠實地寫出，不能絲毫加以更改。若加更改，便失真了。存在主義者借文學表達其哲理，與實際生活倒是無關的。像卡繆的《異鄉人》，一個人奔母喪，不肯瞻仰遺容，借來的喪服，才出殯儀館便脫去。當晚便偕女友在旅社做愛，次日游於海濱，又用手槍射殺人。這種人真是太奇特了，卡繆固原諒他諸所作為的動機，檢察官則不過是一普通人，聽犯人坦然自述：置老母於養老院，不肯盡贍養之責；送了母殯的當晚，即與女人縱恣肉慾之樂，這樣無心肝人，世間有幾？何況他又真的殺了人呢？判他死刑，並不為過。卡繆卻認為是相傳禮俗與習慣的荒謬，是法律的荒謬，我看卡繆將那個「異鄉人」當做自己的化身。這個小說主角對世間萬物都看透了，覺得無處不荒謬，已完全消失了生存的意志。借法律之手，了卻殘生，原是他求之不得的。可是在實際生活裡有這種人嗎？又如卡夫卡想寫割離之感，竟幻想一個人會變成一條大蟲，更荒唐得不可詰究，請問人變蟲，又豈是實際生活所有嗎？ 存在主義的哲理很深。這類作家的心情是悲天而憫人，也是十分沉痛。可是他們整天唱著「焦慮」、「空無」、「絕對自由」、「人生荒謬」，流弊也是很大的。整個歐洲為這種陰暗淒慘的空氣所漬染，所毒化，蔓延及於整個世界，你也自命為存在主義的文學家，他也自詡為存在主義的藝術家，這三十年來戰後時代的詩歌、小說、戲劇，表現一種像程石泉教授所說的共同情調：「那個情調是悲觀的、失望的、沮喪的、畸人式的、不正常的、不近情理的，求生不得、求死不能的。在小說裡和戲劇裡，所描寫的人物皆是不健康、不正常的畸形人物，也偏好同性戀愛，不正常的性交和嚴重的精神病患者心理狀態和犯罪行為。」但古人早說過，「學我者病，來者方多」，這些作家對於存在主義又何嘗有很深的瞭解，不過襲其皮毛，亂來一通而已。 這三十年來的藝術，又何嘗不如此？我在另一篇文章裡就曾說過：「道德條例，社會秩序，百年來本已呈出空前的波動，兩次世界大戰的戰火，更將它毀滅無餘，人心苦悶與枯燥、只想反抗、沖抉，打破種種樊離，以求還我自由。正確的道路摸不到，便走入邪徑。於是文學、藝術、音樂、歌唱，也起了絕大的變動，五花八門，不可勝述……以繪畫有所謂立體派、未來派、超現實派，不講形體、色彩，雜亂無章，亂塗亂抹，叫你看不出究竟是什麼。」（《論音樂歌唱、雕刻》從略） 現代的藝術看了只有叫人駭怖與反胃，怪不得某學者指為藝術的發瘋，都蘭博士也說看了這些東西令人渾身發毛。 我說存在主義文學可說是屬於老年期，它不一定為老年人所愛讀，卻頗類似老年人的生理與心理。筆者頗有幾個年齡相彷彿的朋友，同他們或她們談起話來，除了有宗教信仰者外，大都悲觀失望，覺得人生完全空虛，世界也果然荒謬。人生到世上來，果是受禁制於一種「惡咒」，非自殺無法解脫。不想自殺，只有一天一天混下去，一直混到老死。我的那些老年朋友，並非碌碌，大都是學問頗好，事業有成的人，到了暮年，回想以前種種，覺得好像鏡花水月，盡成虛幻；而西薛弗斯滾轉上山的巨石，仍非繼續滾轉不可。這塊大石，倒不是指生活問題，而是指那種無可言說的「空虛」之感。我們都知道生命毫無意義，但當過去精力旺盛時尚可借學問啦，事業啦，甚至卑下的聲色貨利啦來刺激自己、充實自己、陶醉自己，求得生命暫時的飛揚與歡喜。現在生理退化，這些事都沒法談了，即說尚可勉強，也引不起像從前一樣興奮，這叫做「老人沮喪症」，人非到了老年，是無法體驗的，卡繆雖教我們以「輕蔑」來對付這塊大石，就是那個無可奈何的命運，究竟是阿Q精神，似不足取。 再者老人退出社會後，與廣大人群不再發生關係，人們也會漸漸淡忘了他，甚且漸漸遺棄了他，「君平既棄世，世亦棄君平」，真的變成了卡繆的「異鄉人」，又真的變成了被「割離」於斗室的人蟲了。若問老人假如「來生」之說可信，是否願意再來人間，十有九個搖頭說：「不願。這一世做人，苦也罷，樂也罷，滋味不過爾爾，誰願再去嘗試。清代大詩人袁枚一生生活，也算十分美滿，臨終作詩，尚有『若見玉皇先跪奏，他生定不落紅塵』的兩句，才子且然，又何況我們呢。」 老年人智慧成熟，閱歷世事又多，勘透這個世界實在是真的無意義，不合理。他們說：「福善禍淫的天道固難以憑知；歷史人物賢愚邪正之分，當時及後世的評判每失公道，那都不必去提它。僅以我們這個地球來說：過去冰河已來過四度，最近全球氣候失常，某地洪水為災，某地又乾旱累歲，學者們說這是第五度冰河將臨之兆。生命付出無窮血淚與苦辛，好容易進化到目前階段，冰河一到，又將一掃而空，多少年後又從洪荒初辟做起。冥冥中若果有一位造物主，就像兒童玩積木，推倒了又從頭堆砌，好像以此為樂，再三為之不厭，這不是拿我們來開玩笑嗎？」 這個宇宙想必真像叔本華所說：盲目的意志，爆出一個大千世界，又盲目地加以摧毀，又盲目地再來過。尼采說：「這種輪迴，他厭倦了，我們也厭倦了，造物主想尋開心，請找別人去吧！恕我們不能再做他老人家戲弄的工具了。」 我這些老年朋友說的話未必皆是；但卻頗為沉痛，與存在主義者之沉痛相似。存在主義者都是太成熟，智慧太高，神經纖維又太靈敏，感受的苦樂總比常人為深。他們的眼光又太明銳，參詳宇宙萬事萬理比之常人又遠為透徹，才有那些悲觀絕望的理論。所以我說：存在主義的文學是老年期的文學，似乎有些道理吧。 青年輕視老人，憎惡老人，對於備具老年人氣質的存在主義，普世青年卻愛好如狂，趨之若鶩。這種矛盾現象，我認為究竟是青年人好奇愛新之咎。 或者要問：人老了接著就是死亡，萬無一免；說文學也像老年，則文學經過存在主義者一搞，豈非從此進入墓墟，世上再沒有文學這樣東西了，豈不可惜？答曰：人老不能恢復青春，更不能回轉童年；文學則是整個人類心靈的產品，它自然會與人類生命相終始，我們正不必預作杞憂。況且宇宙廣大無涯，時間延綿無窮，造物主的意旨，我們有限的智慧，淺薄的知識，又何能窺探其究竟，不但現在的人類無法窺探，再經過無量世紀也無法窺探。不過有樁事實，我們卻可認知：那便是生命的奧秘。生命自低微生物，進化而為萬物之靈的人類，仍然在不斷地要求進化，將來或者真有像尼采所冀望的超人出現。更有比超人更進化的超超人，更有超超超人出現。人類想進化完全似神，那當然不可能，但或者會像古代神話所謂「半神」，其智慧，其能力，皆勝過今日的我們千萬倍。 於今飛碟之事愈傳愈盛，或者遙遠星球上果有人飛越數百光年的距離，駕臨我們這個地球。假如真的是，則這些外太空的來客，不是超人又是什麼？宇宙內銀河系不計其數，單就我們這個銀河系而論，就有億萬顆太陽，億顆行星，那些行星僅半數有人類，數目之多，也就非巧歷所能計算。外太空客人可以來，我們將來又何嘗不可以往？尼采要人忠於大地，不要夢想高天，甚至在我們這個地球以外尋找東西都可不必，他的超人便是忠於大地的。尼采生於十九世紀前半期，今日人類登陸月球的盛況，他未曾意想得到，而要人永遠被地心吸力粘牢於地面，未免所見不廣。不知人固然是「地之子」，可是，人應該最進一步，做「太空之子」。這種事的實現，想在百年千年之後，假如外太空人肯善意地拉我們一把，那就近了。 將來我們地球人類，翱翔碧落，遊戲諸天，才能實現人的價值與意義，悲觀絕望，豈非多餘的嗎？那時文學當然另具一番光景，不是現在的我們所能蠡測的了。 或者又將說：如此豈不極好，惜冰河將屆，時不我待，奈何！冰河臨屆與否，事未可知，即真的要來，也未必將整個地球淹沒，我們若未雨綢繆，預作準備，或者可以逃出這個浩劫，這就有待於人類的覺悟與努力了。 原載《〈文壇〉大家談之十二》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|