|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
如果有人叫我開一張五四以後新文學最優秀作品目錄，施蟄存《將軍的頭》一定會佔個位置。這或者是我的偏愛，但叫我故作違心之論去讚美那些徒以善喊革命口號，徒以善於罵人而藝術粗糙拙劣不堪一讀的大師們作品，寧可欣賞我所偏愛的東西。所以《將軍的頭》雖然受讚賞和受毀罵的時代早過去了，但我願意來評它一評。 施蟄存以一身擁有「文體作家」、「心理小說家」、「新感覺派作家」三個名號，雖然他自己對於這些名號一個也不承認，但就他已發表的文字看來，則他對於上所舉的三派作風都有些相近，不過心理色彩更較其他為濃厚罷了。他的創作小說集有《追》、《上元燈》、《梅雨之夕》、《將軍的頭》、《善女人的行品》、《李師師》、《娟子姑娘》等，而《將軍的頭》實奠定他的文壇地位，我們可以派之為他的代表作。 作者最擅長心理的分析，有人說他是現代中國將佛洛依德一派學說引入文學的第一人。讀了他的《將軍的頭》便可證明此說。此書共包含《鳩摩羅什》、《將軍的頭》、《石秀》、《阿襤公主》四篇。題材取之歷史，描寫則注重心理的變化，其中值得注意的有以下二點： 一、二重人格的衝突 普通心理學上所謂自我分裂，靈肉衝突，和一切心理上的紛亂矛盾，都脫不了二重人格的關係。施蟄存的《鳩摩羅什》是寫宗教與色慾衝突的。這種題材在神本主義和禁慾主義發達的西洋文學裡早已司空見慣，而且成功的作品也非常多；我國是人本主義的國家，雖以佛教之戒律森嚴，也能加以改變，使它人情化，像這種心理上劇烈鬥爭經驗，很少體會。所以若以我國人為此種小說主角，結果必不甚自然，作者必採取異域高僧鳩摩羅什的故事為主題，原也有他不得已的苦衷。 《鳩摩羅什》是從鳩摩羅什攜帶妻子應姚興之聘赴秦的途中敘起。這位高僧在龜茲國受呂光的強迫，破戒與呂的表妹龜茲公主結婚，良心已極端感著痛苦，幸而妻子在途中得熱病死去，他以為從此以後可以脫然無累，恢復他圓滿德行了。不意到了長安終日受著國王無上的尊敬，舉國士庶熱烈的膜拜，情慾仍不斷的糾纏著他，亡妻的面貌常常在目前蕩漾。一天講經時，見一美麗娼女，忽然大動凡心；第二天講經，又在聽眾中發現一容貌既似那娼女，又似他的亡妻的宮嬪，鳩摩羅什於是陷於重重魔障之中不能自拔，而犯第二次娶妻之罪。雖然他能用巧妙的言詞遮飾著他的罪惡，並利用魔術來維持自己動搖中尊嚴地位，而內心之杌隉不安，達於極點。他就在這樣雙層人格的爭鬥中，慘澹地生存，也就在這樣雙層人格鬥爭中，悲傷地死去！ 施蟄存寫鳩摩羅什天人交戰之苦，都從正面落筆，細膩曲折，刻劃入微。用了十二分魄力，十二分功夫，一步逼入一步，一層透進一層，把這個極不易寫的題目寫得鞭辟入裡，毫髮無遺憾而後止。記得我從前讀佛朗士的《黛絲》，心靈感受重大的壓迫，讀了《鳩摩羅什》，我的心也覺得重沉沉的不舒服幾天。作者在描寫的技巧上雖受了佛朗士《黛絲》一類書的影響，但他對於佛教經典曾下過一番研究苦心，引用了不少佛教的戒律術語，佈置了不少佛教的氣氛，所以自然成為中國人寫的佛教徒靈肉衝突的記錄，與《黛絲》之基督教徒靈肉衝突有別。雖然對話過於歐化有點不自然，但全文既以異域高僧為題材，這一點也就不必苛求了。更可讚美的是以這個戀愛故事為經，將鳩摩羅什一生行跡都編織進去，即小小的穿插，和瑣碎的情節，也取之史冊，不假捏造，而全幅故事渾如無縫天衣，不露針線痕跡。不但在心理小說中獲得很高的地位，古事小說能寫得這樣的也不可多得。《將軍的頭》也屬於雙層人格描寫。作者自己聲明是寫種族與戀愛的衝突，題材則取之唐代猛將花敬定的故事。據說花敬定原屬吐蕃族，因憎惡其貪鄙的漢族部下，而想趁自己被差遣去征伐吐蕃時，叛歸祖國。忽有一部下的騎兵調戲一少女，將軍雖已將該騎兵正法，而自己亦為那少女的美色所惑，於是花將軍種族與戀愛的衝突便尖銳化。以後將軍茫然上了戰場，攜其頭奔回，遇他所愛的少女於溪邊，受她的調侃，失望倒地死去。這篇文字的題材，不如《鳩摩羅什》，有些地方寫得很勉強，但描寫還算精細深窈，自具作者文筆的特徵。 二、變態性慾的描寫 按變態性慾有施虐狂及被虐狂，西洋及日本以此作為小說者已數見不鮮。中國舊文學雖無自覺的描寫，但以史冊及筆記等所記載者觀之，也還有不少例子。譬如北史所記各暴主虐殺妃嬪宮女以為笑樂事，晉石崇殺妓行酒，隋末諸葛昂盤蒸美人撮食乳肉等等，都含有施虐狂的心理。施蟄存在一篇小說裡寫結盟兄弟石秀和楊雄，石秀想出許多巧妙的計策，慫恿楊雄殺妻潘巧雲。原來石秀愛上潘巧雲，但以礙於楊雄的友誼，不敢有所舉動。後來知道潘巧雲與和尚裴如海有私，不勝其醋，告知楊雄，卻反被潘巧雲用讒逐出；戀愛嫉妒與仇恨交並一處，遂欲甘心於巧雲。後來果然教楊雄用計誆騙巧雲主僕上翠屏山，而施以極殘酷的殺害。他則一傍欣賞巧雲痛苦的姿態，和那淋漓的鮮血，零亂的肢體，來滿足他的施虐狂。 三、近代夢學的應用 自佛洛依德作《夢的解釋》以及心理學家發表種種夢的研究以後，夢學也常常應用到文學上來。鳩摩羅什曾夢入長安妓女孟大娘之家，石秀曾夢見與潘巧雲戀愛，花敬定曾夢見自己變軍士強逼所愛村女，都是作者應用夢理學之例，但我以為施蟄存的《獅子座流星》那個夢寫得最有趣味。這雖然屬於《將軍的頭》以外的一篇文章，我們也不妨引來做個證明；卓佩珊夫人因為渴望生子，從醫生處檢查歸來，聽見街上賣報的說當夜有獅子座流星出現。進到自家弄堂口時，恰巧又聽見守巷巡警與鄰家婢調謔，說獅子座流星女人看不得，看了要生兒子。夫人雖不知獅子座流星究竟為何物，但自己正想得子，決定晚間將床鋪移到窗下守候一個通宵。守了大半夜毫無所見，天亮時朦朧睡去，忽然夢見星飛空中，明如白晝，而且投入自己懷中，發生奇響。驚醒時則朝陽光芒剛射到眼皮上，丈夫則正在梳理頭髮，誤落象牙梳子於地，她夢中奇響即由此而來。 據佛洛依德說夢的構成不外四種原因：一、日間發生慾望，無機會實現，便在晚間夢境裡來滿足。二、被社會裁製著的慾望，常在夢中活動。三、睡眠時受了生理上的刺激亦能成夢，如渴則夢飲，饑即夢食，手搭胸則夢為鬼所壓。四、深藏於潛意識之中，或從兒童時代傳衍下來的慾望，每能與日常生活經驗，連綴成夢。卓佩珊夫人想生兒子的慾望，正在腦筋裡鬧得不開交，聽了獅子座流星出現的新聞和巡警戲言，同舊日所聞的日月入懷主生貴子的傳說和射在眼皮上的朝陽，丈夫牙梳的落地聲，連結一片，成此一夢，這就合著佛氏夢學第三第四兩種原因。 至於作夢時間問題也大可研究。據施氏小說寫卓夫人由夢見星飛天上起到驚醒時止，經歷時間至少一刻鐘，但實際上所經歷的不過一二秒鐘罷了。幾秒鐘之間即可做一甚長的夢，似不可能，但佛氏書有許多實例。如法國某人睡中帳鉤斷落其頸，僅一剎那間事，他卻做三個甚綿長的夢，夢在大恐怖時代，他如何被捕，如何被送上斷頭台，刀鋒落下，一痛而醒。我們說卓夫人夢境發生於朝陽射眼一剎那間固可，說她的夢境發生於丈夫牙梳落地之剎那間也無不可。夢中時間的感覺原與醒時不同。柏格森（HerniBergson）的「時間與意志自由」曾細加解釋。中國古人的「黃粱夢」和「枕上片時春夢中，行盡江南萬千里」，也曾無意地透露此中消息。至於施蟄存寫作的技巧也可以分幾層來說：施氏擅長舊文藝，他華麗的辭藻大都由舊文學得來。據他作品所述，我們知道他很愛李商隱的詩，而且自己所做的舊詩也是這一路。玉溪詩素有「綺密瑰妍」之評，施氏創作小說，文藻的富麗與色澤的腴潤，亦可當得起這四個字，則他的藝術一定大有得於李詩。又作者與沈從文同稱為「文體作家」，即專以貢獻新奇優美之文體為主，不問內容之合理與否。沈從文《月下小景》專寫印度故事，荒唐奇誕不可詰究。施蟄存鳩摩羅什之當犯戒俗僧之面吞下盈缽之針；花敬定將軍被敵將斬去頭顱，居然能馳馬十餘里，一直到聽見所愛女郎的諷嘲，才傷心倒地而死，都不合情理，但我們若知道他是一個文體作家，便不能說什麼了。 施氏作品色澤的腴潤，可於《將軍的頭》一書見之。《鳩摩羅什》中描寫沙漠景色的一段，高僧回憶受龜茲公主誘惑的一段，美麗得簡直像詩。阿襤公主的故事本來極其瑰奇，作者的描寫，更使它詩化了。 結構的謹嚴與刻劃的細膩，也是施蟄存藝術上的特色。粗疏、鬆懈、直率、淺露，大約是一般新文學家的通病，施氏獨在結構刻劃上用心。在小說人物思想的過程上，作者最能做有層次的描寫，像他寫花敬定將軍忽然發生叛回吐蕃的念頭，必先寫將軍幼時受了祖父的感染，對於本族本國已有一種嚮往之感情；繼寫將軍討平段子璋立下奇功，而部下漢族兵士大掠東蜀，致自己上峰崔光遠受了朝廷的處分，自己也不能陞官；及奉令率師抵禦吐蕃，他部下又日日作掠劫貨財的夢，甚至打算搶他們所駐紮的村鎮，這對於一個正直的英雄主將，當然感到萬分的憎惡，不能忍耐，他之想叛回祖國，也就不算什麼奇怪之事了。又寫石秀殺嫂，從殺機之發動至於成熟，也極有步驟。先寫他勾欄宿娼，娼手指誤創於削梨之刀，紅如寶石的血液自玉雪之指端下滴，色彩鮮艷異常，使石秀對於女人的血發生愛好，後殺裴如海與頭陀，一刀一個，毫不費力，更覺殺人為至奇快之事，以後再來殺潘巧雲，便不嫌其突兀了。又如《散步》那一篇，丈夫對於將愛情專注兒女及家務之妻子，發生不滿之感，而逐漸與一個從前曾戀愛的寡婦重拾舊歡，寫得也極有層次。《旅店》那一篇，丁先生旅行內地，在旅館的一夕中，飽受虛驚，心理上的刻劃也極曲折細膩之能事。施氏文筆有纖巧之稱，自有其由來也。 蔣心余題《袁枚詩集》云「古今惟此筆數支，怪哉公以一手持」，作家僅能表現一種作風，不足稱為大家，模擬他人或步趨時尚者，其作品形式亦不能推陳出新，戛戛獨造。施氏文筆細緻美麗，寫古事小說固然游刃有餘，寫下等社會的情形，則好像有點不稱，但他居然能在《將軍的頭》、《李師師》之外，寫出《追》、《雄雞》、《宵行》、《四喜子的生意》等篇，對於下等社會的簡單的心理，粗野的態度，鄙俚的口吻，模擬盡致，於魯迅等地方文藝之外另樹一幟，不能不說難能了。 施蟄存寫作時最喜在另闢蹊徑上努力。《將軍的頭》和《李師師》等古事小說已開了一條新文壇沒有走過的道路了；《夜叉》、《魔道》、《凶宅》，幾篇的文字充滿了神秘恐怖氣氛，讀之令人疑神疑鬼，心弦異常緊張，可以算得一種新寫法。美國愛倫坡最善此等筆墨，法國寫實主義大師左拉、莫泊桑晚年心情異常，其作品也頗帶著濃厚的陰森幻秘的情調。 選自《中國二三十年代作家》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|