|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
張天翼出版的單行本有《小彼得》、《從空虛到充實》、《鬼土日記》、《一年》、《蜜蜂》、《洋涇濱奇俠》、《反攻》、《移行》等。他的作風和施蟄存、穆時英大不相同，而與老捨卻很接近。流利自然的北方方言，和輕鬆滑稽富於幽默味的筆調，正可以說直承老捨的衣缽了。他的作風是多方面的。現在勉強將他的作品分為三類： 一、寓言小說 老捨有《貓城記》，張天翼有《鬼土日記》。但老捨《貓城記》是本失敗的著作，《鬼土日記》則更壞了。鬼土和貓城一樣同為中國的象徵，鬼土的種種腐敗的情形就是影射著現代中國社會，十分之九寫得不確切，僅有寫到嘲笑新文壇象徵派的地方，還有點意思。他寫鬼土旅行家韓某，一天赴一個文學宴會，遇見頹廢派作家司馬吸毒和象徵作家黑靈靈。黑靈靈的名片刻著「極度象徵派文學專家」。人家問他為什麼遲來？他說：「因為剛才我鉛筆的靈魂浸在窈窕的牛屎裡了。」又恭維韓某道：「韓爺的攝人靈魂的耳朵，雖然不比雞毛還方，但舞跳得比鹽板鴨好。」「韓爺你今天將是一字鎖的翅膀，拍在漱口杯的幽靈與幽靈，一百個幽靈的沉澱的夜鶯中了。」「你看貓頭上的蘿蔔是分開夜鶯的精密，明白一點說，就是洗臉手巾的香紋路，已刻在壁虎肺上了。」我們若肯將現代中國象徵派末流的濫調，一一檢查，便將承認這種諷嘲不為過分。 二、諷刺小說 西班牙的塞萬提斯《唐吉訶德先生》諷刺「騎俠迷」，張天翼仿之作《洋涇濱奇俠》，諷刺現代中國中下社會的「劍仙迷」。書中主人公史兆昌，熱心練拳，想上峨嵋山學道，將來好成為一位劍俠。後由流氓胡根寶的撮弄，拜一自命為太極真人者為師，被詐去四千元。一·二八戰事起，兆昌投入義勇軍。他在前敵彈雨槍林中，祭起他那支由太極真人秘傳的小寶劍，滿心盼望它唰的一聲，化為一道白光，衝入敵陣，斬下白川大將的首級；誰知拋上去不過一丈來高，卻輕輕掉落在他腳邊了。正想再祭的時候，一顆子彈飛來，他就負了傷，一場趣劇於是完結。這本書比《鬼土日記》差一等，也不算什麼成功之作。 三、社會小說 這也可以分幾種典型：描寫軍隊生活如《皮帶》、《二十一個》、《麵包線》、《路》、《最後列車》、《仇恨》等，其中以《仇恨》為最膾炙人口。描寫小公務人員的生活，如《宿命論與算命論》、《一年》、《反攻》等，這類描寫是張天翼的拿手戲，因為他自己當過小公務員，所以對於他們的生活敘說得很深切而透徹。描寫農村生活的有：《背脊與奶子》、《豐年》、《一件尋常事》及《反攻》中之一部分。張天翼作品有以下幾個特色：第一為人物口吻揣摩逼肖這裡可引數則為例。「哼，我頂看不起賣朋友的人」老游喝過了點酒，因此更起勁，「什麼東西不好賣，要賣朋友……耶穌那個徒孫，叫做猶—猶—猶—叫做猶太的……猶太不是五弔錢就賣了耶穌麼？所以猶太沒有好結果，猶太亡了國……還有埃及，也亡了國……賣朋友的人，可以使國都亡掉，你看，所謂國之將亡，必有妖——必有妖——這是亡國禍種的傢伙，人人得而誅之。賣朋友的傢伙，最沒有人格，一定不會有好結果的……你看猶太……還有埃及，埃及，還有南非洲……」（《宿命論與算命論》） 「這是趙字。」「趙的筆意倒有一點，然而這個人一定是學的鄭孝胥的字。」「不對……他的字有點像康南海，他學的是魏碑，是石門銘，康南海也是學石門銘的。」「不，他學錢南園，有點顏味。」「他臨的是米—米—米—米那個，米田宮……我親眼看見他臨米田宮的大鵬賦。」 胖子說：「你記錯了，呂四娘本領是飛簷走壁，不會吐劍。她是個俠客，不是劍客。」「那裡，我看見書上……」「我當然比你明白呀」，「我當然比你知道得清楚些……呂四娘的事我最明白，呂四娘同我還有點親戚關係哩……呂四娘的嫡堂侄兒的表侄的曾外孫女婿是我一個族兄的舅公公的一個內侄的連襟的姑表兄弟。所以我最明白呂四娘的事，她並不是劍仙，卻是劍客。（《洋涇濱奇俠》） 第二為表現單純而有力《現代中國文藝年鑒》批評他道：「天翼是比較憑藉直覺而並不經過科學家式的探討。在手法裡面，以他這樣橫溢的才氣，潑辣的筆致，便不能屑屑於瑣碎事件的鋪敘。他的特殊的風格雖然利弊一時還未容定論，但是比任何人都是更特創的，卻是毫無疑義。他的風格不但開前人所未有，而且也杜絕了後起者的模擬。沒有像一位魔法師似的駕馭自己文字的能力的模擬者，是必然的會走到最惡俗的道路上去。」這話是不錯的，天翼在青年作家裡才華比較高，氣魄比較大，他對於社會的觀察也能精細而深入，並且是多方面的，但他表現時僅僅以幾根單純剛勁的線條，粗枝大葉地組成故事的輪廓，一切細碎瑣屑的描寫，全都略去。這很像書家的擘窠體，畫家的大斧劈，元氣淋漓，揮灑自如，腕力薄弱者，便有無能為役之歎了。 張天翼後來作風又有些轉變，由現實社會的刻劃轉為兒童文學的努力。他的《蜜蜂》、《小林與大林》、《禿禿大王》，揣摩兒童心理和口吻，惟妙惟肖，請看下面一段： 姊姊，徐老師把你的信給我了。 「襪」字真難寫呀。 「恰巧」兩個字用錯了麼？黑牛的作文有許多「恰巧」得了一個「甲上」哩。要是不對，黑牛為什麼有「甲上」呢？ 「古時候」三個字也用錯了麼？羅老師說「古時候」 就是「從前」；「古時候有個國王」就是「從前有個國王」。 姊姊，我看到你的信真快活呀。我有點不快活：我看見田裡有幾千幾萬隻蜜蜂——嗡嗡、嗡嗡、嗡嗡！爸爸跟哥哥也不快活了：爸爸跟哥哥怕今年收不到谷子，要吃官四了。 今天天晴了。大頭鬼的意大利蜜蜂，飛呀飛的來吃稻漿了。蜜蜂真多呀：走一步路，蜜蜂就碰到面上來了。 嗡嗡、嗡嗡、嗡嗡，天上是蜜蜂，地上是蜜蜂，蜜蜂堆在田上。蜜蜂把我的鼻孔都色住了：我沒有鼻子了。幾千幾萬，幾萬萬蜜蜂把天檔黑了，像吃過晚飯一樣了。幾千幾萬，幾萬萬蜜蜂，嗡嗡嗡，像打雷一樣了。蜜蜂真是壞東西呀，大頭鬼真頂壞呀。大頭鬼為什麼要養蜜蜂呢？大頭鬼為什麼不養蝴蝶呢：蝴蝶真好看呀。今天我跟黑牛跟陳福泉跟王寅生捉了一個大蝴蝶，最大最大，真好玩呀，蜜蜂最不好看。羅老師說大頭鬼家裡養蜜蜂是要站錢。老大頭鬼就是蜜蜂老闆，老大頭鬼賺了許多許多的錢。 黑牛說： 「老大頭鬼站他的錢，我們不管他。老大頭鬼的蜜蜂吃我們的稻漿，我們要是要打倒老大頭鬼的。」「打倒老大頭鬼！」我們就叫起來了。 打過了倒，我恰巧就回家了。姊姊，不用「恰巧」兩個字很不接氣哩。這個「恰巧」有沒有錯呢？ 田上都是蜜蜂呀：嗡嗡嗡！ 張天翼的作風雖說自成一體，但卻不似穆時英之變化無窮，令人難學邯鄲之步，所以當時一般青年作家，爭以張天翼為模仿，像萬迪鶴幾可亂真。但天翼雖才氣縱橫，也常有油腔滑調之弊，萬氏作品有其油滑而無其才氣，可謂捨其長而取其短。又天翼同穆時英寫的《南北極》一般，好作粗穢猥褻語，萬迪鶴變本加厲，其《王家》寫一私娼與軍隊之交涉，固滑稽有趣，但兵士之口吻則模擬未免過於盡致，有故意拿這種低級趣味，來迎合青年心理之嫌。老捨的《老張的哲學》、《趙子曰》；張天翼的《洋涇濱奇俠》，已有淺薄之譏，萬迪鶴的《中國大學生日記》則更自鄶以下了。當時「暴露小說」盛行於新文壇，而教育界之黑幕揭發之者尚少，所以我們讀了《中國大學生日記》的廣告，頗欲先睹為快，但讀過之後，則不禁大失所望。本來中國那時大學教育較歐美落後不啻數十年，教育制度本身之不健全，教授之濫竽充數，學生程度之低劣，習氣之狂傲浮囂，男女同學之多鬧風流案件……如其一一照實寫來，亦未嘗不足滿足多數學界人士之好奇心，而成為一時傑構。但萬迪鶴描寫大學內幕之腐敗均難令人置信。自有《洋涇濱奇俠》一類「謔畫化」的小說以來，未有如此書之甚的。或謂他所寫的大學本來不過上海「野雞大學」，自不能與國立大學相提並論。但「野雞大學」亦不至腐敗至此，那太出尋常情理以外了。照我想萬氏好像曾在這類大學裡混過幾時，但本身實為一不學無術之青年，對於學校課程毫無瞭解，出校之後肆其輕薄之才，向壁虛造，欲以書名聳學界觀聽，作名利雙收之計，而不知其反自露之淺薄也。我們論張天翼的作品所以牽涉萬迪鶴者，則亦無非以天翼有油腔滑調之弊，不善學之者輒畫虎類犬而已。 選自《中國二三十年代作家》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|