|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
在五四運動以後，胡適便曾說道：「新文學不是我們半路出家的人所能創造的，真正新文學創造的責任，須等待下一代的青年來擔負。他們絲毫不受舊文學的影響，所以能以新的言語、新的思想、新的表現方法、新的體裁格調來創造嶄新的文章。」這預言不久果然應驗了。一群新進作家的成績，已超過了五四以來的老作家，其中沈從文且成了某一個時期中新文壇的支持者。但後來又來了比之沈從文藝術更完美，表現更新鮮的穆時英等人，胡博士的話不有道理嗎？穆時英發表的作品有《南北極》、《公墓》、《白金女體的塑像》等。他雖是文壇的新人，但自《南北極》發表後，即已一鳴驚人，成為名作家之一。讀者常拿他與施蟄存相提並論。他也有兩副絕對不同的筆墨；一副寫出充滿原始粗野精神的《南北極》，一副寫出表現現代細膩複雜的感覺的《公墓》和《白金女體的塑像》。有人說這兩種作風距離之遙，也如南極之與北極，而居然同出一人之手，不得不使人詫異。現在先論他的《南北極》。這部書以《黑旋風》、《咱們的世界》、《手指》、《南北極》、《生活在海上的人們》五個短篇組成。主人公都是下等社會的男性，一些青紅幫式的男性。粗魯、直率、殘忍、好殺、狡獪、浮滑、酗酒、賭博，種種壞習慣，無一不備，但也有一種為上流人所不及的俠義氣概。故事的背景，大都為上海一帶，所操言語卻為北方土語。口吻方面第一是說話的粗俗和猥褻，「狐媚子」、「娼婦根」、「媽的」、「老忘八」、「老蜒蚰」、「畜生」、「狗養的」、「野雜種」、「忘八羔子」、「囚攘的」、「老子」、「大爺」是他們終日掛在嘴邊的，罵人必帶著猥褻字眼，又是他們的家常便飯。第二是富於下等社會的語匯、術語，尤其切口語採取更富。譬如「大當家」、「二當家」、「行家」、「賣個明的」、「賣個暗的」、「放盤子」、「跑海走異道兒」、「開山」、「夥計」、「肥羊」、「無常」、「接財神」、「得手了」等等都不是普通人所能知道的。動作方面第一是舉動的粗莽，《南北極》裡面人物有海盜、有鹽梟、有洪門子弟、有票匪、有土匪，有汽車伕、人力車伕、有乞丐，身世雖然不同，作者卻都賦以一個魯智深、李逵、武松的性格，動不動就罵人，打人耳刮子，唾人一臉痰沫，對於女子尤表示憎惡。《黑旋風》裡的小王兒、《咱們的世界》裡的吳委員夫人、《南北極》的玉姐兒、《劉公館》的五姨太太、大小姐，《生活在海上的人們》中的大嫂子、翠鳳兒，都成了那些好漢們打、罵、污辱和殘殺的對象。這不是說那些好漢們都患著「女性憎惡病」，不過是學水滸傳英雄對待女性的態度而已。第二是殘忍好殺，本來下等社會的人思想很和野蠻人接近，他們的殺人，有時為了報仇，有時卻為了娛樂。《咱們的世界》寫一群海盜搶劫海輪的行為，《生活在海上的人們》寫許多鹽販子暴動時燒殺平日壓迫剝削他們土劣的情形，均極其野蠻慘酷，讀之令人像做噩夢，感到很大的恐怖和不安。作者在這些方面，好像是採取了「惡魔派」的寫法，有意嚇人以為快似的。 總之《南北極》的故事雖然不足為訓，文字卻有射穿七札，氣吞全牛之概。他用他那特創的風格，寫出一堆粗獷的故事，筆法是那樣的精悍，那樣潑辣，那樣的大氣磅礡，那樣的痛快淋漓，使人初則戰慄，繼則氣壯，終則好像自己也恢復了原始人的氣質，雖野蠻令人可怕，卻也能擺脫數千年虛偽禮文和習俗的束縛，得到幕天席地，獨來獨往的自由，可以治療我們文明人的神經衰弱症。 他的《公墓》和《白金女體的塑像》的作風，則和《南北極》完全相反。這二部創作使穆時英獲得「新感覺派」的榮銜。按「新感覺派」創始於法國保羅穆杭（PaulMorand），歐洲大戰之後，人們生活於困憊的、狂躁的、無秩序的社會之中，心理均發生異態。穆杭以其世界人的傾向、道德的蔑視、生活樣式與感情的不平衡，即所謂現代人的體驗，寫成《不夜城》（Ouvertlanuit）、《樂城》（VilledePlai sir）、《優雅的歐洲》（LEuropeGalante）等書，大博讀者歡迎，推為新感覺主義的巨擘。日本橫光利一、崛口大學等的寫作，也受了他很大的影響。中國的這派作家則以施蟄存、穆時英為代表。但穆氏在這方面的成就，較之施氏為大。新感覺派的作風本與未來主義接近。未來派讚美機械，歌頌現代物質文明，喜於表現騷動、喧囂、疾馳、衝突、激亂、狂熱，而此種種，唯現代大都市有之，於是西洋文學遂發生一派「都市文學」。未來派文學崇拜「力」與「速度」，好取大工廠、汽車、飛機、暴動、戰爭、革命，以及一切大流血，大破壞為題材，而都市文學則注意現代都市裡繁華、富麗、妖魅、淫蕩、沉湎、享樂、變化、複雜的生活。但中國人的靈魂才從那平和恬靜的農業社會裡解放出來，投入這樣五光十色，紙醉金迷，胡然而天，胡然而地的現代都市，不啻劉姥姥身入大觀園，弄得眼花撩亂，手足無措。他對於都市生活，能習慣就算難得，那裡還能希望他來描寫。要知道我們想做一個都市作家，第一要培養一個都市的靈魂，再將五官的感覺，練得極其細膩，極其靈敏，對於色、聲、香、味、觸……雖極細微均能感受。再以典麗的字法、新鮮的言語、複雜變化的文句，以立體的方式表現之。試問這是不是容易的事？以前住在上海一樣的大都市，而能作其生活之描寫者，僅有茅盾一人，他的《子夜》寫上海的一切，算帶著現代都市味。及穆時英等出來，而都市文學才正式成立。現引他寫在消夜的一對男女的一段對話： 你讀過茶花女嗎？——男這應該是我們祖母讀的。——女那麼你喜歡寫實主義的東西嗎？譬如說左拉的《娜娜》，杜思妥也夫斯基的《罪與罰》？——男想睡的時候拿來讀著，對於我是一服良好的催眠劑。 我歡喜讀保羅穆杭、橫光利一、崛口大學、劉易士。——女 在本國呢？——男 我喜歡劉吶鷗的新的話術，郭建英的漫畫，和你那種粗暴的文字獷野的氣息。——女真是在刺激和速度上生存著的姑娘哪，蓉子！Jazz、機械速度、都市文化、美國味、時代美……的產物集合體。——男 又有一篇《一個都市人》自白道：「譬如我，我是在奢侈裡生活著的，脫離了爵士舞、狐步舞、混合酒、秋季流行色、八汽缸的跑車、埃及煙……我便成了沒有靈魂的人。」這便是「都市靈魂」的解釋。至於描寫手段怎樣？這裡可以引用黃源《論橫光利一》的一段話來說明：「橫光利一最顯著的特色，是在於他的表現，在於他的感官的描寫。從前的寫實主義的描寫，一與他的相比，便顯得是平面的，說明的了。反之，他的描寫是立體的。他的文章橫溢著感覺的香味，以表示『感覺派』詩意的豐富，那比『新浪漫派』的作品，也顯得更有近代的感覺。他很重視立體的描寫，動的現實情形之有力的欲求，與對於混沌的幻影似的現代文明之肯定並讚美。他將活動的、立體的、燃燒的、剎那的、衝動的、複雜喧嚷的爭鬥與狂熱、不安與狂想的現代情勢之一角，用了肯定的、鮮麗的、優美的，又是詩的手段表現出來。」我們來欣賞欣賞穆時英的文字吧，他的都市介紹——第一是都市炫耀的色彩： 沿著那靜悄的大路，從住宅的窗裡，都會的眼珠子似的透過了窗紗偷溜了出來的淡紅的、紫的、綠的處處的燈光。 桃色的眼、湖色的眼、青色的眼，眼的光輪裡邊展開了都市的風景畫。 紅的街、綠的街、藍的街、紫的街……強烈的色調，化妝著的都市呵！霓虹燈跳躍著——五色的光潮，變化著的光潮，沒有色的光潮——氾濫著光潮的天空，天空中有了酒，有了煙，有了高跟兒鞋，也有了鐘。 琉璃子有玄色的大眼珠子，林檎色的臉，林檎色的嘴唇，和蔚藍的心臟，蔚藍的眼珠子。琉璃子在海上盛開著青色的薔薇，沙漠裡綠洲的琉璃子呵！ 穆時英慣用一兩種單純色彩，來描寫都市情調的變化和複雜，譬如在《夜總會裡的五個人》那篇中，用極鮮明的極相反的黑白二色寫夜總會的情景： 白的台布，白的台布，白的台布，白的台布，白的台布……白的。 白的台布上放著黑的啤酒，黑的咖啡……黑的黑的…… 白的台布旁邊坐著穿晚禮服的男子，黑的和白的一堆，黑頭髮，白臉，黑眼珠子，白領子，黑領子，白的漿褶襯衫，黑外褂，白背心，黑褲……黑的和白的。 白的台布，後邊站著侍者，白衣服，黑帽子白褲子上一條黑鑲邊……白人的快樂，黑人的悲哀，非洲黑人吃人的典禮的音樂，那大雷和小雷似的鼓聲，一隻號角嗚呀嗚的。中間那片地板上一排沒落的斯拉夫公主們在跳著黑人蹕躂舞，一條條白的腿在黑緞裹著的身體下面彈著，得，得，得——得達！ Pierrt這篇形容一個憂鬱的人的心理，則用一種黑的顏色： 抬起腦袋來：在黑暗裡邊桌上有著黑色的筆，墨色的黑水壺，黑色的書，黑色的石膏像，壁上有著黑紋的壁紙，黑色的畫，黑色的氈帽，房間裡有著黑色的床，黑色的花瓶，黑色的櫥，黑色的沙發，鐘的走聲也是黑色的，古龍香水的香味也是黑色的，煙捲上的煙也是黑色的，空氣也是黑色的，窗外還有一個黑色的夜空。 第二是都市錯綜的動作。應用立體的寫法最多，警如他在《上海的狐步舞》一文中描寫舞場的景色： 蔚藍的黃昏籠罩著全場，一隻Saxophone正伸長了脖了，張著大嘴，嗚嗚地衝著他們。當中那片光滑的地板上飄動的裙子，飄動的袍角，精緻的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬鬆的頭髮和男子的臉。男子的襯衫的白領和女子的笑臉。伸著的胳膊，翡翠墜子拖到肩上。 整齊的圓桌子的隊伍，椅子卻是零亂的，暗角上站著白衣侍者。酒味，香水味，火腿蛋的氣味，煙味……獨身者坐在角隅裡，拿黑咖啡刺激自家的神經。 跑馬廳屋頂上風針上的金馬，向著紅月亮撒開了四蹄，在那片大草地的四周氾濫著光的海，罪惡的海浪，慕爾堂浸在黑暗裡，跪著在替這些下地獄的男女祈禱，大世界的塔尖拒絕了懺悔，驕傲地瞧著這位迂牧師，放射著一圈圈的燈光。 他也喜歡用重疊的句子，和重疊的段落，這也是立體派繪畫的表現法： 有著無數都市的風魔的眼：舞場的色情的眼，百貨公司的饕餮的蠅眼，「啤酒園」的樂天的醉眼，美容堂的欺詐的俗眼，旅邸的親暱的蕩眼，教堂的偽獸的法眼，電影院奸滑的三角眼，飯店的朦朧的睡眼……（《上海的狐步舞》） 他在《華東飯店》裡這樣描寫： 二樓，白漆房間，古銅色的鴉片香味，麻雀牌，四郎探母，長三罵淌白小娼婦，古龍香水和淫慾味，白衣侍者，娼妓掮客，綁票匪，陰謀和詭計，白俄浪人……以下寫三樓四樓景色一字不改，而讀者不覺其復。其筆力的橫絕，可以想見，此外則都市神秘的境地，都市魅惑的時間，都市寄生者疲勞的神經，病態的心理，過度發達的官能，如醉如癡，如瘋如狂的舉動，均有極恰當的表現，不具引。 穆時英的文筆大家公認為「明快而且魅人」，在一群青年作家中才華最為卓絕。妒忌者歸之於「海派」之列，又有人因他所寫多為都市奢華墮落的生活，呼之為「頹廢作家」。這皆屬吹毛求疵，隔靴搔癢之批評，不足為穆氏病。 抗戰初起時，穆時英竟在偽組織某一文化機構工作，被愛國志士刺死。他雖有才華卻不知民族大義，這樣死太對不住他自己。 那時居住上海的幾位作家，都想創造「都市文學」，像張若谷，他原是世代的上海人，對這東方第一大都市的情形可說熟而又熟。張氏畢業上海震旦大學，精於法文，中國文學根柢也不錯，民國十六、七年間又與曾樸（孟樸，筆名東亞病夫）拉上關係，曾替曾氏父子所開的真美善書店編了一本女作家選集，將那時代著名女作家一網打盡，書出，銷行頗廣。又與傅彥長、朱應鵬出版了一個合集，專寫大上海金粉繁華之盛，筆致與穆時英不相上下。一·二八戰役後，張氏又寫了一部《戰爭飲食男女》，搜集戰場上各種的男女戀愛故事和關於飲食的經驗談。又寫了一部《異國情調》，寫他到羅馬朝聖（張氏是天主教友）同時漫遊歐洲各國，將各國風俗人情，名勝古跡及各博物院所見藝術精品，一一寫入文中。 選自《中國二三十年代作家》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|