|
後一頁 前一頁 回目錄 |
在五四運動以後,胡適便曾說道:「新文學不是我們半路出家的人所能創造的,真正新文學創造的責任,須等待下一代的青年來擔負。他們絲毫不受舊文學的影響,所以能以新的言語、新的思想、新的表現方法、新的體裁格調來創造嶄新的文章。」這預言不久果然應驗了。一群新進作家的成績,已超過了五四以來的老作家,其中沈從文且成了某一個時期中新文壇的支持者。但後來又來了比之沈從文藝術更完美,表現更新鮮的穆時英等人,胡博士的話不有道理嗎?穆時英發表的作品有《南北極》、《公墓》、《白金女體的塑像》等。他雖是文壇的新人,但自《南北極》發表後,即已一鳴驚人,成為名作家之一。讀者常拿他與施蟄存相提並論。他也有兩副絕對不同的筆墨;一副寫出充滿原始粗野精神的《南北極》,一副寫出表現現代細膩複雜的感覺的《公墓》和《白金女體的塑像》。有人說這兩種作風距離之遙,也如南極之與北極,而居然同出一人之手,不得不使人詫異。現在先論他的《南北極》。這部書以《黑旋風》、《咱們的世界》、《手指》、《南北極》、《生活在海上的人們》五個短篇組成。主人公都是下等社會的男性,一些青紅幫式的男性。粗魯、直率、殘忍、好殺、狡獪、浮滑、酗酒、賭博,種種壞習慣,無一不備,但也有一種為上流人所不及的俠義氣概。故事的背景,大都為上海一帶,所操言語卻為北方土語。口吻方面第一是說話的粗俗和猥褻,「狐媚子」、「娼婦根」、「媽的」、「老忘八」、「老蜒蚰」、「畜生」、「狗養的」、「野雜種」、「忘八羔子」、「囚攘的」、「老子」、「大爺」是他們終日掛在嘴邊的,罵人必帶著猥褻字眼,又是他們的家常便飯。第二是富於下等社會的語匯、術語,尤其切口語採取更富。譬如「大當家」、「二當家」、「行家」、「賣個明的」、「賣個暗的」、「放盤子」、「跑海走異道兒」、「開山」、「夥計」、「肥羊」、「無常」、「接財神」、「得手了」等等都不是普通人所能知道的。動作方面第一是舉動的粗莽,《南北極》裡面人物有海盜、有鹽梟、有洪門子弟、有票匪、有土匪,有汽車伕、人力車伕、有乞丐,身世雖然不同,作者卻都賦以一個魯智深、李逵、武松的性格,動不動就罵人,打人耳刮子,唾人一臉痰沫,對於女子尤表示憎惡。《黑旋風》裡的小王兒、《咱們的世界》裡的吳委員夫人、《南北極》的玉姐兒、《劉公館》的五姨太太、大小姐,《生活在海上的人們》中的大嫂子、翠鳳兒,都成了那些好漢們打、罵、污辱和殘殺的對象。這不是說那些好漢們都患著「女性憎惡病」,不過是學水滸傳英雄對待女性的態度而已。第二是殘忍好殺,本來下等社會的人思想很和野蠻人接近,他們的殺人,有時為了報仇,有時卻為了娛樂。《咱們的世界》寫一群海盜搶劫海輪的行為,《生活在海上的人們》寫許多鹽販子暴動時燒殺平日壓迫剝削他們土劣的情形,均極其野蠻慘酷,讀之令人像做噩夢,感到很大的恐怖和不安。作者在這些方面,好像是採取了「惡魔派」的寫法,有意嚇人以為快似的。 總之《南北極》的故事雖然不足為訓,文字卻有射穿七札,氣吞全牛之概。他用他那特創的風格,寫出一堆粗獷的故事,筆法是那樣的精悍,那樣潑辣,那樣的大氣磅礡,那樣的痛快淋漓,使人初則戰慄,繼則氣壯,終則好像自己也恢復了原始人的氣質,雖野蠻令人可怕,卻也能擺脫數千年虛偽禮文和習俗的束縛,得到幕天席地,獨來獨往的自由,可以治療我們文明人的神經衰弱症。 他的《公墓》和《白金女體的塑像》的作風,則和《南北極》完全相反。這二部創作使穆時英獲得「新感覺派」的榮銜。按「新感覺派」創始於法國保羅穆杭(PaulMorand),歐洲大戰之後,人們生活於困憊的、狂躁的、無秩序的社會之中,心理均發生異態。穆杭以其世界人的傾向、道德的蔑視、生活樣式與感情的不平衡,即所謂現代人的體驗,寫成《不夜城》(Ouvertlanuit)、《樂城》(VilledePlai sir)、《優雅的歐洲》(LEuropeGalante)等書,大博讀者歡迎,推為新感覺主義的巨擘。日本橫光利一、崛口大學等的寫作,也受了他很大的影響。中國的這派作家則以施蟄存、穆時英為代表。但穆氏在這方面的成就,較之施氏為大。新感覺派的作風本與未來主義接近。未來派讚美機械,歌頌現代物質文明,喜於表現騷動、喧囂、疾馳、衝突、激亂、狂熱,而此種種,唯現代大都市有之,於是西洋文學遂發生一派「都市文學」。未來派文學崇拜「力」與「速度」,好取大工廠、汽車、飛機、暴動、戰爭、革命,以及一切大流血,大破壞為題材,而都市文學則注意現代都市裡繁華、富麗、妖魅、淫蕩、沉湎、享樂、變化、複雜的生活。但中國人的靈魂才從那平和恬靜的農業社會裡解放出來,投入這樣五光十色,紙醉金迷,胡然而天,胡然而地的現代都市,不啻劉姥姥身入大觀園,弄得眼花撩亂,手足無措。他對於都市生活,能習慣就算難得,那裡還能希望他來描寫。要知道我們想做一個都市作家,第一要培養一個都市的靈魂,再將五官的感覺,練得極其細膩,極其靈敏,對於色、聲、香、味、觸……雖極細微均能感受。再以典麗的字法、新鮮的言語、複雜變化的文句,以立體的方式表現之。試問這是不是容易的事?以前住在上海一樣的大都市,而能作其生活之描寫者,僅有茅盾一人,他的《子夜》寫上海的一切,算帶著現代都市味。及穆時英等出來,而都市文學才正式成立。現引他寫在消夜的一對男女的一段對話: 你讀過茶花女嗎?——男這應該是我們祖母讀的。——女那麼你喜歡寫實主義的東西嗎?譬如說左拉的《娜娜》,杜思妥也夫斯基的《罪與罰》?——男想睡的時候拿來讀著,對於我是一服良好的催眠劑。 我歡喜讀保羅穆杭、橫光利一、崛口大學、劉易士。——女 在本國呢?——男 我喜歡劉吶鷗的新的話術,郭建英的漫畫,和你那種粗暴的文字獷野的氣息。——女真是在刺激和速度上生存著的姑娘哪,蓉子!Jazz、機械速度、都市文化、美國味、時代美……的產物集合體。——男 又有一篇《一個都市人》自白道:「譬如我,我是在奢侈裡生活著的,脫離了爵士舞、狐步舞、混合酒、秋季流行色、八汽缸的跑車、埃及煙……我便成了沒有靈魂的人。」這便是「都市靈魂」的解釋。至於描寫手段怎樣?這裡可以引用黃源《論橫光利一》的一段話來說明:「橫光利一最顯著的特色,是在於他的表現,在於他的感官的描寫。從前的寫實主義的描寫,一與他的相比,便顯得是平面的,說明的了。反之,他的描寫是立體的。他的文章橫溢著感覺的香味,以表示『感覺派』詩意的豐富,那比『新浪漫派』的作品,也顯得更有近代的感覺。他很重視立體的描寫,動的現實情形之有力的欲求,與對於混沌的幻影似的現代文明之肯定並讚美。他將活動的、立體的、燃燒的、剎那的、衝動的、複雜喧嚷的爭鬥與狂熱、不安與狂想的現代情勢之一角,用了肯定的、鮮麗的、優美的,又是詩的手段表現出來。」我們來欣賞欣賞穆時英的文字吧,他的都市介紹——第一是都市炫耀的色彩: 沿著那靜悄的大路,從住宅的窗裡,都會的眼珠子似的透過了窗紗偷溜了出來的淡紅的、紫的、綠的處處的燈光。 桃色的眼、湖色的眼、青色的眼,眼的光輪裡邊展開了都市的風景畫。 紅的街、綠的街、藍的街、紫的街……強烈的色調,化妝著的都市呵!霓虹燈跳躍著——五色的光潮,變化著的光潮,沒有色的光潮——氾濫著光潮的天空,天空中有了酒,有了煙,有了高跟兒鞋,也有了鐘。 琉璃子有玄色的大眼珠子,林檎色的臉,林檎色的嘴唇,和蔚藍的心臟,蔚藍的眼珠子。琉璃子在海上盛開著青色的薔薇,沙漠裡綠洲的琉璃子呵! 穆時英慣用一兩種單純色彩,來描寫都市情調的變化和複雜,譬如在《夜總會裡的五個人》那篇中,用極鮮明的極相反的黑白二色寫夜總會的情景: 白的台布,白的台布,白的台布,白的台布,白的台布……白的。 白的台布上放著黑的啤酒,黑的咖啡……黑的黑的…… 白的台布旁邊坐著穿晚禮服的男子,黑的和白的一堆,黑頭髮,白臉,黑眼珠子,白領子,黑領子,白的漿褶襯衫,黑外褂,白背心,黑褲……黑的和白的。 白的台布,後邊站著侍者,白衣服,黑帽子白褲子上一條黑鑲邊……白人的快樂,黑人的悲哀,非洲黑人吃人的典禮的音樂,那大雷和小雷似的鼓聲,一隻號角嗚呀嗚的。中間那片地板上一排沒落的斯拉夫公主們在跳著黑人蹕躂舞,一條條白的腿在黑緞裹著的身體下面彈著,得,得,得——得達! Pierrt這篇形容一個憂鬱的人的心理,則用一種黑的顏色: 抬起腦袋來:在黑暗裡邊桌上有著黑色的筆,墨色的黑水壺,黑色的書,黑色的石膏像,壁上有著黑紋的壁紙,黑色的畫,黑色的氈帽,房間裡有著黑色的床,黑色的花瓶,黑色的櫥,黑色的沙發,鐘的走聲也是黑色的,古龍香水的香味也是黑色的,煙捲上的煙也是黑色的,空氣也是黑色的,窗外還有一個黑色的夜空。 第二是都市錯綜的動作。應用立體的寫法最多,警如他在《上海的狐步舞》一文中描寫舞場的景色: 蔚藍的黃昏籠罩著全場,一隻Saxophone正伸長了脖了,張著大嘴,嗚嗚地衝著他們。當中那片光滑的地板上飄動的裙子,飄動的袍角,精緻的鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟。蓬鬆的頭髮和男子的臉。男子的襯衫的白領和女子的笑臉。伸著的胳膊,翡翠墜子拖到肩上。 整齊的圓桌子的隊伍,椅子卻是零亂的,暗角上站著白衣侍者。酒味,香水味,火腿蛋的氣味,煙味……獨身者坐在角隅裡,拿黑咖啡刺激自家的神經。 跑馬廳屋頂上風針上的金馬,向著紅月亮撒開了四蹄,在那片大草地的四周氾濫著光的海,罪惡的海浪,慕爾堂浸在黑暗裡,跪著在替這些下地獄的男女祈禱,大世界的塔尖拒絕了懺悔,驕傲地瞧著這位迂牧師,放射著一圈圈的燈光。 他也喜歡用重疊的句子,和重疊的段落,這也是立體派繪畫的表現法: 有著無數都市的風魔的眼:舞場的色情的眼,百貨公司的饕餮的蠅眼,「啤酒園」的樂天的醉眼,美容堂的欺詐的俗眼,旅邸的親暱的蕩眼,教堂的偽獸的法眼,電影院奸滑的三角眼,飯店的朦朧的睡眼……(《上海的狐步舞》) 他在《華東飯店》裡這樣描寫: 二樓,白漆房間,古銅色的鴉片香味,麻雀牌,四郎探母,長三罵淌白小娼婦,古龍香水和淫慾味,白衣侍者,娼妓掮客,綁票匪,陰謀和詭計,白俄浪人……以下寫三樓四樓景色一字不改,而讀者不覺其復。其筆力的橫絕,可以想見,此外則都市神秘的境地,都市魅惑的時間,都市寄生者疲勞的神經,病態的心理,過度發達的官能,如醉如癡,如瘋如狂的舉動,均有極恰當的表現,不具引。 穆時英的文筆大家公認為「明快而且魅人」,在一群青年作家中才華最為卓絕。妒忌者歸之於「海派」之列,又有人因他所寫多為都市奢華墮落的生活,呼之為「頹廢作家」。這皆屬吹毛求疵,隔靴搔癢之批評,不足為穆氏病。 抗戰初起時,穆時英竟在偽組織某一文化機構工作,被愛國志士刺死。他雖有才華卻不知民族大義,這樣死太對不住他自己。 那時居住上海的幾位作家,都想創造「都市文學」,像張若谷,他原是世代的上海人,對這東方第一大都市的情形可說熟而又熟。張氏畢業上海震旦大學,精於法文,中國文學根柢也不錯,民國十六、七年間又與曾樸(孟樸,筆名東亞病夫)拉上關係,曾替曾氏父子所開的真美善書店編了一本女作家選集,將那時代著名女作家一網打盡,書出,銷行頗廣。又與傅彥長、朱應鵬出版了一個合集,專寫大上海金粉繁華之盛,筆致與穆時英不相上下。一·二八戰役後,張氏又寫了一部《戰爭飲食男女》,搜集戰場上各種的男女戀愛故事和關於飲食的經驗談。又寫了一部《異國情調》,寫他到羅馬朝聖(張氏是天主教友)同時漫遊歐洲各國,將各國風俗人情,名勝古跡及各博物院所見藝術精品,一一寫入文中。 選自《中國二三十年代作家》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|