|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
當名伶阮玲玉服毒自殺，謠諑紛紜之際，魯迅著文說： 「自殺是需要勇氣的，不然你就去試試。」 「文化大革命」剛開始，我的腦子還是很清楚的：這又是權力之爭，我是小民，不去做犧牲。但不久就看到，它是要把一些普通的老百姓，推上祭壇的。忍受不了批鬥的恥辱，還是決定自殺了。 一天晚上，批鬥大會下來之後，我支開家人，就關燈躺下了。我睡的是一張鋼絲床，木架。床頭有一盞小台燈。我躺下以後，心無二念，從容不迫地把燈泡擰下來，然後用手指去觸電，手臂一下子被打回來，竟沒有死。第二天早上，把燈泡上好，又按時去機關勞動，只是覺得頭有些痛。 我想死得舒服一些，但沒有做到。我對電沒有知識，不知道為什麼竟沒有死。 此後，還是想死。每天，我在五層的大樓搞衛生，手裡提著一個小鐵桶，上上下下每到一層轉折處，從上往下一看，像一個深深的天井，我想跳下去。但總是遲疑一下，就又走去了。 我們在樓頂上「學習」，一天晚上，我站在圍牆邊，往下看，馬路上，車水馬龍，行人不斷。縱身一跳，一定粉身碎骨，血肉模糊了。正在亂想，圍牆上的電燈，忽然都亮了。有人在冷冷地監視著我，我又進屋學習去了。 在干校，我身上帶著一包安眠藥片，大約有四五十片，裝在破棉襖的上邊口袋裡，是多日積攢起來，準備用於自殺的。 每天晚上，我倒一小玻璃杯水，放在枕邊，準備吞服。但是，躺下以後，不容我再思考一下，我就疲勞地睡去了。有一次，把杯子打翻，把褥子弄濕了，第二天拿出去晾曬，引起「造反」頭頭的質問，我說是夜裡咳嗽。 干校附近有條河，我立在岸上發過呆。給牲口鍘草時，有一把鋒利的鐮刀，在我手邊，我曾想在脖子上抹一下。終於都沒有做到，直到我被「解放」。 論曰：自裁，自盡，自殺，皆我國習慣用語，即自己結束自己生命之謂。為減少血淋淋之感，題目乃用裁字。很難說，「造反」者在迫害一個人的時候，希望他自殺。但「造反」者不怕被迫害者自殺，則甚明。被迫害者，如能深思一步，意識到此，或可稍減輕生之念。我之友人，自殺者甚伙，多烈性人，少優柔寡斷如我者，惜無人於彼等臨危之時，進此一言。 嗚呼！自葉賽寧的詩：「死是容易的，活下去是艱難的」出，人以為自殺名句。近又有人，引另一作家坎坷之言，「容易」之下，更加「舒服」二字。此皆憤激之言，非常情之言也。後一作家於臨終之時，曾語親人：「死為何如此痛苦？」況非常之死乎？畢加索認為：痛苦為人生之本質。然彼之生活，非常浪漫，豐產而長壽。我等寧可信司馬遷之言，不可信葉賽寧之言。 我鄉有諺語：好死不如賴活。雖近平庸，仍不失對輕生者之一勸也。 1986年4月26日下午記 近年刊物，受官場影響，也講平衡，對於名次篇目排列，極為用心，並有「雙頭條」之創造。刊物以作品質量分先後，無可厚非。過去，如《文學》，稱為權威刊物，魯迅系編委之一。即魯迅所作，也並非一定居首。如果他寫的是雜文，那就必須按文體歸檔，多半排到中後去了。在魯迅主編的刊物上，從未把自己的作品，列為頭條，更不用說兒女們的作品了。他所寫的《立此存照》等短文，刊物也真的把它們作為補白，作者編者，均不以此為忤。這當然都是前輩人的老觀念。 八十年代，人才眾多，出現了一批「頭條作家」。這種作家，很像四大須生，四大名旦，只能各自挑班，不能屈尊第二。但因為每期刊物，只能有一個頭條，除去運用「雙」法之外，就只好輪流坐莊了。作家本身也有辦法，輪流投稿。本月為甲刊之頭條，下月為乙刊之頭條。刊物也樂於重金禮聘，包吃包住，你邀我搶，就像過去名角跑碼頭一樣。 既躋身頭條作家的行列，即使給個二條，也會生氣不干的。即使寫出的是篇拆爛污，也非上頭條不可。這就使那些熱心的主編們傷神了。 我混跡文壇半個世紀，所作平庸，從未當過名刊的頭條。 報紙副刊之上，近年容或有之，也不多見。因此養成一個甘居下游隨遇而安的習慣，稿件投寄出去，只是希望人家給登出來，至於登在什麼地方，是很少考慮的。 前些日子，有一家大刊物的兩位副主編，來到舍下，閒談間，也順便叫我寫點東西。過了兩天，我寫了一篇說是散文也可，說是小說也湊合，不到一千五百字的小文章，就寄給他們，原以為採用就不錯了。誰知道這一次竟大爆冷門，很快收到一位副主編的信，不只認為那是一篇小說，並稱之為「短篇佳作」。我想，這是老朋友對我的鼓勵，不以為意。 很快又收到他寄來的一份校對完好的清樣，說明不要我寄還，只要我保存。在閱讀中間，我發現頁碼非常靠前，實在出於意外，不明究竟。我還問過一位編雜誌的同志，他笑了笑說：「你的作品發的是頭條！」 我想：這還是對我的鼓勵。我老了，不常寫小說，憑年歲當了個頭條。 接到刊物，看了目錄，這位同志又向我說：這種措施，叫「雙頭條」。 又看了編後，又看了下一期編後，才知道頭條的全部學問。當然這是新學問。 對於老年人來說，一是感激刊物，感激相識的編輯們。二是，以後千萬不要再到這些名人場所裡摻和去了，實在沒有意思。 1986年8月30日下午 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|