|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
凡是文藝，都要取材。環境有依據，人物也有依據。但一進入作品，即是已經加工過的，不再是原來的環境和人物了。這就像鏡花和水月一樣，多麼逼真，也不是原來的花月了。有些讀者，不明此義，常常按圖索驥，已近於庸俗社會學。而有些人卻聽信傳言，在文藝作品中，去尋找自己，這不只有悖常識，也常常流於庸人自擾的混亂之境。 文學作品，當以公心諷世為目的。以暴露人家的隱私為目的的作品，被稱為黑幕小說，作品、作者，都不足道。明白人更不必去過多注意它的內容，從中探索自己的影子。 曾孟樸的《孽海花》，人物多有依據。書中有實可指者，近二十人。顯宦包括張之洞，名流包括李蓴客。但在當時以及後來，沒有聽說有誰，或是誰的後代，出來抗議，說書中某某人，寫的就是他，或是他的祖先。因為誰都知道，人物一進入小說，便是虛構，打破鏡子摘採花朵，跳進水中撈取月亮，只有傻瓜才肯那樣去幹。 當然也有例外，那就是賽金花。她不只承認寫的就是自己，而且把作家誇大的部分，虛構的部分，都包了下來。因為，這對她來說，都沒有壞處，倒有好處。 老實說，近些年，確有一些熟人、朋友的個別事跡，寫入了我的文章，但也只是摘取一枝一葉，並不影響我對他們的全部評價。朋友仍然是朋友，熟人照舊是熟人。當然也有的從此就得罪了，疏遠了，我是沒有辦法挽回的。 過去，當政治風雨突然襲擊時，有些人對同志，對朋友，無中生有，造謠污蔑，不只使當事者蒙不白之冤，也使他的家屬，有血淚之痛。這稱之為乘人之危，投井下石，毫不為過。但這種做法，人們習以為常，他本人也會輕易地忘記。 而在太平盛世，天晴氣朗之時，別人偶然描繪了一下類似他的嘴臉，傷不了他的半根毫毛，好官自為之，名人自當之，卻忍受不了，以為別人不夠朋友，刻薄無情，從此要絕交，要打句號。這可以說是我們的社會生活中，多年來形成的一種奇異現象。 其實，目前的環境，周圍的關係，絕不會因為他的某一特點，被某一作者採擷了去，會對他產生什麼不利的影響。例如，我曾寫入雜文《談迂》中的那個人物，在後來整黨的時候，就竟然當上了領導小組的成員。當時在場的人，都還活著，不以為怪。 我有潔癖，真正的惡人、壞人、小人，我還不願寫進我的作品。魯迅說，從來沒有人願意去寫毛毛蟲、痰和字紙簍。 一些人進入我的作品，雖然我批評或是諷刺了他的一些方面，我對他們仍然是有感情的，有時還是很依戀的，其中也包括我的親友、家屬和我自己。 我是一個很平庸的人，有很多弱點。一生之中，長期漂流在外，對家庭沒有負起應盡的責任。自己的不幸遭遇，以及做過的錯事、魯莽事、傻事，都曾使親人焦慮、感傷。到了晚年，時常自責並無掩飾地寫出來，作為臨終前的懺悔。 對於別人，交往也好，得罪也好，我已沒有什麼希求。我從來不願得罪人，甚至不願得罪院裡的貓和狗，但我不能不寫東西。 我過去所寫的小說中，也有壞人吧？現在看起來，都很概念。晚年對世事體會深了，偶一觸及，便有入木鑿石之感，但確實也不願再寫多少了。 一生之中，我得到過的東西很多，有些過分。當然失去的也不少。現在，我已經進入了無慾望狀態，不想再得到什麼，也沒有什麼可以害怕失去的了。有人說，老的一代，必都有一種失落感，那恐怕是一些人的推測之詞。 1988年春 現在有些青年人，常常談發現自己，發現自己的價值和位置。我聽了感覺很新鮮，也很羨慕。我活了這麼多年，過去竟沒有發現過自己，也不知道自己的價值如何，位置在哪裡。 現在用回憶的方法，重新發現一次。 我在小學讀書，在中學讀書，共十二年寒窗，都是為了創造自身以後的價值和位置。當我高中畢業以後，第一次找到的職業，是在一個市政機關當僱員，價值是每月二十元。位置是坐在一條破板凳上。第二次找到的職業，是在一個小學校當庶務，價值是每月十八元。位置是在一個並不明亮的小窗戶下面。第三次找到的職業，是在一個鎮上當小學教師。位置提高到樓上，價值是二十五元。 雖然如此，在以上三個階段，我仍然穿著長衫，戴著禮帽，那些衙役、校役，對我都點頭稱先生。走在街上，那些農民，如果有子弟在學校，對我都畢恭畢敬。 參加抗戰以後，價值是每天三錢油三錢鹽。位置從固定，變為游動，常常走在路上，爬在山上，很難說是一份什麼位置了。 土地改革時期，曾被當做石頭，從一條眾多人圍坐的炕上，搬到一個人獨坐的炕上，算是變換了一下位置。其實也沒有受什麼懲罰，受什麼罪。 進城以後，我的價值是每月六百五十斤棒子面。可以養家餬口，我的家屬，第一次發現了我的價值。而且還有了稿費，用一個朋友的當時的話說，是「日進斗金」。這是社會發現了我的位置——作家。但不久就病了，有些人很為我的價值的即將消失傷心。終於又好了，傷心的不再傷心，又來了「文化大革命」。 一切價值都談不上了，一切位置都沒有了。我到食堂去勞動。有一天幫著師傅們磨豆腐，推磨棍的一端，應該有一塊重東西——一塊石頭或幾塊磚頭墜著。有一位師傅提議，叫我去填補這個位置。 這位師傅和我很熟，並且知道我有病。過去我偶爾到食堂用飯，他總是微笑著把我請到上座，也就是最好的位置，品嚐品嚐他做的飯菜。我吃完以後，讚美他的廚藝時，他照例地說： 「首長吃好了，身體健康，就是我們的幸福！」 現在，他叫我坐到磨棍上去，是想和我開個玩笑，或者希望我從上面跌下來，形成一個大笑話。 有一天，我被派到招待所去砸煤。砸煤本來應該是在地上，監視我的人，卻叫我到煤堆頂上去砸，這就不知是出於什麼用心了，但總和位置有關。過去，在他們心裡，我的位置太高了。 我原是這家報社的一名編委。「文化大革命」，有案可查的，就是我多年不上班。有人說，十年沒有露面。推而演之，定為：白吃飯的人，五個工人才能養活我。 糊里糊塗，「四人幫」垮了，三中全會開了，前不久還說我不勞而食的人們，又都說我貢獻最大，是報社的光榮，建議我當名譽社長。雖然沒有成為事實，還是給了個顧問的頭銜。 我還沒有死，以後變化如何，且聽下文分解。 論曰： 價值與位置，是辯證的統一，其基礎為經濟與政治。通俗言之，即金錢與時運。一般人，不能自我發現，皆由社會或旁人發現。 西漢之末，有劉盆子，旁人發現他是皇帝。盆子執意放牛，不做皇帝。能這樣發現自己的價值和位置的，千古一人而已。 至於寫幾首詩，發表幾篇小說，便吹牛說，發現了什麼什麼，其不自量，無自知之明，是非碰壁不可的。 1988年8月3日改訖 這些年，理解一詞很流行。好像過去人們都不知道這個詞兒，是一種新發明似的。從此以後，是不是人們之間，理解的程度就會加強加深了呢？不得而知。 我認為，人與人的相互理解，自古以來，就被看做是應該的，但做到，卻是很困難的。這像很多事情一樣，這不僅僅是一種願望，而是一種實際。凡是實際，都包含著歷史、時代、環境諸種因素。如果只理解一種因素，不理解別種因素，必然會造成誤解。即使同一因素之中，還有因時、因地、因人的差別。至於偶然的影響，那就更是千變萬化，難以捉摸的了。 所以說，理解是不容易做到的。 我沒有寫過暢銷的書，有些稿費，「文化大革命」，為應付當時局面，已上繳國庫。近年雖時有短文發表，每篇或二十元，或四十元，於生活不無小補，然一二年才能湊成一本小書，稿酬亦不過千元上下。銀行雖尚有些積蓄，然須防老，不敢輕動。 這是我的經濟實際，但有些人就不能理解，「文革」時的一些情景，且不去說了。直到現在還有人張口借三千五千。有一位貴州小姑娘，來信向我要兩千，還要我親自給她送去，她在村邊等我。 她不知道，我即使能旅遊，也游不到貴州了。這就是因為她不理解我的另一種實際：我不是慈善家，甚至不是一個慷慨的人。 還有的青年人，來信叫我買書、買物品，替打官司。他們說，如果你出不去，可以派秘書去辦。 他們不知道，我這裡沒有秘書，一輩子也沒有用過秘書，現在甚至沒有三尺應門的童子。我住在三樓，上下不便，每逢有收報費，投掛號信的，在樓下一喊叫，我就緊張萬分，天黑怕跌交，下雪怕路滑，颳風怕感冒，只好不訂報，不叫朋友寄掛號件。就是平信，也因不能及時收取，每每遺失。在此，籲請朋友來信，不要再貼特種郵票。 這又是一種實際，鮮為人知。 近年作家一行，早已不為人羨慕，因為他們的收入，已遠不及演員、歌星、畫家，甚至做小生意的人。但社會上的一些書獃子，仍把它看作生財之道，還以為我們這些人生活得多麼闊氣，多麼幸福，多麼有辦法。這注定他們的前途，也不會光明的，因為他們對人的實際，理解太不夠了。 但這也只是一方面的實際，另一方面則是：多一分資財，就多一分理解；少一分資財，就少一分理解。這是古今一致的。 古人云：隔行如隔山。俗話又說：知人知面不知心。都是經驗之談，不可不信。雖是同行，也並不是那麼容易相互理解的；即使是親人，理解也不會是那麼全面的。舊劇《刺王僚》有唱詞曰：雖然是兄弟們情意有，各人心機各自謀。每聽到時，心裡總是感慨萬分的，驚心動魄的。 1990年2月2日上午 人生，總得有一點閒情。閒情逐漸消失，實際就是生命的逐漸消失。 我是農家的孩子，農村的玩意兒，我都喜歡，一生不忘。 例如養蟈蟈，直至老年，還是一種愛好，但這些年總是活不長。今年，外孫女代我買的一隻很綠嫩的蟈蟈，昨天又死去了。我忽然想：這是我養的最後一隻。我眼花耳背，既看不清它的形體，又聽不清它的鳴叫，這種閒情，要結束了。 幼年在農村，一隻蟈蟈，可以養到過春節。白天揣在懷裡，夜晚放在被裡，都可以聽到它歡暢的叫聲。蟈蟈好吃白菜心。老了，大腿、須、牙都掉了，就餵它豆腐，還是不停地叫。 童年之時，烈日當空，佇立田壟，躡手躡腳，審視諦聽。 興奮緊張，滿頭大汗。捉住一隻蟈蟈，那種愉快，是無與倫比的。比發了大財還高興。 用秫秸眉子，編個荸薺形的小葫蘆，把它養起來，朝斯暮斯，那種情景，也是無與倫比的。 為什麼在城市，就養不活？它的壽命這樣短，剛剛立過秋就溘然長逝了。 戰爭年代，我無心於此。平原的青紗帳裡，山地的衰草叢中，不乏蟈蟈的鳴叫，我好像都聽不到，因為沒有閒情。 平原上，蟈蟈已經不復存在，農民用農藥消滅了蝗蟲，同時就消滅了蟈蟈。十幾年前，我回故鄉看見，只有從西南邊幾個縣過來的行人，帶有這種稀罕物。也是十幾年前，在薊縣山坳裡，還聽到它的叫聲。 這些年，我總是餵它傳統的食物，難免有污染，所以活不長。 當然，人的閒情，也不能太多。太多，就會引來苦惱，引來牢騷。太多，就會成為八旗子弟。初進城時，舊貨攤上，常常看到旗人玩的牙鑲細雕的蟈蟈葫蘆，但我不喜這些東西，寧可買一隻農民出售的，用紫色染過的小葫蘆。 得到一個封號，領一份俸祿。無戰爭之苦，無家計之勞。 國家無考成，人民無需索。住好房，坐好車，出入餐廳，旅遊山水。悠哉度日，至於老死。不知自愧，尚為不平之鳴，抱怨環境不寬鬆，別人不寬容。這種嬌生慣養的褲褲子弟，注定是什麼事也做不成的。 1990年8月16日中午記 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|