|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
突然要何智麗「讓球」在冠軍如林的中國乒乓球隊裡，何智麗算不了什麼，充其量不過是個世界冠軍而已。 然而，在中國乒乓球隊的歷史上，她卻是一個了不起的勇敢的姑娘——她成為第一個「乒乓叛逆」，向不正之風發動了猛烈的「抽殺」。何智麗風波，第一次撩起了中國乒乓球隊的皮袍，露出那個藏著的「斜來。 何智麗對於「讓球傳統」的反叛，發生在第三十九屆世界乒乓球錦標賽上……一九八七年三月一日，印度首都新德里的英迪拉·甘地體育館，人聲鼎沸，飛旋的銀球在墨綠色的球台上像替星一樣來回閃爍。第三十九屆世界乒乓球錦標賽女子單打正在向高潮推進。 一百三十名女運動員經過激烈的角逐淘汰，四員驍將一路破關奪隘，進入前四名：從第一賽區廝殺出來的是管建華；何智麗在第二賽區戰勝隊友陳靜之後殺出重圍；在第三賽區裡一路拚殺而出的是戴麗麗；獲得第四賽區出線權的是韓國的梁英子。 按照行家預測：世界冠軍當屬何智麗！ 為什麼呢？ 因為何智麗與管建華「交戰」過二十來回，每一次都是何智麗取勝。這一回她倆再度「交戰」，何智麗勝管建華的可能性極大。 就戴麗麗與梁英子而言，梁英子固然一向是中國乒乓球隊的勁敵，凶悍潑辣，但是偏偏怕戴麗麗。戴麗麗曾經八戰八勝梁英子。在這次團體賽中，又勝了梁英子。這一回，很可能又是戴麗麗取勝。 因此，爭奪冠軍的，將是何智麗和戴麗麗。就她倆多次交手的戰績而言，顯然，何智麗會戰勝戴麗麗，登上世界冠軍寶座。 行家們如此預測，何智麗也是這般估計的。 就在半決賽進行之前，事出意外，中國乒乓球隊女隊教練馬金豹找何智麗，很嚴肅地說道：「今天你下來！」 「下來」！這就意味著要何智麗讓給管建華。 「我不讓！」何智麗搖頭道。 「這是團領導的決定！」教練亮出了「底牌」。 「好，好，那就讓管建華上吧。」何智麗對代表團領導的決定，無可奈何，只好這樣說道。 這時，教練也通知了管建華：「今天叫你上！」 山西姑娘管建華年長何智麗兩歲，是一位著名的削球手。十一歲時，管建華在山西陽泉市體校跟李福保教練學削上，她與童玲合作，獲得世界女子雙打季軍。 在第三十九屆世乒賽女子單打比賽中，管建華確實為中國隊立下汗馬功勞：在進入前十六名時，管建華「削」掉了歐洲女子冠軍、匈牙利的巴托爾菲。年僅十八歲的巴托爾菲，善於拉弧圈球。中國乒乓球隊名將何智麗、焦志敏、陳靜在訪歐時，都曾輸在此人拍下。所以，管建華「削」掉了巴托爾菲，無疑為中國隊去掉了一個心腹大患。 在進入複賽時，管建華又「削」掉了朝鮮頭號選手李粉姬，又為中國隊掃掉一個攔路虎。 勇敢地向「讓球傳統」發起挑戰 中國乒乓球隊為什麼在半決賽時，決定要何智麗讓給管建華呢？ 這「讓球」的決定是如何作出的，原本是「高度機密」。後來，才慢慢透露出來。 上海《文匯報》記者宋麗珍是這麼報道張燮林「透露」的內情的：「對於用兵問題，有時教練中意見不一時，就採取少數服從多數的方法。談到這裡，張燮林還向記者透露了這樣一件事：在三十九屆世乒賽上，用管建華還是何智麗對付梁英子，我們是有爭論的，當時倒是只有我一個人提出用何智麗，多數要用管建華。結果還是少數服從多數。」在一九九四年十月亞運會之後，《中國體育報》上一篇題為《「讓球」戰術沒有錯》的文章，透露了當時中國乒乓球隊作出決定的情況。據云： 「何智麗與管建華誰上來更合適一些，教練內部有一些不同意見，經過和中國乒協領導的反覆磋商，最後決定何智麗讓給管建華，理由是萬一戴麗麗輸給梁英子，讓管建華去磨她。 梁英子身體狀況本來就不好，在二十八日的比賽中，梁英子連闖數關，體力消耗很大，管建華是削球打法，戰勝李粉姬後技術和精神狀態都不錯，上去多打一些來回，估計能把梁英子拖垮。另外一個非常重要的原因是何智麗剛剛在亞運會上輸了梁英子。」可是，何智麗的見解正好相反：正因為她在一九八六年的第十屆亞運會上輸給了梁英子，她日日夜夜思念著戰勝梁英子。她針對梁英子的戰術特點，作了許多準備。她堅信自己一定能打敗梁英子。 當時上海《解放日報》曾這樣報道何智麗的話：「我和梁英子打過幾次交道了，該怎麼打有點數。去年亞運會上失利，就是因為我被她『牽了鼻子』——以快對快，誤入『歧途』。這次我要比她『慢一拍』，拖著她走。」何智麗還說，孫梅英在北京專門「開小灶」。輔導何智麗如何戰勝梁英子。另外，張燮林等教練也曾「聚在一起給她出點子」。 正是何智麗為戰勝梁英子作了充分的準備，她怎肯輕易放棄這一「雪恥」的難得機會？ 顯然，除了張燮林之外，當時中國的教練們，只注意到何智麗在亞運會上曾敗給梁英子，卻忽視了何智麗為再戰梁英子所付出的巨大努力。 其實，除了以上這些可以擺在桌面上「爭議」的原因之外，還有更為錯綜複雜的人事原因，導致中國乒乓球隊作出要何智麗「讓球」的決定——因為何智麗師從於孫梅英，而孫梅英 與中國乒乓球隊和中國乒乓球協會某些領導有著許多分歧！ 早在何智麗尚未出發之前，孫梅英就已經料定中國乒乓球隊某些領導會在新德里作出要何智麗「讓球」的決定！ 何智麗明白，中國乒乓球隊某些領導所說的「讓球」是「集體主義」的表現，是為了「國家榮譽」，實際上是一種「壓」人的借口罷了。 且不說遠的，就在這次第三十九屆世乒賽上，何智麗就曾莫名其妙地「讓」過一回球：在混合雙打前八名比賽時，何智麗和何志文這「兩何」打掉了韓國一對最強選手玄靜和、金琦澤，進入了前四名。 在半決賽時，「兩何」要與中國選手耿麗娟、惠鉤交手。「兩何」在上場前，接到中國乒乓球隊領導的「通知」，要他們「讓球」給耿麗娟和惠鈞。 何智麗感到不可理解，因為這時另一賽區進入決賽的也是一對中國選手。既然己是中國選手們的一統天下，已不存在「國家榮譽」問題，因為不論是誰贏了，冠軍都是中國人。為什麼在這時要「兩何」「讓球」呢？這清楚表明，由於何智麗是孫梅英的「弟子」，為中國乒乓球隊某些領導所排斥，所以要她「讓球」。 「兩何」不得不遵命「讓球」。 就這樣，耿麗娟和惠鈞獲得了第三十九屆世乒賽的混合雙打冠軍！ 眼下，中國乒乓球隊領導又要何智麗「讓」掉女子單打。如果何智麗再「讓」掉，不僅意味著她的日夜練球全都付諸東流，而且還將落個「成績不佳」的罵名——她一再「讓球」，還會有什麼「成績」？ 女子單打半決賽終於開始了： 這邊一張球台，管建華迎戰何智麗。 那邊一張球台，戴麗麗與梁英子對陣。 中國教練的注意力在那邊，因為這邊假廝殺，那邊真肉搏。 管建華這位山西姑娘，吃了「定心丸」上常何智麗勝了一局，她毫不在乎。管建華以為，小何大約是要製造點「真打」的氣氛吧。 緊接著，何智麗勝了第二局，管建華仍篤篤定定，以為要打成「三比二」，顯得更「精彩」些。 到了第三局，何智麗仍一路領先，管建華這才覺得有點不對頭了，發現何智麗在真打！ 中國隊的領導也察覺何智麗的異常動向。當何智麗以十四比六遙遙領先時，中國隊領導李富榮在場外氣呼呼地揮手，要何智麗下來。 何智麗置之不理！ 不過，李富榮那副鐵青的面孔，畢竟在何智麗心頭產生莫大的壓力。她心慌意亂，竟一連丟了十分。 這時，李富榮以為何智麗「聽話」了，也就在一旁笑了。 這一笑，倒使何智麗鎮定下來。她咬咬牙關，一陣抽殺，以二十一比十八勝了第三局！ 場上出現從未有過的局面： 管建華哇哇哭了！她滿肚子委屈，怎麼說好假打變成真打了呢？可是，她只能哭，卻又不能說出她為什麼哭！ 平心而論，管建華確實是受了委屈。但是，這筆賬只能算在「讓球」的決策者們身上。 中國乒乓球隊領導和教練的雙眼射出憤怒的目光，冷冷地拂袖而去，卻沒有往常那樣笑著跟勝利者握手。 何智麗呢，面孔也十分尷尬。她向管建華投去充滿歉意的目光。她當然明白，管建華受了委屈。何智麗獨自默默跨出綠色的擋板，走了。 不過，何智麗並沒有走遠，她來到場外的一間休息室，靜靜地坐在那裡。她在等待著戴麗麗和梁英子的比賽結果。因為她以三比零輕取管建華，很快就結束了戰鬥，而戴麗麗卻正在與梁英子打得難解難分。 事情出乎意外。本來，梁英子乃戴麗麗手下敗將，這一回，卻以二比零領先兩局！當何、管之戰結束之際，戴、梁之戰正進入第四局。 一位好心的記者，不斷向獨自冷坐的何智麗報告戴、梁之戰的比分。第四局，梁英子贏了，竟然打成二比二平！ 「誰出線我就打掉誰！」何智麗早已下定奪取世界冠軍的決心。 溫州姑娘戴麗麗，曾經震撼過世界乒壇。不過，她在到達技藝的頂峰之後，隨著年歲的增長，正在走下坡路。梁英子呢？ 這位文靜優雅的南朝鮮姑娘，鬥志正旺。她定了定神，咬緊了嘴唇，在第五局發動凌厲的攻勢，一路領先，打到了十八比十二。 戴麗麗擦了擦汗，力圖穩定自己的情緒——已是千鈞一髮的時刻了。 梁英子也深深地吸了一口氣。她，連勝三分，贏了第五局——以三比二戰勝了戴麗麗！ 聽到這一消息，何智麗站了起來，離開休息室。這時已近中午，沒有人理睬她。她走出了體育館，招招手，喊來一輛「的士」，駛往旅館。 這時，她的隊友和教練仍在英迪拉·甘地體育館，女子雙打正在那裡進行……問心無愧，盡力而為那是一個度時如年的難挨的下午，女子單打冠軍爭奪戰將在晚上打響，何智麗面臨著與梁英子的較量！ 這時，中國乒乓球隊誰也沒有理會何智麗。誠如時隔七年之後，那篇《「讓球」戰術沒有錯》所透露的內幕：「決賽前沒有人去指責何智麗，中國乒協領導下令誰也不許干擾何智麗。保持沉默，是不想影響何智麗的情緒，如果她能在女單決賽中戰勝梁英子，冠軍畢竟還是中國的。」這時的何智麗，處於「背水一戰」的境地，她只有奮力向前。如果她敗給了梁英子，後果不堪設想——既「違反紀律」，又「損害祖國榮譽」……可是，何智麗的心理素質不錯。筆者曾再三問她，當時是否想到萬一輸給梁英子……她連連搖頭。她說，當時她連想都不去想這個問題，她所想的只是如何戰勝梁英子！ 「要戰勝梁英子，首先要戰勝自己！」二十三歲的何智麗，是一個有頭腦、有見解、有個性而且充滿自信的人。 整整一個下午，她如離群孤雁。可是，她並沒有陷入過度的緊張之中。 她翻來覆去地想怎樣戰勝梁英子！儘管戴麗麗的敗陣，把她推到了梁英子的對立面。她呢，反而因此陡然平添幾分豪情，以為這倒是天賜良機，給了她第三次與梁英子較量的機會！ 何智麗和梁英子是同齡人。一九六四年，她倆一起來到人世，她們在不同的國度成長。小小銀球，使這對異國姑娘互為勁敵。 她倆頭一回交鋒，是在一九八四年亞洲乒乓球錦標賽上。到達巴基斯坦首都伊斯蘭堡之後，梁英子成為記者們追逐的對象，因為她已是世界乒壇上的明星，而何智麗初出茅廬，頭一回參加國際比賽，尚默默無聞。梁英子還不知何智麗其人，何智麗卻早已把她作為進攻的目標，在國內詳細研究過她的乒乓球戰術。 在進入決賽時，她倆不期而遇了。記者們的「預言」一邊倒，都以為女子單打冠軍非梁英子莫屬。 隔著墨綠色的球台，銀球在她倆之間穿梭。大賽爆出冷門：何智麗以三比一擊敗名將梁英子！ 這下子，梁英子才把面前這位修長俊麗的中國姑娘細細打量，緊緊握手，還送了一本中文版的神學小冊子，祝何智麗走運。 她倆第二次交手，是在兩年之後的第十屆亞運會上。 何智麗難忘的一天——一九八六年九月二十五日，漢城。 這時的何智麗，已成了萬眾矚目的中國乒乓明星。她在團體賽中，挑起了中國女隊第一主力的重擔。 在決賽時，中國女隊與南朝鮮女隊相遇。擔任南朝鮮女隊第一主力的，便是梁英子。 何智麗又與梁英子站在球台的兩端了。 這一回，梁英子對何智麗刮目相看了。 打成了一比一，進入決定勝負的第三局。 這時，在男子團體賽中，中國隊負於南朝鮮隊。體育館裡，成千上萬雙視線聚焦在女子團體決賽的球台上。南朝鮮的啦啦隊發狂一般大轟大嗡，強烈地衝擊著何智麗兩耳的鼓膜。 第三局，梁英子以二十比十四領先，何智麗岌岌可危。這時，梁英子側身猛攻，何智麗反手拉了一個弧圈。唉，何智麗太使勁了，球出界！她的腦子頓時暈了！ 梁英子贏了。 在南朝鮮觀眾暴風雨般的鼓噪聲中，何智麗悻悻地離開了乒乓台。 梁英子的眼裡，湧出勝利的淚花；何智麗的眼裡，盈著懊悔的淚水。已經雄踞近十屆的中國女子團體乒乓球冠軍寶座，竟在她的手中失去！ 她邁著沉重的步伐回國，一封封球迷來信今她坐立不安。有的信中甚至說：「女隊員可以回家抱孩子啦！」 她跌入了低谷。 她要從低谷中奮起。 她把一九八六年九月二十五日當作恥辱日．她把梁英子當作心中的「仇敵」。 她憋足了勁，天天苦練著，目標——擊敗梁英子。 她數著一天又一天，哦，今天——「一八八」！也就是那個恥辱日之後的第一百八十八天，終於迎來了雪恥之日——與梁英子決戰。 何智麗拿出了雙倍的勇氣，以戰勝來自隊領導和對手粱英子內外雙重壓力。 她閉門不出。肚子餓了，她嚼著父母在她臨行時捎來的五香牛肉乾。 她洗了個澡，使頭腦放鬆，全身舒暢，增添新的活力，以便進入最佳迎戰狀態。 她甚至連這樣的細節都考慮到了：她沒有穿中國隊常用的紅色球衣，卻換上了一件藍色的。因為她常聽說，南朝鮮隊一向以中國隊為攻擊目標，梁英子練球總要陪練的隊員穿上紅球衣。何智麗以為，她倘若穿了紅球衣上場，無疑刺激了梁英子的視覺神經，使梁英子興奮起來！ 教練不理她，她自己「教練」自己，定下八字方針：「問心無愧，盡力而為！」 面對與梁英子的決戰，何智麗想到的只是：我應該戰勝你！我有能力戰勝你！如果我輸了，不怨天，不怨地，我服你！ 不笑的世界冠軍 時光一秒秒過去，天色漸漸暗下來，決賽的時刻即將來臨。 身穿藍色球衣的何智麗出現在英迪拉·甘地體育館，頓時成為全場注意的中心。 梁英子也來了。她在下午和玄靜和一起，戰勝了中國選手，奪得了世界女子雙打冠軍，喜氣洋洋，鬥志正盛。 離開賽還有幾分鐘。何智麗在場上來來回回走著，這是她從未有過的。她畢竟只有二十三歲，這一回豁出去了，背水一戰，到了現場確實有點緊張，怎麼也坐不下來。 終於，她和梁英子第三次站到了球台兩端。隔著白色球網，她倆的目光碰在一起，彼此都發覺，對方充滿自信。 何智麗拿起了球，乒的一聲射向梁英子。梁英子愕然。這時，何智麗看見裁判向她揮揮手，這才意識到，裁判還沒發令呢！這一細節，表露了何智麗急於戰勝梁英子的心情。 「一板被動，板板被動；一板主動，板板主動。」開賽以後，何智麗的緊張情緒頓時消失，思想包袱被甩得遠遠的，她全神貫注於打球，彷彿這個世界上只有她跟梁英子兩個人。她一板不讓，一球不讓。她嘴裡嘟嘟嚷嚷的只有一句話：「一八八！」 開局之後的形勢是嚴峻的。三比八，梁英子領先五分！ 這時何智麗的頭腦卻很清醒。她注意到梁英子步子沉重，注意到梁英子有幾回發球失誤，這表明梁英子心裡比她還要緊張！以往，何智麗長球好，短球差。梁英子似乎摸到了她的球路，專給短球，不給長球。不料，在這一八八天裡，何智麗在短球上用了功夫。她頂住了梁英子的短球攻勢，漸漸主動，把比分追了上去。十四比十三，何智麗領先一分了！ 十八比十六，何智麗領先兩分！ 二十一比十七，何智麗拿下了第一局！ 這下子，何智麗的勁頭倍增。可是，梁英子畢竟久經沙場，在教練指導下開始反攻。何智麗呢，依然「自我為戰」。 第二局，何智麗以七比十落後。 何智麗拉起了弧圈球，一分一分地追上去。最後，以二十一比十九，險勝第二局。 這下子，何智麗心定了。梁英子卻並不慌張，在第三局開始後，又進行反撲，再度以十五比十二領先。 「低一點，低一點。」坐在場邊一直沉默不語的中國女隊教練，這時，終於說了幾句話。 何智麗越打越主動，按照自己的規律，忽長忽短，忽左忽右，使粱英子疲於應付，陷入被動。 二十一比十八，何智麗勝了第三局。 哦，「一八八」！何智麗在漢城會戰之後的第一百八十八天，終於以三比零的漂亮戰績，戰勝了宿敵梁英子，榮獲世界冠軍的桂冠。 可是，球台四周冷冷清清，穿紅球衣的沒有過來跟何智麗握手祝賀！彷彿何智麗所拿到的，是一個「不光彩」的世界冠軍！ 然而，世界承認她，祖國承認她。在她登上領獎台時，五星紅旗徐徐升起，中華人民共和國國歌響徹英迪拉·甘地體育館。這時，站在她身邊的梁英子忽然向她打手勢，示意把獎盃舉得更高些。何智麗趕緊伸直雙臂，把「蓋斯特」杯高高地舉過了頭頂。電視攝像機。電影攝影機、照相機的鏡頭對準了熱淚盈眶的她。繼林慧卿、胡玉蘭、葛新愛、童玲、曹燕華之後，何智麗是第六個捧得「蓋斯特」杯的中國姑娘。 何智麗全身的血液在沸騰，她終於實現了自己的夙願——為祖國贏得榮譽！可是，她臉上沒有笑容。 深夜，何智麗回到旅館，卻彷彿掉進冰水裡。 代表團領導狠狠地在批評她： 「早知道你這樣，跟管建華打的時候，就不讓你上場！」 「你沒有組織性、紀律性，回去要寫檢查！」 捧得「蓋斯特」杯的手，還要寫檢查！ 何智麗的臉上沒有笑容，敏感的外國記者稱她為「不笑的姑娘」、「不笑的冠軍」。不過，他們並不知道她為什麼不笑……她，怎麼笑得出來？ 中國新聞界對何智麗保持「低調」 反常，往日世界冠軍載譽歸來，報紙雜誌總要為祖國健兒大大鼓吹一番。可是，何智麗奪冠，除了新華社在當天發了新聞電訊之外，沒有那種慣常的「冠軍文學」為之宣傳，甚至連通訊、特寫之類也不過寥寥幾塊「豆腐乾」而已。她的俊俏的臉蛋，倘若是往常，早已印在發行甚眾的體育雜誌的封面上，這一回卻被冷落了。 新華社三月一日發自新德里的電訊是用這麼一句話提到何智麗的：「何智麗在女子單打決賽中，有效地阻止了南朝鮮選手梁英子的左右開弓，使蓋斯特杯第六次刻上中國選手的名字。第三十七屆世乒賽女單亞軍梁英子第二次獲得世界亞軍稱號。 戴麗麗和管建華並列本屆世乒賽女單第三名。」 輿論上的低調子背後，不言而喻，何智麗「犯了錯誤」啦！ 中國報紙卻在表揚管建華。一九八七年三月三日，《羊城晚報》發表了該報記者蘇少泉發自新德里的專電《出色的狙擊手——記在世乒賽掩護戰友登頂的管建華》。 蘇少泉寫道： 「管建華後來輸給隊友，只獲得單打和混雙兩項第三。她對此雖然不無遺憾，但是她說：『只要獎盃為中國人獲得，我還是十分高興的。』」這裡所說的「隊友」，不言而喻，指的是何智麗。 當年的報道，透露了內中的一些情況： 「何智麗在決賽中擊敗了梁英子，奪得世界冠軍，但並沒因此消除教練對她的氣惱。凱旋京華後，因為教練的『關照』，中央新聞報刊對其他世界冠軍筆下生花，唯獨對何智麗保持沉默。年終，中國乒協評選十佳』，當選者都是世界冠軍，而未獲世界冠軍的管建華破格評為特別獎，這無疑是對讓球的意外受害者最高的獎賞和安慰。」只消翻一翻報紙，便可以看出強烈的反差。 一九八六年九月二十五日，當何智麗飲恨漢城時，當天的新華社漢城電汛一點也不含糊：「今晚，中國乒乓女隊在團體賽中意外地以一比三負於南朝鮮女隊。賽後，中國代表團副團長李富榮談了他對比賽的分析和感想：今晚女團失利是由於技術和思想上的問題輸掉了。女隊失利的原因是何智麗沒有打好。雖然她技術和打法都是領先的，但反勝為敗，主要是關鍵球處理得比較粗糙，在對手追回時又不太冷靜。這說明我們的隊員在意志和技術上存在問題。」 然而，在第三十九屆世乒賽結束後，中國代表團領導發表的評論中，卻小心地避開了何智麗，對她的取勝不置可否，保持沉默。 辟辟啪啪的鞭炮聲，倒是從北京南體育館路一幢宿舍樓裡傳出，那裡住著中國乒乓球隊顧問孫梅英。剛從熒屏上看完現場轉播的何智麗、梁英子之戰，孫梅英的女兒、兒子便拿出早已買好的鞭炮燃放起來，為何智麗慶賀！ 年近花甲的孫梅英，是新中國第一代乒乓女將。一九五二年，當全國乒乓球比賽大會在北京舉行時，榮獲女子單打冠軍的便是她——新中國第一個全國女子單打冠軍。如今，雖然她早已退役，但仍傾注心血關注乒乓新苗。尤為可貴的是，她為人正直，「軟硬不吃，刀槍不入」，向來敢言敢為。正因為這樣，她被體育界一次次推選為全國人大代表。 孫梅英並不是何智麗的教練，然而，她為提高何智麗的思想素質和乒乓技藝，不知花費了多少精力！ 何智麗和隊友們出征歸來，飛機降落在首都機場，已是深夜十一點。 何智麗走下飛機，藉著燈光，一眼就看見孫梅英站在歡迎行列裡，便飛快地朝她撲去……坐在國家體委派來的大轎車上，孫梅英很快就發現，這位向來嘻嘻哈哈的姑娘不笑了，便問：「你怎麼不高興？」 何智麗沉默不語。 到達體育館之後，何智麗沒有回乒乓球隊宿舍，而是與孫梅英一起走了。 在「孫導」（何智麗總是把「孫指導」喊成「孫導」）家裡，何智麗這才把滿肚子的委屈傾瀉。她邊說邊哭，一直哭到凌晨三時！ 唉，當她手握球拍跟梁英子交戰時，她沉著驍勇，一派大將風度，此時此刻卻成了個淚人兒。不笑的姑娘，變成了流淚的冠軍！ 誰能理解她心理重負？她知道，回來之後，她要挨整，遠非「寫兩筆」所能完結。她只有在像母親一樣親的孫導面前，一哭為快……「不能處分勝利者」果真，何智麗難熬的日子開始了。 在中國乒乓球隊男、女隊的總結會上，領導說了頗有份量的話：「何智麗的問題比較嚴重。你不要以為自己有後台。我們是要鬥到底的……」何智麗有什麼「嚴重」問題呢？難道為國家爭光的人，倒要被「鬥爭到底」？ 不久，何智麗接到電話，說是體育界一位領導要找她「聊聊」了。 何智麗只得應命而去，來到他的辦公室。 「你別緊張，無非是承認錯誤，寫份檢討嘛！」領導開始這麼「聊聊」了。 「我有什麼錯誤？難道拿了世界冠軍回來，還要寫檢查？」 何智麗毫不含糊地反問。 「你不服從領導的決定，不肯讓球給管建華。」 「領導的讓球決定本身就是錯誤的！要我寫檢查，你們領導首先要寫檢查！」 如同針尖對麥芒，才談了幾分鐘，就無法再「聊」下去。何智麗站了起來，不歡而走。 於是，各色人等，又從不同的渠道、不同的角度，勸說起何智麗來：「寫檢討書吧，承認一下錯誤就行了唄！」 「你也得給領導一點面子嘛，給他們一個台階下去。」 「你反正世界冠軍到手，寫張檢討有什麼關係？」 「好漢不吃眼前虧，不管怎麼樣，你要為明年的奧運會著想。你不寫檢討，跟領導鬧僵了，不讓你參加奧運會，那你就苦啦！」 何智麗毫不退讓。她認為，這是一個原則問題，來不得委曲求全。領導決定要她讓球給管建華，犯錯誤的是領導，而不是堅持不讓的她！ 有人說何智麗「違反組織紀律」。然而，紀律是奪取勝利的保障——可智麗奪得了勝利，怎能說她「違紀」？ 就在這個時候，隊裡通知何智麗，要開全隊大會。大會的內容是什麼，何智麗不知道。 畢竟有不少隊友同情何智麗，有人悄悄告訴她：「開你的會呢！」 頓時，何智麗明白了，要召集全隊大會批評她。 孫梅英家的大門，響起了咚咚咚急驟的敲門聲。孫梅英一聽，便知道是何智麗來了。 當何智麗把緊急消息告訴孫導時，孫導卻坦然，一點也不急，她給何智麗出了一個好主意：「開大會時；你帶個錄音機去。他們怎麼批評你的、全給錄下來！」 何智麗連聲說妙。 第二天上午，中國乒乓球隊在宿舍召開大會，男，女隊員們都去了。 何智麗來了，拎著個錄音機，放在會議桌上。 這個錄音機，居然攪亂了會議——原準備批判何智麗「錯誤」的發言，都縮了回去！ 「一個錄音機，居然鎮住了他們——這說明他們理虧嘛！」 孫梅英進一步鼓勵何智麗向中央領導反映，以求徹底甩掉何智麗背上的沉重的包袱。 孫梅英幫助何智麗起草了信件。 中央領導人明確表態了——不能處分勝利者。 楊尚昆說：「不能處分。」 萬里說：「處分何智麗，全國老百姓通不過！」 這下子，「不笑的姑娘」放聲大笑了！她胸中積聚多日的悶氣，頓時煙消雲散。在中國乒乓球隊裡，再也沒有人敢逼何智麗寫檢查了。 上海，何智麗的故鄉。一九八七年三月十五日晚，何智麗回到故鄉，受到了隆重的歡迎。 翌日上午，當時任中共上海市委書記的芮杏文，會見了何智麗，稱讚她的拚搏精神和出色的球藝，誇獎她為中國人民、上海人民爭了光。 下午，上海市體委舉行盛大表彰會，宣讀上海市人民政府對她的嘉獎令，團市委、市婦聯分別授予她「市新長征突擊手」、「市三八紅旗手」光榮稱號。 報道說： 「芮杏文同志熱烈祝賀何智麗以頑強的拚搏精神和出色的球藝奪得世界冠軍，為中國人民和上海人民爭了光。芮杏文在談話中，希望何智麗能給上海的青少年們介紹自己為祖國的榮譽而打球的心得體會。 「何智麗說，她這次能取得勝利是同上海人民和全國人民對她的關心和支持分不開的。何智麗表示，一定要戒驕戒躁，在明年舉行的世界性重要比賽中，爭取更大的勝利。」１上海的輿論界來了個「總動員」，《文匯報》、《解放日報》、《新民晚報》、《勞動報》、《青年報》、《少年報》，接二連三地報道、宣傳何智麗為國家爭光的先進事跡。各報竟登何智麗的照片，每一張照片上的她都是笑嘻嘻的！ 何智麗在上海、說起了自己戰勝梁英子的經過：「三十九屆世乒賽前，我的競技狀況不錯，但我想，只要丟掉想贏怕輸的思想，正常發揮自己的水平，是可以戰勝任何對手的，結果終於如願以償。」 「決賽又同南朝鮮梁英子交手，雖然三比零勝，但每局都１1987年3月9日《解放日報》。 是在落後的情況下反敗為勝的，什麼原因？」 「也許是我的發球起作用了。」何智麗笑了笑說，「比賽時我不斷告誡自己盡力而為，只要打出自己的水平和風格就行了，這樣一來我不太緊張，反而能夠比較正常地發揮。」 「你打球時並不太凶，而是慢悠悠的，一拉又一拉，彷彿是輕描淡寫，卻能戰勝十分凶狠的梁英子，這是什麼原因呢？」 「我是橫拍兩面拉弧圈球打法，依靠旋轉速度落點的變化。亞運會失利主要是沒有以我為主，對方打得快，我也跟著快，但快並不是我的特長，這次比賽我注意了比賽的節奏，你打你的，我拉我的弧圈，以落點和旋轉變化戰勝了梁英子。」 「你是不是覺得自己的打法臻於完美？」 「不，通過這次大賽，我想我的打法有些方面需要改進，最明顯的是要加強前三板的威力，我現在的打法是後發制人。相持球中取勝，發球、接發球較弱，以後要注意這方面的訓練。此外，接發球不凶，使自己常常處於被動地位，使人覺得味道不足，以後應當向更凶方面發展。」 何智麗還說： 「雖然取得了冠軍，但已成為歷史。我仍然要好好練球，在今年的全運會上和明年的奧運會上再立新功，向上海和全國人民匯報。」 何智麗還對《解放日報》記者發表談話說：「今年的第二次大戰役是全運會；如果有可能，明年還將參加奧運會決賽，對我都將是新的考驗，我一定力爭打好，不辜負大家對我的期望。」這樣，何智麗再三明確地表示了希望參加奧運會、為祖國爭光的願望。當然，所有的報道都只是正面宣傳何智麗的拚搏精神和赤子之心，半點也沒有透露中國乒乓球隊的內幕……是時候了，「現在可以說了」！何智麗對「讓球傳統」的反抗，使這一「秘密」第一次公開「曝光」，並由此引發了關於「讓球」的一場大辯論，這場大辯論直至這回何智麗奪得第十二屆亞運會乒乓球女單冠軍，又再度爆發……「錦囊妙計」是孫梅英授予的其實，勇敢地向中國乒乓球隊所謂的「讓球傳統」發起衝擊的，並不僅僅是何智麗。 另一位可敬的猛將，不是別人，正是孫梅英！ 就在何智麗遠征新德里前夕，孫梅英從寧波回到北京，何智麗問計於孫導。 「三十九屆世乒賽的團體賽，可能沒有我。」何智麗知道自己在漢城「砸鍋」，這一回不會讓她再挑團體賽的大梁。 後來，中國乒乓球隊的安排也果真如此：「何智麗被安排參加女單、女雙（與焦志敏配對）、混雙（與何志文配對）三個單項比賽，最讓運動員看重的團體名單中沒有第三十八屆世乒賽女團冠軍主力耿麗娟和何智麗的名字。 教練排定團體陣容時出於兩方面的考慮，一是為了贏球，當時中國隊最主要的對手是韓國隊第一號選手梁英子，雙打也比較好，焦志敏的實力很強，是當年的全國冠軍，而何智麗在剛剛結束不久的亞運會女團決賽中，輸給韓國隊兩分；二是為下屆世乒賽用人考慮，決定讓年輕的陳靜在團體賽中鍛煉一番。」「團體賽沒有你，你就把單打打好。」孫梅英說出了自己的意見。 「單打的時候，領導上很可能要我讓球。」何智麗又一次說出心中的憂慮。 「讓什麼？不讓！讓球這種做法，本身就是不對的。」孫梅英旗幟鮮明地答道。 「我不答應讓球，領導上很可能不許我上常」何智麗似乎對中國乒乓球隊的領導的種種做法一清二楚。 「那你就只好在口頭上答應讓球，上了場，你真打！」孫梅英給她出了主意。 後來，中國乒乓球隊很多人批評何智麗「口頭上答應讓球，上了場真打」，其實這是孫梅英為她定的「錦囊妙計」！ 這是在何智麗前往新德里之前，孫梅英就為何智麗定好的！說實在的，沒有孫梅英為何智麗定計，二十三歲的何智麗還不敢這樣做。 關於為何智麗「定計」，這是孫梅英親口告訴筆者的。何智麗的心中不再一籌莫展了。 「你的任務是奪取女子單打世界冠軍，為祖國爭光！」孫梅英語重心長地對何智麗說：「按照你的實際水平，現在世界上的女選手沒有一個能夠打贏你。在新德里，如果你能把你的百分之八十五的水平發揮出來，我可以斷定，你一場球也不會輸，你一定能成為女子單打世界冠軍——沒有一個人能與你匹敵！」 何智麗那對清澈的眸子，此刻射出明亮的光芒。然而，一塊愁雲，又在她的心頭飄移：「我不讓球，回來我會挨整，怎麼辦？」 「你的任務就是奪取世界冠軍！如果他們要整你，我來給你頂住！」孫梅英撥去了她心頭的愁雲，說道，「關鍵在於你自己。你一定要戰勝自我，做到臨場不慌，穩拿冠軍。你拿了冠軍回來，我就到機場去歡迎你。一切後果，我替你承擔！」 與孫導這番推心置腹的談話，使何智麗增添了無比的勇氣。 慮事甚細的孫梅英，還特地錄了一盤磁帶，交給何智麗。 在錄音中，孫梅英告訴何智麗種種「怎麼辦」，當你比分領先的時候，該怎麼辦？當你比分落後的時候，該怎麼辦？……這盤磁帶，成了現代化的「錦囊妙計」。 帶著孫梅英的臨行囑咐，帶著那盤錄音帶，何智麗飛向新德里。 在那裡，何智麗不時戴上耳機，傾聽著那盒錄音帶，隊友們不知內情，以為何智麗在那裡聽立體聲音樂呢！ 後來，在新德里發生的那場風波，果真如孫梅英所預料的那樣：領導要何智麗讓球；領導要何智麗表態；何智麗真打之後，領導要何智麗檢查。 何智麗呢，按照早在出發之前就已與孫梅英商定的策略，一步步對付：先是明確表態不讓球；不得已，口頭答應讓球；上場後真打，打掉管建華；一舉擊敗梁英子……何智麗真的奪得了世界冠軍，孫梅英真的為她頂住了沉重的壓力。孫梅英這位正直的全國人大代表，仗義執言，終於得到中央領導同志的支持，使何智麗擺脫了困境……何智麗說冠軍有一半是孫梅英給的，這話是她的肺腑之言，孫梅英確實是她的「後台」。沒有孫梅英作為她的堅強後盾，她在強大的壓力之下獨木難支。 孫梅英早已功成名就，到了眼下的年齡，該是馬放南山，安享晚年之樂了。她所擔任的只是中國乒乓球隊的顧問。在中國，顧問往往是「顧而不問」的榮譽性的虛銜而已。何況，何智麗不過是中國乒乓球隊的一名隊員，與她之間不存在直接的工作關係。 孫梅英為什麼甘於冒那麼大的風險呢？ ------------------ 亦凡書庫掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|