|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
孫梅英也來自上海 最初，我只以為孫梅英是何智麗的教練。漸漸地，我意識到孫梅英在「何智麗風波」中的份量。這樣，為了仔細瞭解「何智麗風波」，我不能不先深入瞭解孫梅英其人。 一九八八年十一月一日，千里迢迢，我從上海前往北京，來到體育圈的宿舍群。打聽哪樓哪門挺費勁，我一問孫梅英住哪裡，路人皆知：「喏，那兒就是！」 事先，何智麗告訴過她我要去採訪，所以一見面，省去了寒暄的程序。她中等個子，穿著球衣，依然是運動員的風度，只是額頭深溝淺糟，意味著她上了年紀。她知道我從上海來，便用一口流利的上海話跟我交談。她煙癮甚重，一根剛熄又點燃了另一根，牙齒都燻黑了。 她的祖籍浙江寧波。後來，祖父到上海雙龍洋行工作，便遷來上海。一九二九年，她出生在上海，有三個哥哥。兩個姐姐。 孫梅英家住上海南市，她家一向跟乒乓球無緣。 一九三七年「八·一三」日軍進攻上海之後，孫家避難到租界。八歲的孫梅英轉到上海溫州路、新閘路口的涵德小學上二年級，她頭一回在學校裡看到乒乓桌。她吵著要父親給她買乒乓球拍和乒乓球，從此打乒乓入迷。 家裡買了「大閘蟹」，原是她最愛吃的，如今匆匆咬幾口，連手都來不及洗，跑去打乒乓了。 她家門口是小菜場，收市以後，她在肉案上打乒乓。 她在儲德中學上初中時，球藝已不錯。有一回，她通宵未歸，急煞父母。清早，她得意洋洋挾著球板回家，哈哈笑道：「昨天夜裡『擺大王』，跟十幾個男同學輪流打球，說好不輸不下台。我一直沒有輸，當了十個鐘頭的『大王』。後來他們都被打得吃不消了，這才收抄…」學校裡的男同學不是她的對手。她聽說大上海電影院附近的寧波同鄉會裡有乒乓桌，想到那裡「擺大王」。她不是會員，進不了門，便到父親那裡要了包香煙，往寧波同鄉會看門人手中一塞，也就進去了。她在那裡「廝殺」。 她在道中中學上高中。那是一所女子中學，學校裡沒有乒乓桌。孫梅英到八仙橋一家私人乒乓房（今工人文化宮附近）去打球，每一回八角錢。在那裡，連男青年都抵擋不了她的抽殺。 一九四六年，十七歲的孫梅英在那裡遇見了蔡秀娛。老闆對蔡秀娛說：「蔡小姐，這個小囡打球打得不錯，你跟她打打看！」 蔡秀娛比孫梅英大七八歲，廣東人，乒乓球名將。那時候，活躍在全國各地的乒乓球名手，大都是廣東人。因為中國最初的乒乓球中心是香港，由香港傳人廣東。 蔡秀娛朝滿臉雅氣的孫梅英瞟了一眼，鼻孔中發出「哼」的一聲，穿好高跟鞋，橐橐地走了，連頭也不回。 孫梅英下了決心：「非贏你不可！」 果真，一年之後——一九四七年，上海《新聞日報》爆出一條「冷門」體育新聞：《小將孫梅英顯威風，氣走老將蔡秀娛》。 當時，孫梅英十八歲，無名小卒罷了，竟然以三比零一舉擊敗了上海乒乓球冠軍蔡秀娛，人們對這位小丫頭刮目相看了。這是孫梅英的大名頭一回上報紙，從此她開始嶄露頭角。 又過了一年——一九四八年，舊中國的第七屆全國運動會在上海召開。既然孫梅英在上海選拔賽中出線，當然參加全國運動會比賽。可是，那個道中中學校長卻不准她請假，以為女子中學的學生以讀書為本分，何必去打什麼乒乓球？倘若孫梅英不來上課，以曠課論處。 孫梅英不理這個茬，照樣參加集訓。在這次全國運動會上，孫梅英力挫群芳，與香港選手林鏡蘭爭奪冠亞軍。已經二比二平，進入最後一局，打得難解難分，打到了九平（那時每局十一分定勝負）。在這關鍵時刻，林鏡蘭畢竟比孫梅英大七八』歲，沉得住氣，而孫梅英一著急，連失兩分，屈居亞軍。 孫梅英領到一個電冰箱那麼大的獎盃，全家樂不可支，學校也轟動了。校長不再提「以曠課論處」，而且在教育部督教來校觀察時，特地介紹孫梅英道：「這是我校培養的全國女子乒乓亞軍。」 孫梅英一聽「我校培養」四個字，鼻子都氣歪了！ 十九歲的孫梅英在上海灘出名了。她最為高興的是，從此經常有人邀請她打球，而且進私人乒乓房也不用買門票了！ 曾為中國的「乒乓強國」地位苦苦拚搏 解放後，高中畢業的孫梅英，成了上海外文書店經理的秘書。她是一員「武將」，性子急，脾氣躁，幹不好那抄抄寫寫的事，坐不穩辦公室的椅子。沒多久，她還是打乒乓去了。 一九五二年，新中國頭一回乒乓球比賽大會在北京舉行。孫梅英背著被子去北京（那時要自帶鋪蓋），住在中國人民大學的宿舍裡。比賽在北京大學體育館舉行，門票五分，觀眾大約千把人。孫梅英大刀闊斧，橫掃諸將，奪得女子單打冠軍。 獲得男子單打冠軍的是香港選手姜永寧。孫梅英跟他一起登台領獎，結識了，竟談起戀愛來。後來她和他結成了一對「乒乓夫婦」、「冠軍夫婦」。 在一九五五年舉行的全國乒乓球冠軍賽，姜永寧又一次奪得男子單打冠軍。在一九五六年舉行的全國乒乓球錦標賽，孫梅英再度成為全國女子單打冠軍。 這對「乒乓夫婦」，成為中國乒乓球隊主力，躋身於國際比賽。 孫梅英記得，中國乒乓球隊第一次出師，是在一九五三年，前往羅馬尼亞參加第二十屆世界乒乓球錦標賽。初出茅廬的孫梅英，一舉擊敗了世界第二名女子選手黛安妮露，引起了國際乒壇的注意。不過，如孫梅英所說：「我在家中是最小的女兒，父母過於寵愛，我的脾氣變得很壞。打球時，勝了沒什麼，輸了就發脾氣。越發脾氣，打得越糟……」她一受挫折，在第二十屆世乒賽上便打得不好。結果，中國女子隊只被評為二級第三，男隊被評為一級第十。 這是中國乒乓球隊在世界上最初的地位。 一步又一步，中國乒乓球隊在艱難地前進。 一九五六年，中國選手第二次參加世乒賽，女隊進入一級第十一名，男隊為一級第六名。 一九五七年，中國女隊躍入一級第三名，男隊升為一級第四名。 終於，在一九五九年第二十五屆世乒賽上，容國團取得了突破性進展——為中國第一次奪得世界男子單打冠軍，而中國男、女隊均被評為一級第三。 中國乒乓球隊士氣大振，在一九六一年第二十六屆世乒賽上，一舉奪得男子團體及男子單打。女子單打三項世界冠軍。男隊成為一級第一名，女隊成為一級第二名，從此確立了中國「乒乓強國」的地位。在這一次次苦戰中，孫梅英一直是中國女隊的主力隊員，勞苦功高。 從一九六一年第二十六屆世乒賽之後，三十二歲的孫梅英退出運動員行列，擔任中國乒乓女隊教練。 一九六三年初，離第二十七屆世乒賽只有四個月了，領導上突然給孫梅英出了個大難題：要她披掛上陣，參加二十六屆世乒賽！這時的孫梅英已經三十四歲了，當了一年半教練之後已經明顯發胖，怎能重上戰場？可是，當時中國乒乓女隊形勢嚴峻，主力韓玉珍在日本自傷，鬧得沸沸揚揚，被開除黨籍，無法上陣；另一主力丘鐘惠身體狀態不好，一時間又找不到能夠挑大樑的新手。考慮再三，領導只得決定起用老將孫梅英。 孫梅英意識到責無旁貸，馬上投入緊張的訓練。短短兩個、來月，她的體重一下子從六十多公斤降到五十多公斤。曾經受過兩次傷的她，腳痛不已，咬著牙堅持下來。 一九六三年四月，二十七屆世乒賽在捷克希拉格舉行。孫梅英奪得世界女子單打第三名（中國女隊在這次世乒賽上的最高名次），並作為女隊主力，和隊友一起奪得女子團體第三名。今日的中國乒乓女選手們到了二十四五歲便掛拍退役，而當年孫梅英以三十四歲「高齡」上陣拚搏，為國爭光，確實難能可貴。 畢竟上了年紀，回國之後，孫梅英退役，仍任中國乒乓女隊主教練。 在「文革」中家破人亡，受盡磨難 「五·一六」對於中國人民是災難的日子，因為「文革」便是一九六六年的這一天正式發動的。對於孫梅英來說，這一無意味著雙倍的災難——她的丈夫姜永寧於一九六八年五月十六日自殺身亡！ 姜永寧向來是個老實、本分的人，可是在「文革」中，卻被打成「香港特務」！ 據孫梅英回憶：姜永寧原是廣東番禹縣人，父親是中醫。 姜永寧三四歲的時候，父親死去。母親到香港，嫁給一個木匠。姜永寧和哥哥在香港跟隨母親生活，很窮，到碼頭拾煤碴。七八歲時，姜永寧到一家鹹魚鋪裡做童工，給老闆掃地、倒痰盂。他喜歡打乒乓球，越打越好。後來香港《星島日報》社看中了他，每月給他三百港市，名義上做雜務，實際上讓他作為《星島日報》的職工去打球。一九五二年，姜永寧回國參加比賽，得了全國冠軍，組織上勸他留下來。雖然他在內地的工資只及香港的一半，但是他還是愉快地聽從了組織上的意見，留了下來，願為新中國爭光。 在姜永寧回國之後，香港乒乓運動員容國團、教練傅其芳也加入了中國乒乓球隊。他們三人為中國乒乓運動的發展立下了大功。可是，在「文革」中，他們三人都被誣為「香港特務」，甚至是從香港來的「日本特務」！ 第一個被造反派逼死的是傅其芳，在一九六八年四月十日上吊自殺。 接著，姜永寧在五月十日被隔離審查，遭到嚴刑拷打，十六日便含冤自殺。當時，姜永寧是北京乒乓球隊總教練。姜永寧離世時，沒有留下一句話、一個字。 緊接著，六月二十日，容國團吊死於龍潭湖一棵樹上。 在短短兩個月中，中國連失三員乒乓名將！ 丈夫姜永寧的屈死，使爽朗活躍的孫梅英陷入深深的痛苦之中。她受牽連，也遭隔離審查。炎夏的一個夜晚，四個打手上樓，進入隔離室，要給孫梅英一點「顏色」看看。一見勢頭不對，孫梅英一閃身，逃出隔離室，飛一般衝下樓梯，連拖鞋掉了也不顧。打手們緊追，孫梅英幸虧是運動員出身，動作迅速，反應敏捷，赤腳奔下了五樓，跑進四樓足球隊宿舍。幾位教練挺身而出保護了她，才使她躲過了一頓毒打……孫梅英「靠邊站」了。在那苦難的歲月裡，中國乒乓運動事業蒙受空前浩劫。中國乒乓球隊沒有參加一九六七年、一九六九年的第二十九屆、三十屆世乒賽，一個個獎盃落到了外國乒乓球隊手中。中國乒乓球隊球藝也荒疏了。 一九七零年，周恩來總理指示，中國乒乓球隊務必參加翌年在日本名古屋舉行的第三十一屆世乒賽。周恩來接見國家、體委負責人時，問起來：「孫梅英呢？孫梅英怎麼樣啦？」 周恩來總理一次又一次關心著她 在北京孫梅英家中，我見到牆上掛著她和周恩來的合影。我問她見過周總理多少次，她說數不清楚了——中國乒乓球隊的成長，傾注著周總理的多少心血呵！孫梅英說，那時候：只要領導上通知「今天不要外出」，就知道準是周總理接見乒乓球隊，大家便高高興興地換好衣服等待著……孫梅英回憶道，每逢世乒賽舉行之際，總理隨身所帶的公文皮包便從一個增加到兩個。一個皮包放中央文件，另一個皮包放世乒賽次序冊等資料。他關注著比賽進程，不斷在次序冊上做記號，誰勝誰負他隨時瞭解，一清二楚。周總理不僅能叫出中國乒乓球隊主力隊員、教練們的名字，而且能說得出是哪、裡人，打球的特點等等。周總理有空，還和隊員們打乒乓球，只是他的右臂受過傷，無法抽殺，往往只是來回推擋，但打得津津有味。 周總理曾幾次請中國乒乓球隊上他家吃飯。每一回，都是四菜一湯。去的時候，要帶糧票，鄧大姐說：「恩來和我請大家吃飯，錢我們出，糧票我們沒辦法，只好請你們自帶……」大家一聽，都哈哈大笑。 在六十年代初，松崎君代是日本女隊主力，曾獲二十七屆世乒賽女子單打冠軍。周總理兩次設家宴請松崎，都要孫梅英作陪。周總理指著一盆霉干萊燒肉對孫梅芙說：「你老家寧波，這是你的家鄉菜，快吃！」說著，就夾菜給孫梅英。周總理得知松崎回國後要結婚，給她送了兩塊被面、兩瓶茅台酒。松崎曾對孫梅英說：「你們的周總理不光是中國總理，他是『世界總理』，什麼事都想得那樣周到！」直到周總理去世之後，松崎還捨不得喝掉周總理送的兩瓶茅台酒，一直陳列在客廳玻璃櫃裡。她總是向來客介紹說：「這是我結婚時，中國總理送的！」 孫梅英記得，一九五九年四月容國團獲得男子單打世界冠軍之後，國家體委主任榮高棠通知中國乒乓球隊到中南海舉行表演賽。表演賽在中南海小飯廳裡舉行。那天，劉少奇、朱德、周恩來都來觀看。夜深，毛澤東主席處理好公務，也來了。 那時，正值孫梅英和葉佩瓊在打表演賽，見毛主席來了，打得更精彩了。打完球，毛澤東握著孫梅英的手說：「你打得很好！」 表演賽進行到凌晨兩點半才結束，隊員們跟中央首長合影。不久，《人民日報》刊載了這張照片。 一九六二年九月，當中央八屆十中全會在秦皇島舉行時，中國乒乓球隊也去舉行表演賽。毛、劉、朱、周都來觀看。那時，孫梅英作為女隊教練，坐在劉少奇身旁，給他解說。劉少奇很仔細地看比賽，並同孫梅英交談……孫梅英說，中國乒乓球隊的成長，是與中共中央領導的關心鼓勵分不開的。尤其是周恩來總理，真可謂關懷備至。 一九七零年，在孫梅英最困難的時刻，是周恩來總理想到了她。有人對周恩來總理說：「孫梅英有問題。」 周恩來總理馬上反問：「孫梅英會有什麼問題？」 這時，仍有人堅持要孫梅英繼續「靠邊」，周總理一連三次問及孫梅英，那些人才不得不讓孫梅英出來工作。 一九七一年三月，周恩來總理又一次接見中國乒乓球隊時，儘管孫梅英被人安排在後排，周恩來一眼就認出了她，大聲他說：「孫梅英，你坐到前面來！」 孫梅英走到了前面，周恩來握著她的手：「你好嗎？」 孫梅英立即問候：「總理好！」 周恩來總理知道她處境不好，提高了聲音說：「你有什麼困難，現在就對我說。」 顯然，周恩來總理是想讓在場的國家體委負責人聽一聽。 孫梅英不願給周恩來總理添麻煩，答道：「沒有困難！」 她，硬是嚥下了苦水…… 總理似乎看出孫梅英沒有說出心裡的話。 三個月後，伊朗國王妹妹訪華，周總理在北京飯店舉行歡迎宴會時，又邀孫梅英參加。 周恩來總理再一次問她有沒有困難，她還是搖頭。 周恩來總理在敬酒時，走到孫梅英面前說：「我敬你一杯！」 在周恩來總理的關心下，不久，孫梅英總算出任青年乒乓球隊總教練，致力於培養乒乓新苗。她渾身的力氣總算有處使了。 孫梅英畢竟有著豐富的經驗，是一位出色的教練，一九七六年六月，她被調回中國乒乓球隊，出任女隊主教練。 經驗豐富的孫梅英培養出一個又一個世界冠軍——張立、楊瑩、曹燕華。她又為中國乒乓事業建立了新功。 直至一九八一年，五十二歲的她，從教練的崗位上退下來，擔任中國乒乓球隊顧問。 為中國乒乓球隊的「滑坡」心急如焚 在姜永寧去世之後，一天下午，孫梅英忽然接到一個傳呼電話。 電話中傳來這樣的聲音： 「你是孫梅英嗎？我是葛層雲。聽說姜永寧不幸去世，我很難過。我想，那些事情有一天總會搞清楚的。如果你不為難的話，我想去看看你。」 那是在孫梅英最為困苦的歲月，他來看她。 他是孫梅英小時候的鄰居，後來畢業於上海大同大學電機系。葛層雲不顧什麼「劃不清界線」，向她伸出了溫暖的手。 他由於家長包辦婚姻，沒有家庭的溫暖，很早就離婚了，過著獨身生活。 一九六九年，她與他重建家庭，使她得到了安慰。 在粉碎「四人幫」之後，孫梅英那一份份要求為姜永寧冤案平反的材料，都出自葛層雲筆下。 姜永寧終於平反，而且和容國團，傅其芳一起，被譽為中國乒乓球界的「三英」。 孫梅英早就可以在家裡享享清福了，可是，畢生為中國的乒乓運動拚搏的她，卻在為「國球」日衰而焦急不安。 一九八九年五月，在她來滬時，我又多次與她長談。那時，正值中國乒乓男隊在第四十屆世乒賽上慘敗，把獎盃全丟光，「光屁股」回來。她一提起這件事，就大口大口地抽煙，雙眉緊鎖，心中非常痛苦。 孫梅英說，這幾年中國乒乓球隊大「滑坡」，許多人驚呼「狼來了」，把「狼」說成是瑞典隊、南朝鮮隊。她以為，外國乒乓技術的提高是事物發展的必然趨勢，關鍵還在於中國乒乓球隊本身這幾年退步了，要從主觀上找原因，才能治本。 孫梅英談了自己的一些看法： 長期忽視政治思想工作，領導核心不團結，任人唯親，黨風不正。許多富有經驗、富有獻身精神的老教練遭到排斥。一些素質甚差的人只是因為「聽話」卻擔任教練。以球謀私，特別是所謂「讓球」問題，鬧得中國乒乓球隊上上下下不團結，迄今仍未明確予以取消，有人還在那裡吹噓這是「光榮傳統」。隊裡人際關係緊張。規定了得世界冠軍，運動員拿多少錢，教練拿多少錢，這樣當然可以起調動積極性的作用，可是為國爭光的教育薄弱了，思想工作薄弱了，單靠獎金刺激不行。有的運動員出了名之後，不刻苦，訓練時虛晃一槍就走了。教練呢，采勸放羊式，你愛練就練，不愛練拉倒。 中國乒乓人才嚴重外流，流到日本的就有一百三十多人，在德國、法國、美國、意大利、瑞士、澳大利亞的也不少，其中有好幾位世界冠軍。造成嚴重外流的原因，是因為在國外工作的收入遠遠高於國內。在德國，中國乒乓名將陪外國隊員練球一小時，便可得二百五十美元。有的教練在國外工作一兩年，所得酬金比他們在國內工作一輩子的工資還高。 自從乒乓成為中國的「國球」，中國乒乓運動技術便成為世界各國乒乓球隊的主要研究對象。適當地派出中國教練，幫助其他國家提高乒乓技藝，本是中國乒乓球隊應當承擔的任務。中國乒乓球隊應當有計劃地安排此項工作。然而，如今卻變成誰有「路子」誰能出國。為了出國，有些人便給領導送重禮。一些對領導歪風邪氣看不慣、工作勤勤懇懇的教練，則被卡住不准出國……中國乒乓球隊是一支功勳卓著的隊伍，有著優秀的傳統。作為這支隊伍中的一員老將，孫梅英眼下憂心忡忡。她曾上書中央有關部門，在全國人大她也多次發出呼籲，希望加強對中國乒乓球隊的領導，認真加以整頓，發揚優秀傳統，清除種種弊病，使中國乒乓球運動邁上新的台階，為祖國爭得更多的榮譽。 孫梅英是個閒不住的人，她除了為振興中國乒乓球隊而四處奔走呼籲之外，還傾注全部心血，培養了她的「末代弟子」一一何智麗！ 那是在一九八一年，孫梅英退居二線，擔任中國乒乓球隊顧問之際，這年十一月，年僅十七歲的何智麗進入中國乒乓球隊。 可惜，孫梅英已不再執教了，何智麗想成為她的「末代弟子」已不可能了！ 可是，後來何智麗怎麼會成了孫梅英的高足呢？難道因為「阿拉」何智麗是她的上海同鄉的緣故？ 不，不，上海是中國乒乓球界的半邊天，張曼林、林慧卿。 李富榮、李赫男、鄭敏之……都是「阿拉」上海人。 在中國乒乓球隊，上海話有時成了那裡的「普通話」！ 孫梅英和何智麗深厚的師徒之情，建立在彼此深刻的理解之上……從直線上升到跌入低谷一九六四年九月三十日，三十五歲的孫梅英在中國乒乓球女隊當教練時，在上海出生了一個女嬰。 父親何銘馨是上海自來水公司營業所的幹部，母親蕭瑞燕在工廠工作。 何銘馨為自己的第一個孩子取名「智麗」，期望她聰穎而美麗。 後來，何銘馨又添了個兒子，取名「智勇」，聰明而勇敢。 不過，不知怎麼搞的，姐弟兩人彷彿「顛倒」了：智麗女兒家外表，男子漢風骨，幹什麼事勇敢而堅毅；智勇呢，男子漢外表，女兒家性格，靦腆又內向。 何智麗從五歲起就在外婆家跟叔叔打乒乓球。她非常幸運的是，外婆家緊挨著上海的「乒乓搖籃」——上海巨鹿路第一小學。 一九六五年，這所小學榮獲第一屆全國基層小學乒乓球比賽男。女團體賽第一名，獎品為兩張嶄新的「紅雙喜」乒乓桌。頓時，巨鹿路小學名震遐邇。由這所小學培養出來的陸元盛，在一九七五年二月成為第三十三屆世界乒乓球錦標賽男子團體冠軍——中國隊的五員戰將之一。在體育教師柯元忻的悉心培養下，繼陸元盛之後，黃錫萍、李小萍、仇晨燕、唐微依、馮哲，都分別進入了國家隊或國家青年隊，成為中國乒乓名將。 照當時上海的規定，孩子應在父母居住地區的附近小學上學。喜歡打乒乓球的何智麗，嚮往「乒乓搖籃」，住到外婆家裡，進入巨鹿路小學。 柯元忻成了何智麗的啟蒙教練。 。一九八八年九月八日，筆者採訪了柯元忻。據柯元忻回憶：何智麗本來是握直板的，柯元忻以為橫板於她更相宜，硬是要她改過來。這一改，竟定了她的「終身」，從此她便以攻守結合的橫板打法踏上乒壇。倘若她仍直板的話，未必使她成為優秀的乒乓選手——至今，每當何智麗談及柯老師，不忘柯老師對她的這一關鍵指點。 何智麗反應迅速，訓練刻苦，很快便成了巨鹿路小學校隊隊員。不論寒暑風雨，每天清早五時她就離家，前往淮海路乒乓房。在那裡，柯老師帶領著校隊的小隊員們練習。打到七時多，這才匆匆趕到學校上學。 在「乒乓搖籃」裡，何智麗打下了紮實的基礎。她在乒乓之路上邁過一個又一個台階：從上海市盧灣區少年體育學校途人上海市青少年體育學校，再升入上海青年隊，升入上海市從。 何智麗第一次在全國嶄露頭角，是在一九八一年參加在太原舉行的全國乒乓球錦標賽。 一九八一年七月二十九日上海《文匯報》所載《乒壇後起之秀何智麗》一文，是何智麗的大名第一次赫然見於報刊，此文詳細記述了何智麗脫穎而出的經過：「何智麗今年十七歲，身高一米六四，修長的身材，長著一個活潑可愛的臉蛋。她是一名右手橫握拍，弧圈結合快攻型打法的選手。……她在比賽場上的特點是，沉著冷靜，敢打硬仗，不畏強手。在這次太原錦標賽女子團體賽中，開始她一直坐『冷板凳』，但始終沒有放鬆訓練，時刻準備應戰。在爭小組出線的關鍵一仗對河北隊比賽前，教練員果斷地決定由她打頭陣，與國家隊名將齊寶香對抗，問她『有沒有信心？』她毫不猶豫地表示『已充分作好準備』！這樣重要的一場關鍵球，甚至連身經百戰的曹燕華都頗感緊張，但她非常沉著，敢打敢拚，第一局在三比九落後的情況下，反敗為勝，以二比零戰勝齊寶香，為上海隊出線打開了局面。在團體賽進入前四名決戰時，她又以二比零勝北京隊的好手謝春英。在冠亞軍決賽中，上海隊再度與河北隊交鋒，她再次出場，這次對手換了國家隊的又一名將耿麗娟，第一局在十六比十九落後的不利情況下，又一次轉危為安，最後又以二比零獲勝。一名後起之秀，在大將雲集的鏖戰中，連勝三員國手，當然要引起乒壇的注目。」 這裡提到的齊寶香，一九七九年便在全國第四屆運動會上獲女單冠軍。這年，她進入中國乒乓球隊。 一九八一年初春，在南斯拉夫舉行的第三十六屆世乒賽上，齊寶香作為中國乒乓球女隊主力參賽，擊敗韓國最強的選手李壽子，奪得女子團體冠軍。 初出茅廬的何智麗，居然能夠戰勝中國乒乓球女隊主力齊寶香，顯示了她的實力。這一戰，彷彿成了何智麗進入國家隊的「入門考試」。幾個月後，她便順順當當跨入國家隊的大門。 緊接著，一九八二年五月在杭州舉行的全國乒乓球優秀運動員比賽中，何智麗先是擊敗了世界冠軍童玲，又打掉了乒壇名將曹燕華，成為女子單打比賽中唯一保持不敗紀錄的選手，九戰九捷，一舉奪得全國冠軍。 這時，她的教練是馬金豹。 一九八二年五月十八日上海《新民晚報》刊載了馬金豹對何智麗的評價：「臨場冷靜，敢打敢拚，接發球技術有明顯提高。特別能吃苦。她表面秀氣，實際上很勇敢。」 馬金豹還指出： 「她還缺少國際比賽經驗，她的接發球等技術，尚待進一步提高。」 一九八四年十月，何智麗在伊斯蘭堡的第七屆亞洲乒乓球錦標賽上露面。當時在國際上尚無名聲的她，一舉擊敗了韓國宿將梁英子，奪得亞洲女子單打冠軍。 從全國冠軍到亞洲冠軍，何智麗一步上一個台階。她的下一個目標是什麼呢？ 一九八四年十一月三日上海《解放日報》的《下一個目標——世界冠軍》一文，透露了何智麗的雄心壯志：「一年內爭取奪得全國冠軍；二三年內奪取亞洲冠軍；五六年內拿下世界冠軍。」一九八五年三月，中國派出「三麗一玲」——戴麗麗、耿麗娟、何智麗、童玲，參加三十八屆世乒賽女子團體賽。何智麗打法凶狠，速度快，落點刁，先是輕取瑞典的林德布拉德，接著又戰勝朝鮮隊主力李粉姬，終於與隊友一起奪得考比倫杯。何智麗登上了世界冠軍領獎台。 何智麗聲譽鵲起，報刊上稱她為「鐵姑娘」、「倔姑娘」、「假小子」，她的「頭銜」已從「新秀」、「後起之秀」、「新星」、「小將」改換為「名將」、「國手」、「明星」、「精英」以至「乒乓女皇」了。 此時何智麗的下一個目標，又是什麼呢？ 她的下一個目標很明確——成為世界女子單打冠軍！ 那時，中國乒乓球隊女隊的主將是上海姑娘曹燕華。曹燕華先是在一九八三年奪得第三十七屆世乒賽女單冠軍。接著，在一九八五年的第三十八屆世乒賽上，曹燕華又蟬連女單冠軍。 不過，曹燕華當時患慢性肝炎，帶病出征，沒有參加第三十八屆世乒賽團體賽。 在第三十八屆世乒賽奪得世界女單冠軍之後，曹燕華便退役了。 於是，何智麗取代曹燕華，成為中國乒乓球隊女隊主將。 這樣，在何智麗看來，三十九屆世乒賽的女單冠軍，非她莫屬。 她，下定決心，為三十九屆乒乓賽苦練著。 但是，一九八六年九月二十五日，何智麗在第十屆亞運會上作為中國女子乒乓球隊團體賽主力，慘敗於韓國梁英子板下，頓時從波峰跌入浪谷！ 自從何智麗走上乒壇以來，還沒有摔得這麼慘的！ 何智麗還「靈光嗎？」在中國乒乓球隊內部，對何智麗的實力如何產生了爭議，一路順風的何智麗，在人生的道路上遇到了逆風。中國乒乓球隊內部錯綜複雜的人際關係，開始糾纏著何智麗。 在這關鍵的時刻，中國乒乓球隊顧問孫梅英挺身而出，給了何智麗可貴的支持……』茶，使何智麗、孫梅英結誼早在一九八一年何智麗一進入國家隊，她便認識了孫梅英，不過，那時候她們僅僅是認識而已；在何智麗看來，孫梅英是顧問，德高望重；在孫梅英看來，何智麗是新苗，很有希望。 畢竟年歲相差甚遠，彼此之間又沒有直接的工作來往，所以見麵點點頭而已。 一樁很偶然的事，使這兩代乒乓人有了心靈溝通：那是一九八五年冬，中國乒乓球女隊訪問歐洲，隊員有何智麗、曹燕華、耿麗娟，而孫梅英擔任領隊兼教練。她們來到莫斯科的時候，住進蘇聯運動員大樓。隊員們住在九樓，孫梅英則住在十八樓。 樓裡居然不供應開水。何智麗從小喜歡喝茶——因為她的母親是廣東人，而孫梅英也是個「茶罐」。何智麗從中國駐蘇使館借來了電爐、水壺，在宿舍裡燒開水。她得知孫導愛喝茶，順便給她灌好暖瓶，送到十八樓。 那時，除了外出訪問，閒著沒事。每當何智麗送開水來，孫導便跟她聊天，一聊起來，她倆才發現，彼此見解是那麼的接近。隔在兩人之間的「代溝」在一邊喝茶一邊聊天中消失了。 「孫導，請你給我指點指點！」何智麗虛心求教。 「你呀，你的特長是大學生水平，而你的特短是小學生水平！」孫梅英直性子，說起話來沒遮沒攔。 「那我該怎麼辦？」何智麗繼續求教。 「你要盡力克服你的短處。打球的時候，對手總是攻你的短處的。」孫梅英意味深長地說，「我向來主張打球要盡量刁滑，做人要盡量老實！」 何智麗一聽，大有相見恨晚之感，當即央求道：『「孫導，回國之後，你教教我。」 「好，我是毫無保留的，因為你我都是為了祖國的乒乓事業。」孫梅英答道，「不過，你有你的教練，我只能在你訓練之餘，給你指點。」 一回國，何智麗果真在訓練之餘，請孫梅英給她「加課」。 何智麗發覺，孫梅英的指點，正是點中了她的技術要害。 比如，孫梅英細細察看了何智麗的手，看到右手第四指內有老繭，便指出她握板太緊，一定要做到放鬆，鬆了才能靈活。 孫梅英以為，何智麗打球動作幅度太大，便在她身後放了一塊擋板。何智麗一後退，擋板一絆，她就摔在地上，摔了幾次，何智麗不敢後退，動作的幅度自然減小了。動作縮小，速度也就增快……如此這般，孫梅英指點了幾回，何智麗覺得大有進步。於是，不斷往孫導家裡跑，請求她繼續給予指點。 孫梅英呢？有求必應，抽出星期天，抽出中午，陪著何智麗練球。 孫梅英這麼盡心盡力培養何智麗，沒有一分錢獎金，而且還招來閒言碎語，特別是引起何智麗的教練不快。 孫梅英坦誠地說：「我圖什麼？我圖的是為國家出一個人才呀！」 何智麗往孫家越跑越勤。孫梅英這顧問，有求必應，有問必答。中國乒乓球隊領導誰都未曾把訓練何智麗的任務交給孫梅英，而孫梅英應何智麗的請求卻在實際上成了她的教練．——儘管她並沒有教練的名義。 不料，孫梅英的一片好心，無端招來麻煩！ 中國乒乓球隊的人際關係本來就複雜，孫梅英的熱心，卻使這人際關係更加複雜化了。尤其是孫梅英本來就因為過分直率，常常仗義執言，得罪了中國乒乓球界的幾位領導。不過，孫梅英畢竟是元老人物，不便對她說三道四，那幾位領導在她面前還算「小輩」呢！於是，種種怪罪便落到何智麗頭上。 我細細追尋何智麗風波的最初「風源」，我終於從孫梅英那裡找到答案：何智麗那時是個單純的姑娘，本來在中國乒乓球隊的領導眼中是不錯的運動員，可是由於她主動投奔到孫梅英門下，中國乒乓球隊領導便對何智麗有了偏見！ 在何智麗看來，孫梅英是中國最老資格的「乒乓女帥」，又是最富有經驗的女隊教練。在孫梅英的培養下，曹燕華蟬聯了兩屆世乒賽女單冠軍。由孫梅英培養的張立、楊瑩，也都名震世界乒壇，成為中國乒乓球隊奪取女團世界冠軍的主力。何智麗要奪取世乒賽女單冠軍，當然應該請教「孫導」，拜孫梅英為師。 可是，何智麗壓根兒沒有想到，在中國乒乓球隊，教練之間的齪齲，要找運動員出氣！ 內耗，成了中國乒乓球隊的「特短」。內耗的加劇，使中國「國球」的實力明顯地削弱了。 「黨風不正，隊風不正，球鳳不正，正在腐蝕著我們的乒乓事業！」孫梅英說出了心中的憂慮，「在中國乒乓球隊，冠軍掩蓋著深刻的內部矛盾！不徹底解決這些矛盾，冠軍遲早要丟光！尤其是中國乒乓球隊『通天』，有些人仗著有後台，碰都碰不得………自從何智麗投奔到孫梅英門下之後，不巧，她在一九八六年九月的第十屆亞運會上，敗在韓國梁英子板下。於是，中國乒乓球隊中就有人說「閒話」了：「何智麗在訓練上走了彎路！」 不言而喻，這是指孫梅英指導錯了，使何智麗「走了彎路」。 何智麗堅信，孫導是高水平的教練。孫梅英的指導，沒有錯。她繼續在孫梅英的指導下訓練。 孫梅英向何智麗指出：「你的球，輸在膽量上。你有五分球藝，只有兩分膽量。你提高膽量，你一定能勝！」 孫梅英還指出：「你要爭取高處擊球，果斷搶攻，不能等弧圈發揮威力才起板。要知道，同樣在桌邊迎擊球，身體前傾和稍後明顯有主動和被動的區別。」 在孫梅英的指導下，何智麗的球藝有了明顯的進步。 就在第十屆亞運會之後不久，何智麗在第八屆亞洲乒乓球錦標賽上大顯身手，她連拿女子團體。單打、雙打三項冠軍。 接著，何智麗又在紅雙喜全國精英賽上，奪得女得冠軍。 這下子，何智麗笑了，孫梅英也笑了。 這下子，那種說何智麗在訓練上「走了彎路」的話，也就沒有市場了。 緊接著，尖銳的矛盾，終於在「讓球」問題上大爆發了。 ------------------ 亦凡書庫掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|