|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
「要是高考之前，戶口還來不了呢？」欣然問赤腳盤在沙發上的唐艷艷。 唐艷艷沒說話，她外婆倒插了句：「打道回府。」 「外婆！」唐艷艷站起來，撒著嬌將老人推進廚房，又跳到沙發上，「若是那樣，我就回上海高考。 唐艷艷比欣然高兩個年級，高三的。和欣然一樣，也是從上海來的，而且她們的父母是校友，所以兩人成了好朋友。更主要的一點，欣然和唐艷艷一樣都沒有深圳戶口。沒有戶口，不方便不說，就是在學校裡也總是遇到難堪。學校動不動就統計無深圳常住戶口的人口，還總要求把手舉得高點，以便看得明，數得清。點完之後，還要將名字複述一遍，以免有拉下的。最可氣的是老師那似笑非笑的表情，簡直是把無深圳戶口的同學當作必須清理出城的「三無人員」。 一開學，原來班主任陳老師就統計過一次，像以往一樣。欣然邊做作業，邊舉手。她總故意裝出一副無所謂的樣子。 「欣然，你也沒有戶口嗎？」陳老師有點懷疑。 這麼一問，許多同學都回過頭來看她，搞得欣然渾身不自在。其實大可不必，班上同學基本上都是外地人，平日裡大家還常常開玩笑，把從西北來的叫「孔雀東南飛」，從西面來的叫「一江春水向東流」，從北邊來的叫「雁南飛」，大家都是移民嘛，幹嗎又瞧不起人家呢？ 陳明最不喜歡沒有深圳戶口的人。認為深圳治安有問題，都是外來人員搞的。什麼小偷小摸、攔路搶劫等等十有八九是「三無人員」所為。深圳本地人有的是錢，絕不會去當「三隻手」。 柳清也回頭：「你沒深圳戶口啊？」 「沒有。」欣然回答。她的戶口還在上海。想當年。「上海」說出去多神氣。多派頭，如今不同了，真是「三十年河東，二十年河西」。 「好，放下手。」老師話剛說完，柳清就附在欣然耳邊說：「沒事的，要深圳戶口還不容易，我二姐想出國，就嫁給鬼佬。現在已經入澳大利亞籍了。女仔只要靚就行了，你這麼靚……」 柳清話沒說完。就看見欣然瞪著她。便沒敢說下去。她知道自己又說錯話了。連忙解釋道：「我沒惡意，我只是想告訴你一個好辦法，我……」 「神經病。」欣然罵道。 唉，沒深圳常住戶口的中學生！ 「也許不回上海。」唐艷艷雙眼望著天花板，「我爸說也許我的戶口快過來了。」 「噢。」 「唉。現在我只能走一步算一步了！」唐艷艷歎了口氣，轉問欣然，「你呢？」 「不知道，我爸說他們單位今年有指標，可能可以輪到我們家，不過也很難說。」 欣然後面那句「不過也很難說」純屬不願在唐艷艷面前露出優越感才附帶的。欣然知道自己家的戶口遷移眼下可算是「三隻手指捏田螺」，這是媽媽說的。 「這就好了。就是一時來不了。你也不用擔心，反正你還小，還有兩年才高考，而我卻是迫在眉睫。」 「我們換個話題吧。」欣然說。她覺得每次與唐艷艷談話，都需要用「戶口」這個話題做開場白，真沒意思。 「那就談高考吧。」唐艷艷還是雙眼望著天花板，「我不是為戶口著急，就是為高考發愁，我現在的生活就這兩樣！」 唐艷艷曾經說過，在高考前如果不能把戶口遷來，她就必須回戶口所在地上海參加高考。考上了大學——外省沒法報考深圳大學，深大不向外省招生——想隨父母遷入深圳就不可能了。 唐艷艷的心情欣然很理解，來深圳4年，還沒解決戶口問題能不焦慮麼。 「你現在緊張嗎？」欣然知道這話問得多餘了，但她一時找不到其它話題，又實在想換個話題。 「我快淹死了！」唐艷艷說。 「快被捲子、書本淹死了！」 「你考哪所大學？」 「不知道，不過我思考海洋大學，跟海打交道。跟人打交道太沒意思了。你不懂，你才16歲——花季。而我們這個年齡被稱為雨季。」唐艷艷又苦笑了一聲。雖然她比欣然才大兩歲，卻總是喜歡擺出一副姐姐對妹妹的樣子。 「那別人呢？」 「噢，蘇拉，你認識的，你還記得吧！」 欣然臉一紅。 「你臉紅什麼，」唐艷艷哈哈大笑。「我又沒說什麼！」 「你好討厭的。」欣然撅著嘴。 蘇拉，欣然當然不會忘記的。她剛來深圳那年念初二。就收到蘇拉的一封「情書」。她很害怕，就告訴了父母。麻煩從此開始，媽媽找到他的班主任……幸虧深圳的老師比較開通。沒拿蘇拉怎麼樣。可欣然後悔極了，總覺得對不起蘇拉。蘇拉見到欣然，也是冷冷地板著臉…… 「他可能會被保送上深大，他活得多滋潤，哪像我……對了，他向我借初中英語，你有嗎？」 「我的書都借給你了呀！」 「再幫幫忙，向你的同學借。」 「我試試看吧。」 從唐艷艷家回來，都已經下午六點半了。一到家，她就覺得氣氛不對。爸爸十分委屈地坐在沙發的一角，媽媽則坐在另一頭。 「怎麼了，爸、媽！」 「問你爸去吧！」 「爸怎麼了，發生什麼事了？」 「我……唉。」 「你說啊，說啊，也讓女兒知道一下你是如何發揚風格的！」媽媽的聲音又提高八度。 「欣然，」這是爸爸的聲音，「我把戶口指標讓人了。」 「欣然，」這是媽媽的聲音，「聽到你爸說什麼了嗎？」 欣然發出「噢」的一聲，不知是表示驚訝還是表示懷疑，抑或只是一種回應。欣然自己也不相信這一聲是出內她的口，又加了一句：「真的嗎？」 「是真的。讓給快退休的老李。」爸爸也有幾分歉意，「老李馬上要退了，如果再進不了戶口，以後就沒有機會了。」 「就你積極，想當先進？想當勞模？那麼多黨員、先進工作者，怎麼就你品德高尚！媽媽又氣又急。」 「話不能這麼說，領導有領導的難處嘛……」爸爸總是很豁達。有一次爸爸去理髮，耳朵被師傅刮破了，用一塊小紙片粘著止血。一進家門．媽媽就看到了，問他怎麼回事，爸解釋說：「……人家小師傅說了，她剃了那麼多頭，還從來沒有割破過。」媽哭笑不得，說：「難道人家還會告訴你，這是我第九次剃壞了。」 爸就是這麼一個人，欣然想：完了，我大概得和唐艷艷一樣，準備「打道回府」了。 「你有沒有為我想過？你戶口沒來，我也調不進來。這地方鬼政策，要男方戶口來了才能考慮女方。好不容易盼到了，你卻發揚風格了。這一等不知要多少年，你不為我想，也應該為欣然和浩然想想。」 浩然是欣然的哥哥，是爸爸和前妻生的，住在廣東農村爸爸的老家，和爺爺奶奶生活在一起。他很少和欣然家來往，兄妹之間很陌生。父母也只是每月按時寄去生活費。但從今年9月起，媽媽不同意再給哥哥寄錢了，因為他已滿了18歲。 爸爸還是可憐巴巴地坐在沙發的角上，手抱著頭，像個小媳婦。 最後，媽媽把所有的不滿和怨恨匯成一句話：「你啊，就是太窩囊！」轉身下廚房了。 突然，欣然大聲說：「麵包會有的，房子會有的，一切都會有的！」 話雖這麼說，卻不見得這麼想。戶口指標不是「三個手指捏田螺」嗎？怎麼，這只田螺還是從手裡溜走了？如果真像媽媽所說，這一等不知要多少年，那怎麼辦？欣然想到。不知哪一天，也許是後天，也許就是明天，老師又要統計一下無戶口人數，她又要舉手了。深圳，現在不屬於她，以後呢？ 哥哥來了一封信，主要內容是希望爸爸看在死去的生母份上，看在父子份上，幫他把戶口遷到深圳。信寫得很客氣，好像是親戚間請求幫忙。也正是因為這種客氣，更有一種壓迫感。爸爸為此傷透了神。 浩然把許多事想得太簡單，他以為深圳是遍地黃金。以為進戶口是三下五除二的事。 爸爸是孤立無助的。 爸爸總覺得虧欠了哥哥很多。哥哥希望來深圳打工，爸爸連一張暫住證都辦不到。沒有暫住證、身份證、高中畢業證、未婚證、待業證等一大堆證件，工廠就進不了。爸爸一直希望兒子能回到自己身邊，以了卻多年的心願。可這次……爸爸無可奈何地坐在一角發愁，不知如何向兒子交待。 「唉，老謝，我們醫院最近住了個大人物——公安局副局長，人蠻和善的，前兩天剛出院。你看能不能請他幫個忙？」媽媽冥思苦想了一番之後，提了個建議。 「這。怎麼可以呢？」爸爸一再搖頭，「不可以，不可以。」 「你這個人……唉，你這輩子……」媽媽也大搖其頭。「現在都什麼年代了，你還這麼不開化！」 「送禮求情，這是怎麼一回事，我至今還不知道。」 「你以為這就清高了嗎？別人只當你是傻子！」媽媽急了。「你現在在單位也算是頂樑柱，戶口問題總歸是要給解決的，找找人，提前一點，這怎麼了？！我話說到這兒，你想怎麼辦就怎麼辦，兒子是你的，我不管。」 爸爸是個自尊心極強、臉皮極薄的人。從來不收別人的禮，也從不給別人送禮。無論多大的事，都自己頂著。可他畢竟年紀大了，希望兒子回來，不要對他有這麼深的隔閡。當初他決定來深圳的目的之一，就是希望接近兒子，補償十幾年的遺憾。這件事，欣然媽媽說她不管，可欣然知道，媽媽是刀子嘴，豆腐心。終於，爸爸決定星期日去一趟局長家，問欣然跟他一塊去好不好？欣然討厭這些，因為她只有16歲，她希望自己的生活是一片陽光，不希望有任何陰影部分，但她很可憐爸爸，也同情哥哥，勉勉強強委委屈屈地答應了。 爸爸是個公認的安分人，1983年，深圳急需一批科研人員。有人推薦他，他想換了地方，一切得重新整治，多浪費時間啊，便謝絕了人家的好意。1986年，爸爸媽媽到深圳迎接從台灣取道香港回大陸的外公，看到深圳建設速度，爸爸動心了，但是一想到自己已不是血氣方剛的年輕人，拉家帶口的，很多麻煩，又猶豫了。後來之所以到深圳，卻是因為評職稱問題對全家人打擊大大。一個40多人單位，僅有4個晉陞名額。論學歷、論工齡、論成果或者兼而論之，爸爸均應評上。可是結果卻出於意外。媽媽憤憤不平，說，你的同學都已經是研究員了，你連個副研都評不上，知道的說你老實，不知道的以為你無所作為，這樣的單位你還準備在那裡吊死啊！媽媽當機立斷，決定去深圳，爸爸還是猶猶豫豫的。媽說，去了深圳，離你父母兒子也近些……爸爸聽了這話，才下定決心。可這回不像前兩次了，不能馬上解決戶口問題。戶口不能遷移進去，便牽連到一系列問題，諸如住房、煤氣、入學等等，也包括浩然的事兒，媽媽老是埋怨爸爸不早幾年來，搞得現在進退兩難。爸爸面對著許多一年半載還解決不了的問題，也很傷腦筋。如果說頭兩回不來是個錯，是個失誤，那麼後來來，是否又是個失誤呢？ 「欣然，王局長剛出院，要懂禮貌。」爸爸叮囑道，但自己卻一個勁地搖頭。 「老爸。後悔了？」 「後悔什麼？」 「後悔把指標讓人啊！」 爸爸想了想：「有點後悔吧，不過……」爸爸又想了想。「如果時間倒回那一天，我還是會讓給老李的。」 「為什麼？」 「做人嘛……不能太自私。」 欣然困惑了。爸爸是品德高尚呢，還是像媽媽說的「窩囊，不敢競爭」呢？欣然不知道。她覺得自己好像是越大，是非越分不清了，小時候，看電影、看書，她都能說出誰是「好人」誰是「壞蛋」。現在，對許多事物，都感到說不清。至少是不能一時說清。就像分不清天和海一樣。也許海跟天本來就沒有界限。於是欣然又多了一句口頭禪：「說不清楚。」欣然想。也許這就叫長大。 這是一片高級住宅區。名字很美，叫「怡心花園」。住在這兒的人全是有些來頭的。這個住宅區欣然在電視《希望之窗——中國深圳》節目裡見過，今天身臨其境，覺得比電視裡還漂亮。王局長家就在這兒。 到了局長家門口，爸爸已滲出一頭汗，連忙擦了擦。進了屋。爸爸先和人家寒暄著，一直不好意思談主題。倒是人家問，有什麼事？爸爸才開始講，講得有點語無倫次。講完後，立即轉移話題，生怕被人家當面駁回。 「我愛人講，你這病一定要注意休息。」 局長沒反應，爸爸也找不到話題，只尷尬地坐著，極不自然，突然用目光向女兒求助，欣然卻裝得全然不知似的避開爸爸的目光，將頭扭向一邊。 爸爸越發不自然起來，喃喃地說道：「王局長，你好好養病，我們告辭了。」 說罷起身，王局長也跟著起身，指著爸爸不知什麼時候悄悄放在茶几旁的一袋禮品說：「你把它拿回去。」 「一點意思，一點意思。」爸爸口上這麼說，心裡肯定不這麼想。 「拿回去拿回去！」王局長提起袋子硬塞給爸爸。 「也就是一瓶酒和一些人參茶而已。」這瓶XO人頭馬和幾盒美國鷹牌花旗參茶是專門為局長買的。 王局長半開玩笑半認真地說：「怎麼，還想讓我再來次腦溢血，再住回醫院啊？」 爸爸就像電影中的定格鏡頭，手上拿著禮品，呈上不妥，收回也不妥，嘴角僵了似的，笑不是，不笑也不是。 欣然冷眼看著他們倆。看看爸爸那模樣，笨拙、無所適從，不知所措，真是又可憐又可氣。 欣然很失望。父親在她心目中的高大形象頓時消失了。她一直把父親當作事業上的偶像崇拜著，可現在「斯文掃地」了，欣然不由得用鄙視的目光瞥了他一眼。 就在這時，王局長家的門開了，進來一個男孩：「爸！」 欣然一看，是王笑天，差點暈倒。天哪！她居然到一位同班同學家送禮走後門來了。 畢竟是新學年，相互不大瞭解。欣然哪裡會知道王笑天是公安局長的公子呢。要是知道，就是刀架在她脖子上，她也不會來，也不會讓爸爸來。「丟人！」欣然心裡罵道。這個年紀的女孩子都極為敏感，自尊心最強。她把頭勾得很低很低，假如此時地上有縫，她一定一頭鑽下去。 王笑天挺熱情：「謝欣然。」 欣然更是尷尬萬分，極不自然地抬起頭，沖王笑天笑笑。又趕緊把頭埋下去。 這時，欣然的爸爸趁機把禮品擱在角落：「啊，貴公子真是一表人才，哈哈……欣然，你們認識！」 「同班同學。」王笑天用手在欣然和自己之間劃了劃，對欣然的爸爸說，「叔叔，你們談，我進去了。」 「好，好。」爸爸應道。欣然悄悄地重重地揪了一下爸爸的衣角，爸爸立刻明白了，「不了，不了，我們走了。王局長。好好養病，改日再來，改日再登門拜訪。」 出了門，欣然重重地吐出一口氣。中午的太陽亮得耀眼。曬得人發昏。欣然在太陽裡閉上眼睛，爸爸不停地抹額頭上的汗水。 「幸虧那兒子回來，不然真不好收場。幸虧那兒子回來，不然真不好收場。」爸爸自言自語地重複著同一句話。 欣然厭惡起來。一個人一個勁兒往前走，像競走似的。 「欣然，別走那麼快，等等……別那麼快」爸爸在後面叫著。欣然還是在前面快速地走，後來索性跑起來。漸漸地，爸爸的聲音遙遠了，消失了。 欣然走在樹蔭下，陽光穿過樹葉，漏下一地碎金。欣然從碎金上走過，被碎金包裹著。「是這些樹葉把陽光遮掩了，不然就沒有這麼多陰影。」欣然想，我只需要陽光。 自己的爸爸怎麼會給人家的爸爸低聲下氣，窩囊！欣然忽然想起媽媽常常數落爸爸的這個詞，覺得十分貼切。真是窩囊！丟人！王笑天怎麼看我？他那麼口無遮攔，還能不在班上傳播開來？自己的威信名聲無疑要一掃而光了。欣然越想越氣，越氣越想。 謝欣然認真地審查王笑天的入團申請。欣然本來有發展王笑天的意思，可自從知道王笑天的家庭情況後，她琢磨開了：送不送上去？立馬送，有巴結之嫌；不送，太昧良心了。 學校規定每週星期一早自習要聽廣播讀報紙學時事。在這個時間裡，各班副班長都要站在講台前組織同學學習、發言。這天廣播裡正在批判請客送禮等不正之風：「有些人為了達到自己的某種目的，賄賂一些經不起糖衣炮彈襲擊的人……」王笑天插嘴說：「這股風是該好好剎剎了。」全班開始議論，吵吵鬧鬧的。別的聽不明，「賄賂」「送禮」等字眼卻清清楚楚地不斷跳進欣然耳朵裡。欣然覺得自己站在講台上，不是組織者。倒像個接受批判的人，同學們的話好像都是衝她說的，就像文化大革命時開批鬥大會。欣然忍不住了．大聲嚷道：「不要吵。聽廣播！」王笑天蹦了起來：「本來就是嘛，難道你不這樣認為嗎！」還虎視眈眈的。欣然記不清她是怎麼回答的，又是怎麼結束這堂自習課的。 當她坐到自己的座位時，她覺得頭昏。林曉旭過來問她哪兒不舒服。 「心不舒服。」 「心？」林曉旭眨眨眼睛，表示不解，「要上醫務室嗎？」 「不要。我坐會兒就好了。」 欣然雖然伏在桌上，可她還是感受到班上的氣氛。王笑天又和別人「侃」上了。欣然又緊張起來：他在說什麼。是不是講我給他們家送禮的事？王笑天和劉夏在說話。說了什麼好笑的？怎麼兩人都笑了？一定是王笑天告訴劉夏了。王笑天就會來這套討女孩子歡心。這件事蕭遙知道了嗎？他一定會認為我很勢利，很俗氣。欣然很在乎蕭遙的想法，很在乎他對她的看法。 真是個多事之秋！上小學時學習「愁」字，老師就講「愁」是「秋」字下頭加上「心」。 課間，欣然特別注意王笑天的一舉一動。欣然先是聽見王笑天和蕭遙談論什麼「π減去2等於1．14159」。最近作業都沒有用到圓周率，他們提這個數字幹什麼？對了，王笑天分明在說「一點意思一壺酒」。他在嘲笑我！一會兒，又聽見劉夏和王笑天說話：「王笑天，昨天你上哪兒去了？」 「沒上哪兒。」 「那你怎麼沒給我打電話。不是說好對作業來的嗎？」 「噢，我昨天去打球，回來看見謝欣然來了，就忘了。」 「什麼？欣然昨天去你們家？幹什麼？」 欣然聽到這，心提到了嗓了眼。 「噢，謝欣然她……她來給我送數學作業。」王笑天說。「數學我不會。她教我。」 王笑天為什麼這麼說，欣然驚訝不已。 「欣然，謝欣然！」劉夏叫她。她裝作什麼也沒聽見，剛剛被人叫住的樣子問劉夏：「劉夏，你叫我？」 劉夏笑著說：「欣然，王笑天怎麼賄賂你了，你教他做題。數學我也不行，你也教教我。」 欣然一聽「賄賂」就神經緊張：「我……我……」 欣然算是徹底糊塗了。王笑天到底是怎麼樣一個人？他是在演戲，還是好心？欣然又重新拿出王笑天的人團申請書。交還是不交？ 自從去了王笑天家之後欣然變得不愛說話了。尤其是在家裡，更是一句話不說。 一向粗心木訥的爸爸似乎也察覺出來了。他依舊少言寡語，但總想用目光和女兒接觸，而欣然的目光難於捕捉。她不肯原諒爸爸，不願進行交流，哪怕是目光的相碰，她無法接受父親目光所傳遞的任何信息。她知道父親此時的眼神一定是充滿哀怨和自責，但這一切已無濟於事了。 這麼一來，欣然突然發現了爸爸的一串缺點；比如膽小懦弱，時時附和著媽媽，極沒主見。對了！爸爸還會打毛衣，欣然有幾件毛衣就是爸爸打的，這一點媽媽很得意，可欣然連說都不好意思說，欣然甚至奇怪以前怎麼會對爸爸有那種的崇拜。 爸爸是個不善表達自己情感的人，他唯有默默地努力著。一天，他端著一盤糕點給欣然：「這是正宗的廣東點心，嘗嘗看……」 「這點心自己吃嗎？」 爸爸一時間沒反應過來。 「怎麼不像去送給哪位可以巴結的大官呢？」 爸爸怔怔地看著她，腮幫干抽動了兩下，什麼也沒說，蹣跚退去，不停地搖頭。 望著爸爸離去的贏弱身軀和灰白的頭髮，欣然哽咽了。可她無法對自己剛才的行為負責什麼，她也好難受啊。 在王笑天家的事欣然久久無法忘掉。看來要消除這隔閡並非易事。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|