後一頁
前一頁
回目錄
第六章

　　我和我姐都留學美國，這是父親當年在朝鮮戰場上與美國兵打仗時，無論如何想不到的。在美國四年多了，也經歷了一些人與事。我想我與四年前是大不一樣了，這其中美國對我的影響是很大的。這四年的美國生活，我的總結是：第—年不知道自己不知道；第二年知道自己不知道；第三年不知道自己知道；第四年知道自己知道。
　　—曹大淼一、這不就是大淼嗎這裡是一個學區城市，幾條不大的街，一切圍著大學轉。當地的人安居樂業、平靜祥和。在國內，大淼總以為美國人整天活蹦亂跳。到了美國，才知道電視上出現的快節奏、高效率的多彩多姿的美國生活，對他和本地居民來說，都是屏幕上的事。電視一關，除了上班，就是家庭生活了。
　　九點以後，還在街上亂逛的，大概都不是什麼良民。
　　大淼和蘇銳住在離S 大學很近的一幢公寓裡。一幢很舊的公寓，爬籐四繞，繁枝茂葉下，公寓顯得有些神秘，彷彿一個飽經滄桑的老人不動聲色地察看著無常世事。
　　公寓的房東BOB 也是一個飽經風霜的老人，每天在躺椅上曬太陽。一份報紙、一瓶啤酒，在太陽下一躺就是幾個小時。BOB 喜歡和人聊天，卻沒有人可以聊。雖然這個公寓裡住滿了人，可大家都很忙，沒人有時間與他聊，也沒人願意和他聊，BOB 很寂寞。
　　公寓裡面設備陳舊，只因仗著良好的地區優勢和低廉的租金，所以不愁沒有房客，住戶大部分是S 大學的學生。
　　周圍幾幢公寓的情況也大體相似。隔幾條街的樓房更是舊，上下陽台之間還有樓梯。原本是防火災用的，現在則更像一道風景線。
　　大淼來美國四年半，不知道搬了多少次家。他在美國沒有家，卻不停地搬家。起初只有兩個從國內帶來的箱子，拎起來就走人；後來增加了幾個紙箱；現在「家大業大」，自己的車子裝不下了，只好租部U —HAUL的卡車。據說美國人平均五年搬一次家，從這一點看，來美的中國人在不停地刷新紀錄。
　　因為家人要來，而且快畢業了，他想搬到硅谷去，容易找工作。他找到房東，告訴他他要搬走了，但蘇銳還住在這兒。
　　「好的。」BOB 說。非常乾脆，絕不問你緣由，更不會動員挽留。
　　BOB 看起來並不關心他的生意，只是關心他的啤酒和太陽。換了別人早就把這麼好地段上的公寓裝修一番，貴貴地租出去，賺上一大把錢。可是BOB 只要有人租就可以了，他既不維修也不管理，圖的是省心。
　　大淼開始來找房子的時候，BOB 一見到他，就問：「你是中國人嗎？」大淼點點頭，心裡卻想：難道我看起來像日本人嗎？是，眼睛有點小。
　　BOB 說：「我和中國人在戰場上打過。」大淼一時不知道如何應變，他要租房子，房東卻告訴他和中國人打過仗。
　　這叫什麼事兒？
　　BOB 接著道：「我以前在朝鮮戰場上與中國兵打過仗，現在我這裡住了不少的中國學生，想想真是可笑，戰爭是殘酷的，也是不必要的。我們與你們打完仗，又與你們和好，現在我們用的東西幾乎都是中國製造的。哈哈。」大淼聽了，才知道他是韓戰老兵。父親十七歲抗美援朝過，說不定父親。與BOB 曾經在戰場上碰過面呢！
　　BOB 回憶起當年當俘虜的日子：「他們對我們還是可以的。我們吃的比他們自己還好。我們吃的是蛋炒飯，他們吃的是白飯，只是白飯，沒有別的。中國人和美國人再也不要在戰場上見面了，那是殘酷的事情。」
　　以後BOB 一見到大淼就要和他談戰爭。每次大淼聽到一定的時候，就舉起手腕看表，做出一副有事待辦的樣子，說：「哎喲，我得走了！」
　　這時正與房東說著話。
　　「大淼。」背後有人叫他，回頭一看，是天舒和楊一，來看房子。
　　「我朋友來了，我得走了。」大淼立刻對房東說，趁機脫身，免得老先生喋喋不休。
　　「來得正好，」大淼掏鑰匙開門，「裡面很亂，先有點心理準備。」
　　「說得好像什麼時候整齊過似的。」楊一說。
　　「你要搬出去嗎？為什麼不和蘇銳住了？」天舒問。
　　「這話說的，我和蘇銳……我們倆又沒登記。」大淼喜歡開玩笑，尤其喜歡和女孩子們開玩笑。
　　蘇銳也在，天舒見到蘇銳的第一眼，心就怦怦地跳。她對自己的心說，停一下，不能再跳了，再跳就要跳出來了。
　　「你們兩個要搬家嗎？」蘇銳問。
　　「對，時間久了，總還是喜歡自己住。住在別人家裡不方便，」楊一邊說邊往她的小本子上記著什麼，「天舒，不想住宿舍了？你們宿舍區的環境不是挺好的嗎？我每天早上六點鐘晨跑都經過那兒。」蘇銳問。
　　「是嗎？」天舒問的是他是不是每天晨跑都經過宿舍樓。
　　「是呀。」蘇銳答的是宿舍區的環境確實不錯。
　　「你們倆是誰提出要搬家的？」大淼說，「一定是楊一。看你們倆的積極程度就明顯不一樣。」
　　天舒說：「對，你的判斷完全正確。我完全是被楊一脅迫搬家的。她一個人租公寓嫌貴，拉我等於找了個合夥人。」
　　大淼笑：「天舒呀，爭取盡快習慣楊一吧。我們都習慣她這種不講理了。」
　　楊一說：「你們當著我的面還敢說我壞話，背後不知道說了我些什麼。」
　　大家都笑了。
　　牆上有一幅字：「子曰：知者不惑；仁者不憂；勇者不懼。」
　　天舒看見，笑：「我上次看到孔子的話是在中國餐廳的FOURTUNE C00KIE （幸運餅乾）裡面。」
　　「字寫得很好。」楊一好像對什麼都有研究，對什麼都是一副指點江山的模樣，不過對書法她確實頗有研究。她的字畫很好，曾經漂洋過海到過美國、日本展覽，小時候很是得意。到了美國後，有一次一個老華僑找她，問她能不能搞一批小朋友的字畫來外國展覽，因為賣得很好。楊一恍然大悟：她小時候展覽的字畫沒有一幅回來的，原來是這麼回事。
　　「誰寫的字啊？」天舒問。
　　「一個朋友。」蘇銳看了她一眼，說道。
　　天舒不知道這位朋友是誰，心想這位朋友對蘇銳一定很重要。
　　楊一問天舒：「你覺得怎麼樣？這個公寓。」
　　「可以吧。」
　　「我也這麼覺得。那你現在和大森去問一下房東有沒有空房？」
　　大淼和天舒見到了BOB ，BOB 說很抱歉，沒有空房，如果她們可以等，暑假的時候再來看看，那時通常會有一些變動。
　　天舒聽了，頗為掃興，悶悶不樂地往回走。
　　大淼見天舒不快，說：「來，給你猜個謎語吧。有一個人，是我父母的孩子，可他不是我哥，不是我弟，不是我姐，不是我妹，是誰？」
　　「是誰？」
　　「你猜。」
　　「猜不出。」
　　「這個人就是我。」
　　天舒果然哈哈大笑，大森自己卻一本正經的。不像天舒講笑話，別人還沒聽懂，她本人已經樂得東倒西歪了。
　　回到大森的公寓，楊一果然叫道：「這裡又不成，我們只能到別處看看了。」
　　而天舒除了這裡，不想搬到他處。
　　「找房子，找得我頭都大了。」楊一歎道。
　　天舒趁機說：「那就別找了。」
　　「你這是什麼意思呢？我們是一定要搬家的呀。」
　　此時，天舒想起大森的笑話，就對蘇銳、楊一說：「我給你們猜一個謎吧。我父母有一個孩子，但他不是我的兄弟姐妹，這個孩子是誰？」
　　她的話音剛落，楊一、蘇銳異口同聲地說：「這個人不就是大森嗎！」
　　大家樂不可支，目光一併指向大淼。這個曹大淼，一個笑話，奔走相告。
　　二、一事能狂便少年大淼在他「開竅」之前絕不是一個常規意義上的好孩子。
　　嬰兒時就很有個性，母親早上七點餵奶，就得是七點整，晚一分鐘，他把小嘴一扭——不喝了。
　　上幼兒園時，小朋友們都排排坐聽老師講故事、彈鋼琴，大淼卻在一旁捏泥巴。
　　到了上小學年紀，他不肯去學校。母親對他說，你要是不去上學，會被抓起來的。我們國家的九年義務教育規定，你從現在開始必須上學，直到你初中畢業。大淼心情沉痛地到了學校，臨別時對母親說，我初中畢業，你要記住來接我回家呀。
　　小學時，同學們一放學就可以回家，他卻被留下來背乘法口訣：—一得一，一二得二……三年級開始學應用題，「有一個池子，輸水管一小時放水6O噸，6個小時才能放滿池子；排水管一小時排水4O噸，如果輸水管、排水管同時開，要多少小時水才能放滿這個池子？」大家會了，可他不會，還自以為是地說：「輸水管也開，排水管也開，這不是浪費嘛，吃飽了撐的！」
　　上語文課，漂亮的語文老師說，現在同學們用「雖然……但是……」造句。一隻小手舉起來：「我雖然成績很好，但是我很謙虛。」
　　「好，下面曹大淼來造一個！」
　　「我，我不會。」
　　「不會，那你重複一下剛才那位同學的造句。」
　　「我雖然成績很好，但是我很謙虛。」
　　「是嗎廣老師笑，大家也笑。
　　打這起，大淼再也不覺得語文老師漂亮了。
　　不久，同學們都開始寫作文了，大淼還被留堂罰寫字。
　　所有的人都認為大淼不會讀書也不聰明，包括疼愛他的奶奶，只有一個人認為他是天才——年年考第一的姐姐小磊。
　　小磊曾經寫過一篇作文，題目就叫《我的弟弟是個天才》。因為有一次，小磊教大淼數學，小磊正想講，大淼拿起筆就畫：小磊目瞪口呆，這是天才幹的事啊！
　　「GENIUS（天才）。」姐姐一激動，就說英語了。
　　大淼的成績處在小於6O分的範圍，且固執地堅守著不肯突破。大淼不僅讀書不好，而且頑劣異常。打架、砸玻璃……闖禍是家常便飯。
　　他和鄰居的中學生在他們樓下踢足球，把二樓一戶人家的窗戶玻璃給砸了。男主人氣急敗壞地跑下來：「誰踢的？」
　　眼睛卻死盯住大淼，好像就是大淼干的。大淼也絕，同樣死死盯著人家，好像就不是他幹的。
　　這樣的學生，是被稱為「差生」的，在中國的學校裡，其「地位」可想而知。開家長會，他的家長從來沒有準時回來過，總是被留下來，聽老師的控訴：成績差、不遵守紀津、作弊、打架、揪女生小辮等等。老師總結道：「沒辦法，他就是這麼不爭氣。」
　　媽媽、姐姐回來，臉型走了樣，尤其是母親。大淼一直覺得對不起母親。母親是中學老師，就在他就讀的中學裡上班。正是因為他，母親在講台上無法像別的老師那樣理直氣壯。
　　「你說，你說你到底幹了什麼？」
　　「我沒幹什麼。」
　　「你是不是抄作業，考試作弊？」
　　「誰都作弊，我看考第一的也在翻書。」
　　「你是不是揪女生小辮？」
　　「她坐在我前面，兩個小刷子晃來晃去，我叫她不要晃，她晃得更帶勁了，我就……」
　　「這麼說，你們老師一點也沒冤枉你了。對了，你還調戲女生？你才多大點的人，就這麼流氓？」
　　「絕對沒有這回事。」大淼想，這真叫冤。
　　那是一節語文課，同桌女生手臂過了他們的三八線，這是他們老早就在桌上刻的國際邊界，老死不相往來。大淼毫不客氣地用手臂捅回去，她以前曾無數次地捅過他，大淼終於逮到了機會。女生正在寫字，被他一捅，火了，打了他大腿一巴掌，大淼奮勇還擊——同樣打了她的大腿。語文老師看見了，大喝：「曹大淼，范小華，你們在幹什麼？你們兩個給我站起來！」
　　兩個十二三歲的孩子莫名其妙地站了起來。
　　「小小年紀就……你拍拍他的大腿，他摸摸你的大腿，這是幹什麼？」
　　兩個孩子臉「刷」地紅了，雖然什麼都不懂，卻已懂得為不懂的事情害臊。面紅耳赤似乎進一步說明他們心中有鬼，老師冷笑：「你們也知道臉紅。」
　　大淼這一代男生，在許多問題上異常晚熟。現在老師將兩個孩子心中最後的一點純情也撕去，隱隱約約開始懂了起來，又懂得不透。就這樣，同學們就「小兩口」地起哄開來。大淼沉迷於武俠小說，就希望自己有一天法力大增，將這幫小混蛋打得落花流水，看誰還敢起哄。
　　誰也不樂意去開家長會。一張家長會的通知單在飯桌上推來推去，大淼希望媽媽、姐姐去，兩個女同志嘛。最怕父親去，父親是退役軍人，每次開完家長會回來，問也不問，就飽以老拳：「我叫你不爭氣，我叫你惹是生非！」
　　此刻已是窘，大淼不懂，也無所謂，心想：沒有人去更好。這時候，奶奶從裡屋出來，自告奮勇道：「我去！」
　　大淼這麼分析他們家：他怕父親，父親怕母親，母親怕奶奶，奶奶怕他。父親疼姐姐，母親、奶奶疼他。
　　這位善良的老太太顯然是沒意識到事情的嚴重性，因為她說：「不就是開個家長會嗎？有什麼大不了的。」
　　大淼從那一刻起就打算孝敬奶奶一輩子。
　　奶奶似乎對她疼愛的孫子一無所知，當班主任氣憤地數落完大淼一打的不是後，這位歷經磨難的老太太竟會笑瞇瞇地問：「老師，我們大淼平時跟誰一起玩啊？」
　　「他能跟誰一起玩？還不是一群跟他一樣的差生。」
　　奶奶於是胸有成竹地說：「所以呀，我們大淼經常和他們在一起，會受影響的。」
　　班主任思索片刻，恍然大悟道：「你提醒了我，以後不能讓他們在一起玩了。」
　　「唉，這就對了。」奶奶說。
　　「他們跟大淼在一起，會受影響的。」老師說。
　　可憐的奶奶好像還想辯解些什麼，好為孫子討回公道。
　　班主任一句話就把她打住了：「您到底是不是他親奶奶啊？！」
　　當然後來老師和別人不再找家長了，直接找大淼本人。
　　用這種方式證明自己長大了，大淼也覺得無奈。
　　三、我應該讀書了大淼的狀況一直沒有改善。突然某一天早上醒來自言自語：「我應該讀書了！」像冬眠甦醒一般，急切地要尋找什麼。
　　當時姐姐小磊已經上了北大，大淼揚言要上清華。當然沒有人把它當真，同學們說：「這小子又吹牛了。」老師。
　　父母語氣委婉、態度和藹地說：「知道努力就好。」
　　大淼真的開始讀書，晚上不看電視、不下五子棋。大淼交代奶奶，有他的電話，一概說他不在。奶奶點頭答應，可電話一響，態度就不自然了：「找大淼啊，大淼他、他不在啊！哈哈哈。」奶奶竟忘乎所以地笑起來，把大淼給出賣了。
　　大淼氣呼呼地從房間裡跑出來興師問罪一番又回房讀書。大淼確實開始發憤了，小磊有一次很溫柔地悄聲打探：「老弟，最近該不是受什麼刺激了吧？」
　　當然大淼還是會講些笑話逗女生們抖著肩膀「咯咯咯」
　　地樂，跟男孩兒打打小架，和老師吵吵小嘴——反正閒著也是閒著。
　　在高考前的關鍵時刻，大淼照樣打球。他的幾個漂亮的投籃動作引起體育老師的注意：「你丫，可以考慮考體院，那兒收分低。」大淼笑笑，又是一個漂亮的投籃動作，「這玩意兒，玩玩可以，哪能拿來當專業呢？」氣得體育老師七竅生煙。
　　然而僅僅因為大淼的學習成績排名一直上躥，他的形象立刻由「差學生」變成了「好學生」，在校的「政治地位」
　　芝麻開花——節節高。大淼覺得有新社會當家做主的感覺，要是早知道讀書對學生這麼重要，早讀了。老師們都說大淼開竅了，又說男孩子就是男孩子，起步晚，後勁足，不像一些女孩子到了高中就不行了。如同雨果的一番見解：一個人浪蕩不馴，如果他們有錢，人們會說，這些是佳公子；假如他們是窮人，人家則會說，這些是二流子。同樣，大淼成績差時，大家說他是沒出息的小混混；現在他成績好了，大家說那是才子的個性。他的缺點也變成了優點。誰不愛才呢？
　　據說大淼上了清華後，他的大名時常被班主任提起：「以前我教過這麼個學生……」可愛的老師像講故事一樣誇大了大淼的劣與優，在素昧平生的師弟師妹們聽來，簡直近乎神話：大淼一個十惡不赦的地痞流氓懸崖勒馬改邪歸正，成了國家棟樑。以至於在美國，遇見他中學的小師弟說：「噢，你丫，我知道，就是從人渣變成人才的那個。」大淼說，我什麼時候是人渣？又什麼時候成了人才？莫名其妙！
　　大淼剛上清華，小磊已大學畢業出國留學了。大淼又像趕班車似的考TOEFL 和GRE ，大學畢業也跟著留學。
　　當時他們的班主任老師說：「每年都走一批人，雖然見怪不怪了，但總覺得自己都是在替別人培養預科生。」
　　有同學安慰老師說：「老師，您得換個思考模式，您得想美國不是替我們國家培養博士、碩士嗎？」
　　老師說：「我何嘗不希望如此呢？可惜沒有什麼人回來。」
　　「慢慢地，這個現象會改變的。再說就比例而言，出去的人越多，回來的人也會越多。」
　　臨走的前一天，他與父親有一次談話。
　　「這些錢，你帶著。」父親將換好的美金放人一個信封裡，裝進大淼的口袋，「出門在外要好自為之。」
　　「噢。」好自為之，實在是一句很難懂的話，叮嚀還是警告？擔心還是提醒？他知道他給父母帶來許多麻煩，但他還沒給美國帶來什麼嚴重的後果，他好自為之什麼？
　　父親歎口氣：「抗美援朝那陣子，我和美國兵打了一仗，現在你們兩個孩子都到美國去，想想真不明白啊。」
　　大淼就要走了，而且直接進人他父親對敵鬥爭的最前沿。大淼開玩笑道：「那就別想了。再說我們又不是去抗美援朝。」
　　父親沒有笑，很嚴肅地交代說：「大淼，你自己當心啊。」
　　大淼狠狠地點點頭，以示鄭重。
　　走的當天，約好三點出門，父親說他睡個午覺，三點送他。大淼知道父親有午睡的習慣，中午他吃過飯，到鄰居家與他家的中學生打球。兩點多回家，剛進家門，發現他們全家都整齊地排排坐在沙發上，父母都穿上了乾淨的好衣服。
　　母親說，父親中午沒有休息，吃過飯，吸了支煙後，就坐在沙發上等出門。
　　大淼很想走近父親對他說句什麼，走近了又什麼也沒說。父親笨拙地艱辛地將行李搬下樓去。大淼說，我來我來。父親仍是固執地要搬。下了樓，母親匆忙地攔的士，一切都沒有刻意，只有無需言語的默契。
　　父親是一個小幹部，絕對的清官。小磊說，要是現在中國的幹部都像父親這般清廉就好了。大森說，對，父親清廉是好的，如果中國的幹部都像父親這樣只是一個清官，也未必是一件好事。小磊聽完，說，有點道理。大森說，那還用說，男人和女人在智力上是無法平等對話的。小磊抿著嘴，大淼又立刻補充道，當然我姐是例外的。
　　小磊、大淼記憶中，父親這輩子只是創造了不少的四字口號，且刷成標語，貼在大街小巷的牆上。有一年，大淼到農村考察，看見農戶的土牆上貼著四個字標語：「少生孩子、多養雞鴨。」大淼想，不知道是否受了父親的影響。
　　母親是個中學教師。中國的中學老師永遠是最敬業的一群人。母親常年帶畢業班，年年與學生共度黑色七月。大淼這輩子只經歷了一次高考，母親卻經歷了幾十次。因此，大淼認為母親艱苦卓絕，任何事都抗得住。
　　母親無數次地加班補課，經常是那種沒有加班費的加班補課，逼迫著學生週末來，學生來得心不甘情不願。母親常說自己吃力不討好，說完了又想著下個星期六的補課計劃。
　　所以母親的週末、寒暑假全獻給學校了，很少會出去玩。
　　母親去過香港一次，最遠到過新疆，沒有出過國門。
　　這些也正常，可惜母親教的是地理，主要教世界地理。
　　她講起世界地理，口若懸河，滔滔不絕，時常能穿插許多世界各地的趣味故事，像是真的去過似的。母親也像不少可愛的中學老師一樣，以學生的光榮為光榮，以學生的閱歷為閱歷，經常對她的學生說：「這些地方，老師都沒有去過。不過，老師的一些學生去過了，老師也很高興，希望你們以後都能去。」母親課教得好，學生都尊敬她，許多年後還有學生來訪，出了國也會給母親寄明信片。母親將世界各地的明信片一張張收好，彷彿親臨其境。這也成了大淼的心願，有朝一日讓教了一輩子世界地理的母親走走世界。
　　四、姐弟相聚美國當年姐姐小磊留學，去的是一個美國小鎮，能喘氣的活物不多。她來信說：「美國人民還是很善良的。」後來她搬到了大城市，就再不見她出此言。
　　當大淼在美國見到小磊時，小磊已經畢業、工作、結婚了。
　　大淼覺得晚生了幾年，就怎麼也趕不上了那幾年的路程。小磊覺得她早生了幾年，什麼好處也沒撈著。會生的是生一兒一女，再會生的就是先生女後生男，姐姐生下來就是為家裡添一個照顧弟弟的幫手。她小時候一直希望有個哥哥而不是弟弟。有了弟弟，她又不由自主地愛他疼他對他好，姐姐對弟弟的好遠比哥哥對弟弟的好多得多。更讓小磊氣憤的是她早生的那幾年，正是用四環素的年代，使她和一些同齡人一樣，得了一口四環素牙，找對象時的小磊義憤填膺：四環素，折殺了中國一代美女。
　　現在小磊已經生活得相當不錯，花上萬的錢漂牙對她也不在話下，只是現在對四環素牙仍無根治的辦法。大淼笑小磊，還是做男人好，美醜無所謂。再說你連長期飯票都找到了，還這麼在乎幹什麼？
　　「這是心結。」小磊說。
　　小磊找了一個比她大一輪的大哥哥作丈夫，像是對自己的補償。小磊覺得中國女人找的美國丈夫類型都差不多——高高瘦瘦，斯斯文文，經常穿穿白襯衫什麼的。小磊的先生也是律師，當他知道他和他的中國太太都是屬老鼠時，笑得差點背過氣去。
　　小磊花了幾年時間發現她的先生真的是一個很好的男人——難得的好人，對中國的現狀有真誠的同情和善意的理解。大淼見過他的姐夫，對小磊說，你們將來要是有什麼問題，百分之八十是你的錯。
　　小磊讀的是法律，與先生合開了間律師事務所，收人是極好的c 回想她讀法學的日子，小磊說了三個「苦苦苦」。
　　法學院流傳這樣的口頭語：第一年嚇死，第二年累死，第三年煩死。那幾年，她除了讀書還是讀書，每天的閱讀量有幾百張紙，沒有一點的休息。讀到最後，小磊對著鏡子技白頭髮。讀法律的中國人不多，那基本上是白人的天下。說真的，那麼苦，她當時並沒有看到自己的前途，一個有口音的外國人，怎麼與土生土長的美國人在法庭上辯論，美國人又怎麼會把案子交給外國人？
　　而事實上，小磊的現狀在他們讀法律的同學當中不算是最好的，也算是中上的。後來她發現，在美國，大部分的案子是不用上法庭就能得到解決的。她的美國同學畢業後一般得到大的律師事務所找工作，族裔學生膽子大些的，就自己開業了。因為他們比美國同學另有一個長處，他們有他們的族裔背景客戶。小磊的客戶絕大部分是華人，到現在她也沒看到一個讀法學的中國人可以完全在做美國人的生意。
　　初到美國的一些中國人，希望融人主流社會，有時會刻意、迫切地做一些改變，不小心講出「我不和中國人來往」、「我和中國沒有關係了」這種既不真正討好美國人，又得罪了中國人的言論。小磊當初面對「主流」，雖沒有一意孤行的渴望，也在行為語言上做了有意識的靠攏，入鄉隨俗，當然並不只是簡單地隨從。
　　她說美式的幽默笑話，用美式的思維方式，講起LIGHT BULB JOKES換燈泡）的笑話比她的美國丈夫還精彩。可這麼多年後，她越來越清楚——她有意識靠攏的東西，只是美國人與生俱來的特性。
　　她不懂得它們，無法進人「主流」；懂了它們，仍是無法進入「主流」。她永遠不可能成為「他們」，就連她的孩子也不可能成為「他nJ」。這並不讓她難過，真正無法釋懷的是，她這個「中國人」當得也不是那麼地道了。
　　她離開中國太久了，每次回國都感到吃力，比當年初到美國還要吃力，她對中國的評價無法深人。這大概就是人們說的「邊緣人」吧。這種感受每個人不一樣，她也遇見一個大陸女孩，她說她完全沒有邊緣人的感覺，成了不知何處是他鄉的放達之人。小磊不知道是她自己敏感，還是該女孩遲鈍。說到底，人跟人不一樣。
　　大淼到美國後和小磊開玩笑：「姐，你動作慢點兒。你老弟追不上了。」
　　「你追什麼？又有什麼好追的？畢業、工作、結婚這些都是水到渠成的事。我追不上你才是真的。」小磊很感歎地說，「家裡人全疼你，我是沒人要的。」
　　「別說得這麼慘。」
　　「本來就是。奶奶、媽媽疼你，是表面上就看得出來的，爸疼你是骨子裡的。」
　　「那誰叫你嫁個美國鬼子呢。」大淼樂，「你明知道爸跟美國鬼子打過仗。」
　　「算了吧。我書讀得再好，家務做得再多，也趕不過你這個兒子。你別看爸表面上對你凶，爸到底是疼你，兒子到底不一樣。」
　　「唉，現在我對爸是無比敬仰。你想呀，咱媽給他生了我這麼個兒子，爸還能對媽好，這種男人哪裡找？！」
　　小磊哈哈大笑：「算你有良心。」
　　五、失業的日子裡大淼在S 大學讀了個物理碩士，找不到工作，又去讀電子工程碩士。他們大學同學留學的佔百分之九十，其中百分之九十在美國，其中百分之九十換了專業。後來出來學物理的大陸留學生，到美國沒多久就轉專業了。據說美國大學物理系都有點怕大陸學物理的學生，知道留不住。
　　大淼相信像他這一代的青年學子，既未經歷任何苦難波折，又受過完整教育，做一件事情成一件事情，做兩件事情成兩件事情，所以多少會有點「精英」意識，內心是驕傲的。
　　他剛來時，也像天舒、楊一現在的樣子，穿梭於各種活動，常常舌戰群儒，語出驚人。他常和蘇銳再加一兩個知己一起「探討」國家問題，抨擊社會弊病，聊著聊著，得出最後的結束語：「中國像我們這樣的人太少了。」
　　大淼還瀟灑去了一趟非洲。大淼說他有流浪情結，在國內關了二十來年，來美國是流浪的開始。
　　他一直嚮往非洲。對於非洲起初的親切來自三毛，心動不如行動。在非洲原始部落有回家的感覺，不需要靠右邊走路，可以大聲講話。非洲的小孩子知道他是中國人，最愛問的就是關於李小龍的事。小孩子說，李小龍沒有死，他是不會死的。大淼點點頭：他沒有死。
　　李小龍在非洲享有很高的知名度，大淼在那裡看過一場李小龍的電影，看到李小龍被壞人，尤其是被白人欺負時，聽到不少的觀眾叫：「李小龍，不要再忍了，現在就揍他。」
　　觀眾非常人戲，在非洲看觀眾比看電影精彩。
　　對中國留學生而言，在讀時期，大部分人沒有心思出國旅遊，看似是錢的問題，可能不單是錢吧。
　　讀了兩年物理，畢業就等於失業。那一年，他二十四歲。本命年是他人生比較大的轉折點。十二歲時，覺得二十四歲非常遙遠。那個時候，應該對人生有一定的把握，奔跑在康莊大道上，動不動想著就是幾百萬、國際大獎什麼的，否則自行解決算了。當真的到了二十四歲，他才發現他一直生活在「想當然」中，至於「自我了斷」的計劃當然是無限期地拖後了。
　　在失業的日子裡，他早沒了「精英」意識，既沒工夫參加活動，也沒心情與蘇銳商議國家大事。什麼報國啊、事業啊，這時覺得就如同夢話一般。什麼「我輩之流太少了」更是可笑。這種相對的道德優越感從何而來？真的流浪了，就不想流浪了，在失業的那些日子裡，他只想安定。流浪與流落街頭雖然有時候差不多，差得多的就是心態。歸根到底，他是一個理想浪漫主義者。
　　一個人，特別是一個男人連自己都養不活的時候，才知道自己是多麼的微不足道、渺小可憐。先把溫飽問題解決了才有資格談其他的，就是這麼簡單。當時女友要與他分手，他果斷地同意。她說她還是決定跟那個洋鬼子，但絕對不是因為綠卡什麼的。他說：「見鬼去吧廣他知道在這個社會裡，中國也好，美國也好，一個男人沒有體面的收入和身份，就沒有資格談女人。至少他這樣教育背景的人，敏感於此。就說比爾。蓋茨吧，全世界的女人都知道這個其貌不揚的小男人，無數的女人想當他太太，如今正室無戲，其中仍有百分之幾的女人堅持等待著給他做個偏房。說到底，錢有魅力。
　　不得志時，容易怨聲載道。當時有件事，大森印象深刻，開始反省自己。找不到工作時，有人問他，你是學物理的，找不到工作跟許多年前的「盧剛事件」有關係嗎？大森想：我們為什麼會這樣？這麼多年過去，還有人只是想著與盧剛個人徹底劃清界線——像衣大中國學生會的人說的：「這個事件後，我們只顧得自己的面子和盲目生氣，美國人卻想著寫信安慰他的家人，人家美國人既然可以把他當作個別案件，為什麼我們不能同樣來看呢？」
　　那是他最難的日子。姐姐打來電話。姐姐已經相當出色了，在美國做律師，聽著就挺過癮的。小磊要幫助大森，有個姐姐就是好。兄弟姐妹中，有姐姐是最好的。哥哥不一定會幫你，弟弟不一定會幫你，妹妹也不一定會幫你，但姐姐一定會。
　　「你要不要先到我的事務所來做著，邊做邊找工作？」
　　「到你那兒干，歸你領導，想得倒美。」大森先是斬釘截鐵地回絕了，後來語氣緩和些說，「一個二十四歲的男人；混了個中國大學文憑，又混了個美國研究所文憑，到頭來要姐姐養，我上吊得了。」
　　「你不要鑽牛角尖嘛。以後姐有困難，也是要向你伸手的。你這麼說，好像姐以後有事也不能找你了？」
　　「男人和女人不一樣。女人可以求援，男人是不可以的。」
　　「還挺要面子的。」
　　「不是這個問題。關鍵是你也幫不上我什麼。我缺的又不是一兩個月的房租，那個你可以借給我，我需要的是工作，是腳踏實地，是成就感，這些你怎麼幫我？」
　　小磊想想，便不再堅持，只是問：「有積蓄嗎？」
　　「沒有什麼。那點獎學金，你知道我一向不存。」
　　「那你想怎麼樣？我是說現在。」小磊有意將「現在」兩字發得重些，她在告訴大森這些是短暫的，只是現在而已。
　　小磊畢竟在美國多呆了幾年，雖然有讓人羨慕的一如既往的順境，畢竟看過聽過許多的不如意，像什麼夫婦剛買了房子，先生就失業了——這些故事順口就能說出幾個。
　　「不知道，找不到工作，又沒有身份，那就打餐館工吧。」大淼隨口道。
　　小磊一聽就急了：「像你自己說的，一個二十多歲的男人，中國大學畢業了，美國研究所也畢業了，像你這樣受良好教育的青年人，到頭來去打餐館工，你有出息！許多人沒有身份的時候，想有了綠卡，什麼都好辦，好像有了綠卡就有了一切。人若是沒有本事，沒有志氣，沒有綠卡時要打餐館工，有了綠卡還得打餐館工。大淼，你就算餓肚子，也不能去打餐館工。如果一個人到了美國就去打餐館工，他就會對這種廉價的謀生手段上癮，而不想別的出路，也把從小樹立的志向拋之腦後。像有些人一樣，以前的志向是要做哈佛教授，現在最大的志向就變成——要孩子做哈佛教授。」
　　大淼知道小磊說的「有些人」是指她以前的男友李傑。
　　李傑與小磊前後腳來美國留學，進了餐館再也沒有出來——後來索性當了餐館老闆的上門女婿，書也不讀了，當起了小老闆。當然，他當時最擔心的問題——從綠卡到金錢，一下子都解決了。小磊已經失去了男友，這也罷，她已成了家，有了好歸宿，但她不能再失去弟弟。
　　大淼想想李傑，覺得小磊的話雖然武斷傲氣，甚至有點「為富不仁」，但絕不是一點道理沒有的。
　　後來大淼轉學了電子工程，又開始像魚兒得水似的活蹦亂跳，同時也由此變得謙和謹嚴，少了初來乍到時的盛氣與魯莽。
　　在他們電子專業裡，百分之六十以上是外國學生，這其中中國學生和印度學生又佔了百分之六十，因為好找工作年薪又高。學電子工程，一開始，可把他弄委屈了。學了一年，也就習慣了，學什麼，不都是學嗎？而且學什麼，他都挺像回事的。以他的歷史經驗，只要他付出努力，總能成功的。「數學好的人，學什麼都不困難。」說完，想起當年小磊的「天才之說」，大淼覺得這都是有根據的。
　　於是他又開始喜歡評頭論足，畢竟從小就讀「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，「家事、國事、天下事，事事關心」。他記得女作家賈薇曾經說過：「是我所受的教育，把我變成了現在的樣子。」
　　有一次，蘇銳從國內剛回來，晚上因得上下眼皮打架，大淼非要和他討論國內政策，討論完國企改革，又要討論兩岸關係。
　　蘇銳說：「你有完沒完啊，我要睡覺。」
　　大淼說：「要是不談，我就睡不著覺了。」
　　蘇銳歎：「愛國呀。」
　　「什麼叫愛國？愛國就得能拿出錢來捐贈，像李嘉誠一樣，一出手就是幾個億。蓋幾個學校，給貧困山區送些物資。這才是愛國。我就想開公司，賺大錢，做個富人，然後捐款給希望工程，教育始終是中國最大的問題。」大淼來了興致。失業的日子裡悟出一點：需要有錢，這個社會喜歡也需要這個。

　　------------------
　　坐擁書城掃瞄校對 || http://www.bookbar.net
 後一頁
前一頁
回目錄