後一頁
前一頁
回目錄
第十二章

　　看著一批又一批「家屬」來美國陪讀，就像看戲，上演的是《戰爭與和平》。到了自己這兒，卻只剩下戰爭。我們經常吵架。他說我沒有熱情，我承認；我說他是個孩子，事事依賴我，他不承認。他問我：「你還愛我嗎廣我說：「我連自己都不愛了。「他也就不說話了。來美國三四年了，許多的閒情逸致就在這無風無浪的三年多裡一點一點撤退，對愛情也是如此。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——唐敏
　　　
1　最後一個傻瓜

　　第二天，天舒直接從阿晴家去實驗室。她一進來，大家就覺得她有點不對勁兒，因為天舒是非常表裡如一的人。她開始話少了，被人拋棄總不是件光彩的事情。她不主動與人講，一般人問，她不說，知心人問，她也只簡單地說：「說來話長了，挺複雜的。」她以為這是應付人的話，卻不知道聽上去比事實情況又複雜了許多。
　　實驗室裡，大家都只埋頭做事，TIM常來與天舒說話。
　　TIM是好心，天舒卻嫌煩，她恨不能找個地洞躲起來，誰也別煩她。天舒偷偷地在TIM的背後貼了一張「FORRENT（待租）」。天舒手頭還有一張「FORSALE（待售）」，如果TIM再這麼問東問西，她就打算貼那張「待售」。TIM就背著「FORRENT」的紙條在實驗室裡招搖過市，逗得大家咯咯直笑，只有TIM自己不知道。天舒則從眾人的笑聲中沖淡自己的痛苦。
　　唐敏抬頭看了他們一眼，低頭做自己的事。唐敏自然不會把一個二十一歲的年輕女子的事看重。天舒你漂亮，你年輕，什麼都沒經歷，就以為自己是最苦的人。這不是自尋煩惱、無病呻吟，是什麼？唐敏常這麼說。天舒感覺理論上正確，只是唐敏說多了，把天舒都說煩了，好像她的煩惱是廉價的。唐敏覺得自己更煩，莫名其妙地煩。
　　NANCY過來對唐敏說：「你怎麼樣了？」
　　「老樣子。」唐敏應忖道。
　　唐敏挺怕別人問她「怎麼樣了」。她的生活到了一個「境界」，對什麼都無知無覺，覺得沒意思，更糟的是，她覺得誰的生活都沒意思。有一次她跟NANCY到她的堂姐家去，堂姐家富麗堂皇，堂姐也不做事，一、三、五晚上上音樂課，平時在家裡彈彈鋼琴，種花養草。唐敏以為這就是她的「烏托邦」。可是去了NANCY的堂姐家幾次，就覺得人家活得也沒勁兒，人生怎麼會變成這樣子呢？
　　TIM很快就發現了天舒的惡作劇，過來故作嚴肅地質問天舒：「為什麼這樣對我？」
　　「開個玩笑嘛。」天舒笑。心裡突然很後悔，她敢這麼對蘇銳嗎？她只敢對TIM這樣。這是為什麼？她自己也答不上來。
　　TIM看見她的桌面還有一張「FORSALE」，說：「這張是給誰的？」
　　天舒立刻討好地說：「我的，我的。你待租，我待售。」
　　「我還以為你會說給銳的呢。」
　　天舒的表情有點木，假假地笑道：「對，把他賣掉。」
　　TIM看著她，意味深長地說：「你就是不知道放棄。」
　　天舒一下子不能自己，跑到洗手間哭。
　　出來時，看見等她的TIM，就說：「你為什麼在這裡？」
　　TIM明知其意，故意指著女洗手間說：「你認為我可以進去嗎？」
　　天舒忍不住笑了。
　　「你沒事嗎？」
　　「沒事了。」
　　「那就好，那我走了，有人等我。」
　　天舒望去，竟看見了鄰居雅惠。TIM到底是TIM，具有美國式的友好，但又怎會像她這樣癡癡傻傻的呢？沒有人會像她這樣。她是最後一個傻瓜。天舒半開玩笑半認真地說：「太糟了，以後想靠靠你都沒指望了。」
　　「什麼意思？」TIM皺皺眉，悟出什麼，「哦」了一聲，「她是我的堂妹。」
　　這時雅惠已走近，叫道：「這麼巧！你們是一個實驗室的？」
　　天舒頓時很感歎這個世界真小、也不知道為什麼，她竟有一些高興。
　　雅惠說：「你昨天晚上沒有回來？」
　　「對，我去我表姐家了。」天舒說。
　　「這樣啊。」
　　「我可能會在我表姐家住上一陣子，住到期末考完吧。」
　　天舒對雅惠說。
　　其實她不是對雅惠說，而是對楊一說的。她知道雅惠一定會傳話給楊一。她是女孩子，她知道。現在想想，也覺得昨晚自己太過分，又不想面對，就先躲到表姐家去。
　　TIM和雅惠走了，天舒也去休息室吃午飯。拍拖後，她有些時候沒與大家共進午餐了，等她到休息室時，大家已經吃得差不多了。天舒一進來，就聽見王永輝又在傳達教會精神。午飯常在王永輝的傳道中進行。
　　王永輝見她進來，立刻間：「這個週末有空嗎？」
　　大家一聽就知道是他們基督徒的「陰謀」——拉別人去教堂，王永輝常這樣。王永輝每個星期天都去教堂做禮拜，敬拜神。他說，敬拜是謙卑地理智地承認神是真實的，也是最終的目的。
　　「我現在沒有心情。」天舒說。
　　王永輝的目光就轉向唐敏、小馬。
　　唐敏說：「我也沒有心情。」
　　小馬說：「我太忙了。」
　　王永輝點點頭，接著說：「如果克林頓請我們去白宮，我們一定會去的。現在上帝、真正的造物主請我們，我們反而諸多借口。」
　　「問題是我們不信，不認為有個造物主呀。」小馬說。
　　王永輝說：「上帝創造了萬物，比如說一隻手錶，我們一定會說，這手錶是人製造出來的。連個小小的手錶都是人製造的，這個神秘的宇宙也一定有創造者。說宇宙是自己碰撞出現的，等於說把手錶裡面所有的零件放在表殼裡，然後碰撞來碰撞去，就碰撞出一隻會走的手錶。」
　　「』你可以舉出一百個例子證明有神，我也可以舉出一百個例子證明沒有神。「唐敏說。她跟著王永輝去過教堂，有姐妹對她說，你先信，信了什麼疑問都解決了。她想起她在大學裡學《量子力學》，老師見大家不理解，就說，不理解就先接受，認為這是對的，久而久之就理解了。到了教堂，他們也這麼講，唐敏相當反感，我沒有搞懂的東西，怎麼可以隨便信呢？這不是對神靈的不敬嗎？
　　天舒說：「我們可以探討一下上帝這個問題。」
　　「我們可以分享一下。」王永輝微笑道。顯然，對於一個虔誠的信徒而言，上帝是不容質疑的，只能分享不能探討。
　　「比如這個罪的問題，基督教講人人都是罪人。這在中國人的概念中是難以接受的。墨子說，罪，犯禁也。罪人等於是犯法的人。我們何罪之有？」天舒說，「難道罪人都在教堂裡，好人都在監獄裡？」
　　王永輝不解地看著她，天舒接著說：「監獄裡的人都說自己無罪，教堂裡的人都說自己是罪人。」
　　其他人笑了，王永輝說：「罪，在《聖經》裡是不完善的意思。」
　　一時間誰也說服不了誰。
　　「好，好。」王永輝笑笑，不再爭辯下去，而是說，「我為你們禱告。」
　　唐敏說：「你根本就辯不過我們。」
　　「辯來又有何益呢？我辯輸了，是輸。我辯贏了，還是輸——因為你們不信。這樣，我辯來有什麼用？」
　　大家對望，不說話了。
　　　
2　貧賤夫妻百事哀

　　下午開了一次LABMEETING，天舒剛來時對這種實驗室會議頗為上心，現在也變得不在乎了。失戀後，她對什麼都不上心。在會議室裡，她吃的DONUTS（甜圈圈）比她聽的東西還多。JOHNSON教授的父親是位商人，JOHNSON教授兼具商人的精明和科學家的聰明，但讓人意外的是他的音樂才華，他拉得一手很好的小提琴。他說：「音樂不但疏解了我的疲勞，也啟發了我的靈感。我認為有一種溝通只能通過音樂來完成。」在音樂方面，JOHNSON教授與小馬一拍即合。小馬也酷愛音樂，會拉二胡。在一次教授邀請的家宴上，小馬拉了一曲《二泉映月》。
　　JOHNSON教授驚歎：兩根弦的中國民樂怎麼會拉出如此動人的曲子。
　　JOHNSON教授雖然富有，但是相當勤儉。他家的草坪一直是他每個週末用割草機轟轟轟地推出來的。天舒有一次問他，為什麼不請人幫忙？他說他自己幹，既可以省錢，又從勞動中獲得快樂。偶爾週末，會請學生們到他家，用他的遊艇帶學生出海。他剛剛與學生共度週末，週一又催學生做事。天舒不知道別人怎麼想，這讓她有點轉不過來，可是她看小馬、唐敏、ERIC、TIM、NANCY他們都應對自如。
　　JOHNSON教授一講話，習慣性地十指兩叉，兩個大拇指來回打轉。說來說去的大意就是要大家以後把實驗室當家，賣命地幹。資本家的錢賺得不容易。
　　天舒從會議室出來，唐敏走近她：「怎麼了？」
　　唐敏是問日子怎麼樣。
　　天舒答：「吃飽了。」
　　唐敏向天舒借中文視窗，董浩要用。老實說，唐敏不想替董浩借。這一借，董浩更懶了，可一想，董浩沒事做，更有時間吵架。吵與懶之間，還是懶好些。
　　董浩這些年在國內炒股票賺了一些錢，帶了一筆錢過來，所以他不願意打工，雖然一天工沒打，但從那麼多的涉外影視作品中早已對那苦海無涯感同身受。他總想做點什麼大事，可是一時沒有大事可做，又沒有上學，每天在家裡看電視，從早上專門給小朋友看的卡通片到夜間各種脫口秀，他一台台看過去，看電視主要也是為了學英語，電視附有字幕，連聽帶看，八九不離十了。電視看煩了，想看點中文消息什麼的，他們家的電腦沒有中文軟件。晚上，天舒來送中文視窗，順便在唐敏家蹭了一頓飯。飯桌上，董浩竟然與天舒談得熱火朝天，大談理想抱負。三四年的海外生活，唐敏最痛恨的就是誇誇其談、眼高手低。天舒二十一，說幾句不知天高地厚的話，尚可理解。董浩三十了，仍不墜青雲之志，今天要炒股，明天要開個公司，唐敏從心裡厭惡。人青年時沒有夢想，那是沒有出息，中年時還只有夢想，簡直就是沒有見識。
　　「裝了中文後，我就可以上網看小說了。」董浩說。
　　唐敏一聽就有氣，其實董浩說什麼她都有氣。董浩居然想在美國過上同看小說的日子，唐敏怎麼可以允許別人在她家裡這樣子？
　　「好呀，天舒有個中文WINDOWS，也等於大家有了。
　　中國人就是沒有法制觀念。「分明是她向天舒借東西，卻還要這麼說，只是為了表示她的心氣不順。
　　晚飯後，天舒回表姐家。董浩似乎沒有從剛才的凌雲壯志中走出來，接著對唐敏訴說他的一個又一個的偉大的構想。誠然，他們戀愛時，董浩的這種豪情讓她心動，五六年過去了，董浩還在這裡壯懷激烈，只是讓她心煩。董浩說他的理想，唐敏聽了覺得像電影名《MISSIONIMPOSSIBLE》（不可能的任務），她根本就不理。董浩討了沒趣，於是上網看中文小說。唐敏則倒在沙發上看電視。
　　一會兒，董浩想起什麼，過來與唐敏商量件事。董浩的母親來信，希望他們幫忙把董浩大哥的兒子辦出國，說你大哥他們太大了，出國沒有什麼意思，你侄子想出國，你們幫著辦一下。唐敏有一聲沒一聲地「嗯」著，董浩說到對於唐敏是實質性的問題了——「咱們家現在有多少錢？」
　　「咱們？」唐敏一下子從沙發上蹦起來，「你聽好了，你的錢是你的錢，我的錢是我的錢，那是我一分分賺下來的。你們董家的人誰也別想打它的主意，包括你在內。」
　　唐敏就像孔乙己伸手捍衛自己的那幾顆蠶豆，心間湧起的是一股股的悲涼。她的錢是一塊塊小費攢下來的，董浩一天工不打，就想佔為己有。做夢去吧。唐敏想。
　　董浩一看就是快吵架的樣子，立馬回屋。
　　唐敏躺回沙發上，仍是氣急敗壞。
　　董浩實在把美國想得大簡單了，以為美國滿地黃金。這些年來她越發地感歎生活的不易。每個人剛來時，都會有一段不適應，語言不好，手頭緊張，孤獨寂寞。她想起她剛到美國兩個月時，看到報紙上電器大賤賣的廣告，決定買一個微波爐回來，剛剛拿到駕照幾天的她就自己開車去了。當時順道在什麼地方停下，路邊寫「PARKINGPERMITONLY」，每個字她都認識，合起來就不知道是有證停車的意思，字面上看起來像「只允許停車」，她把車子停好，辦完事回來時，她的車子上多了一張罰單。她掃興地繼續開車去買微波爐，加上車子罰款，這個微波爐並不便宜。微波爐裹著紙箱，老大一個，她拿不了，店員熱心地替她搬到車上。到了家，她又拿不上去了。唐敏自尊心極強，不願意求人，實在沒有辦法，於是她在公寓四周打轉轉，看看誰能幫她。看見他們公寓經理，就請他幫忙搬上公寓。他爽快地答應了。到了公寓，她說，就放在地上吧，回頭我收拾個地方再擺好。他說，我幫你一次性放好吧。唐敏見他如此好心，心裡害怕起來，她是一個自我保護意識很強的人，匆匆隨便地收拾個地方出來，他把微波爐放上去，甚至幫她把插頭插上，說以後有什麼需要幫忙的，可以來找他。唐敏說謝謝，他說了一聲「SURE」，走了。
　　人家一走，不知道為什麼，她突然扶著微波爐哭起來。
　　彷彿就是受不了人家無條件地對她好，承受不起呀。在美國最難的就是像她這樣的已婚單身女人，可以享受的男人服務遠在天邊，近在眼前的男人服務又不敢享受。那個時候，她是真心希望董浩在身邊，她想，董浩在，她就不需要這麼苦了。
　　如今可以享受的男人服務來了，卻只知道高談闊論，好像任何事情的成就對他都唾手可得。他反而成了她的包袱。
　　為什麼生活的裡裡外外一直讓她失望？
　　這種失望，讓她的心都發霉了。和董浩在一起，她才體會到窮的滋味，窮的悲哀。貧賤夫妻百事哀。別的女人賺錢自己花，她的錢是要養家餬口的。到了這種時刻，她早就不知道愛情為何物了！她的愛情是務實的。對董浩的失望，對自己的失望，她又窮又苦，像一個走在窮途末路上的老人，毫無前途可言。
　　　
3　默胄《百忍歌》

　　後來電視看不下去了，中文網絡也看不下去了，唐敏那點獎學金不夠用，董浩從國內帶來的那筆錢也只見出不見人，家裡出現了「經濟危機」，不能再坐吃山空。於是他同意去打點工，除了經濟的考慮外，他也不願意在家裡呆著，兩人見面就是吵架。
　　不是冤家不聚頭，兩人就連切個西紅柿都能吵上一架。
　　唐敏來美國幾年，習慣美國人的橫切，董浩還是中國人的豎切。
　　唐敏說：「三文治都是橫切的。」
　　董浩說：「我家的西紅柿就是豎切的。」
　　唐敏說：「橫切科學。」
　　董浩說：「反正都吃到肚子裡。」
　　唐敏堅持要橫切。董浩不理她。唐敏火了：「你切你的西紅柿，我切我的西紅柿。」
　　結果到吃飯時，夫婦倆戰火又起。唐敏夾了一塊白沙糖涼拌西紅柿，一看是豎切的，恨恨地扔到董浩的飯碗裡。董浩一看心頭之火就冒了上來，將嘴裡正要嚼的一塊西紅柿用筷子擲到唐敏的飯碗裡：「這是你切的！」
　　夫婦吵架，女人總要佔點上風，唐敏也是如此。見董浩如此以牙還牙，唐敏覺得吃了大虧，就霍地站起身，將盤裡所有堅切的西紅柿一塊塊扔到董浩碗裡，一邊扔一邊叫：你切的！你切的！」
　　好狗不跟雞鬥，好男不跟女鬥。董浩此時怒火中燒，顧不得什麼好男不好男了，也夾起盤子裡一塊塊橫切的西紅柿扔進唐敏的飯碗，嘴裡罵：「看你橫，看你橫！」
　　兩人打了個平手。唐敏卻覺得自己輸了，悲憤交加地端起盛西紅柿的空盤子，尖叫一聲「董浩」，就將盤子狠狠地砸在地上。隨著「嘔當」一聲，她掩著臉衝進房間，撲倒在床上痛哭不已。
　　每次吵架其實都是由唐敏引發的，卻也都是由她收場。
　　唐敏比較愛生氣，什麼小事也能發一通火，董浩被惹急了，發更大的火。董浩不發火則已，發起火來，唐敏頓時沒聲了。收場的還是唐敏，不過她收場的方式有些異於別人。別人氣急了，是咒對方死；她氣急了，是說自己要死了：「你也不用和我吵，我哪天死了，你也就安心了。」此話一出，董浩果然就安靜了。
　　這次西紅柿大戰的結局又是這樣，唐敏在床上一把鼻涕一把眼淚：「你也不用氣我，我死了，你就安心了！」不過這次比哪一次都更加傷心。董浩瞪著眼看她，覺得自己這個男人真夠孬的。
　　董浩去打工，但是不允許唐敏跟別人說，他們對國內的人口徑更是一致：他在複習，準備考TOEFL和GRE。
　　夏季，餐館工也不好找。他看見掛著「HELPWANTED」，進去，不要他，他說一句「THANKS（謝謝）」走掉。沒有掛牌子的，進去，更不要他，他再說一句「THANKS」走掉。說到後來，他改成「丁HANKSANYWAY」，這句話接近中文的「怎麼樣也謝了」，帶著他的賭氣和僵直。好不容易有一家越南人開的中餐館要他，他說「THANKYOUSOMUCH（太謝謝您了）」。老闆曾是越南難民，會講國語、粵語、英語和越南話，不過好像哪一種話都不是講得太好。董浩以前只知道美國吸收各國人才，愛因斯坦、索爾仁尼琴，美國把他們吸收且保護起來。
　　二戰後，蘇聯搬走的是德國的設備，美國要走的是德國的人才。現在知道，美國也接受各國的難民。越戰之後，美國像是為了贖罪，接受了一大批越南難民。東方人勤勞節儉，幾年後都過得不錯。
　　在國內，董浩有體面的工作，有優厚的薪水，有受人尊敬的地位，與眼前圍著客人和老闆轉的日子對照，真是一個天上，一個地下。深感社會地位已經降到最低點。
　　穿著白襯衣、黑褲子，就像個少先隊員，只不過把紅領巾改成了黑領結。在餐廳裡，從早上十點半幹起，準備工作，擦桌子，擺餐具，添油加醋，十一點開門，客人「嘩」
　　地擁進來。他一個人管幾張桌子，那個穿黑西裝的男人先說要冷水，端上了冷水，再說要盤辣椒，給了他辣椒，又說來碗白飯。「你不會一次說完嗎？練腿哪？」董浩真想罵。
　　到了結賬的時候，他只給了一塊錢小費，百分之十的標準都不到，四個「誇特」散在桌面上，像是打發叫化子。
　　一氣之下，後面幾桌，這桌客人上錯了菜，那桌客人又在抱怨什麼，再加上大廚在廚房裡面催著上菜，這時又新進一批客人要招呼。他真恨不能長出三頭六臂，老闆從他身邊經過，見他手忙腳亂，明顯地搖著頭，表示不滿。後來實在看不下去了，就罵，你是公子哥兒嗎？是的話，就不要在這裡做。記住，進去出來都不要空手，出來時端菜，進去時收空盤子。他寫錯了菜名，大廚也罵，這麼糊塗的，還用廣東話罵了一句，董浩雖聽不懂，也知道意思，無非是大陸人怎麼怎麼樣。董浩在心裡頭踢了他一腳，也不知道他們從哪裡來的高大陸人一等的感覺。與餐館老闆、大廚，他是秀才遇到兵，有理說不清。
　　忙了一整天，抬頭望鐘，時針艱難地指向八點，離收工時間還有兩個多小時，時間在中餐館裡像是凍結住了，度日如年般的緩慢。他在心裡背《百忍歌》：朝也忍，暮也忍，恥也忍，辱也忍，苦也忍，痛也忍……到晚上十點半，他才到家，唐敏開車接他，他算了算口袋裡的小費，心裡稍有些安慰。
　　董浩打工不想讓人知道，可是沒有想到第一個星期就撞上了熟人。
　　期末考考完，天舒自己去逛MALL.她很喜歡逛街，也許可以說酷愛吧。這點像是從母親那兒遺傳來的。聽人說，喜歡逛街的女人多是不郎不秀之輩。似乎有道理，沒有聽說哪個做出大事業的人喜歡逛街，他們都說喜歡讀書聽音樂什麼的高雅愛好，像楊一就不喜歡逛街。
　　雖然不買，走在商店與商店中間，看著許多她買不起的貨品，心裡也是一種暫時的擁有。她已經很滿足了。
　　在窄窄的QUICK PHOTO 小房間裡照了張相。
　　逛完街，又參加不開車的老爺爺老太太才參加的舊金山一日游，坐舊金山特有的古老的CABLE CAR（有軌遊覽車）觀賞市容。
　　傍晚請自己吃了一頓晚餐，第一次付了高於百分之十五的小費，她把錢交給服務生時，說，不用找了。然後享受著人家的微笑莊重地走出了餐館。
　　天舒自從和楊一大吵後，再也沒有回公寓，在阿晴家呆了一兩個星期，直到這個學期結束。她也感覺自己對楊一太過分了。
　　現在決定回家。進來，看見楊一正在打包，知道她要回國。楊一見她回來，並不主動問話。天舒裝著興高采烈的樣子大談她的今日見聞：看見了舊金山有名的同性戀大遊行，上萬人的遊行隊伍，全部都是女人牽著女人的手，男人親著男人，如果不是親眼所見，不敢相信。
　　楊一突然說：「天舒呀，你不要嚇我呀，你不要從事物的這一端走到事物的那一端，這樣子很危險。」
　　楊一故作嚴肅的調侃逗得天舒大笑不止，哈哈，咯咯，嘻嘻，後來就無聲了，坐在沙發的一角發呆。過一會兒才說：「楊一，你的眼光好差呀。」
　　「啊？」
　　「那時我問你，蘇銳會喜歡我嗎？你竟告訴我百分之一萬的可能性。」楊一說過天舒是最棒的女生，男人會愛的那種，當時覺得順耳，自我感覺良好，現在再想，分明就是捉弄。
　　「那是蘇銳他看走眼了。」
　　天舒笑笑，就在這當兒，一眼瞥見茶几上的旅遊資料，笑容頓時僵在臉上。
　　天舒和蘇銳原本約好期末考完，一起去玩玩，商量著這次去大峽谷看看。天舒興致勃勃地收集了許多資料，地圖。
　　景點介紹、注意事項什麼的，一直默默地為這次旅遊做準備。現在她把它們全部扔到了垃圾桶裡。
　　「楊一，對不起，我那天氣昏了頭。」
　　楊一看了她一眼：「算了，我原諒你了。」
　　「那我請你吃飯，請罪吧。」
　　「應該的，算你自覺。」
　　北加州的中餐館多如牛毛，多是台灣、香港人開的，口味正宗，除了有哄外國人的「中國菜」，也有梅菜扣肉、五更腸旺這些中國人才會吃的中國菜。價格十分的便宜，一份LUNCHSPECIAL（午餐套餐）才四塊九毛九，有湯有菜有飯。聽說中餐館十年前的光景很好，現在越開越多，價格越來越低，你一份午餐套餐四塊九毛九，我一份四塊七毛九，使得中國菜越來越低廉。
　　等BUS －BOY （餐廳的幫手）送上冰水後，侍者過來點菜，兩個人的目光從菜單移到侍者時，她們吃了一驚，是唐敏的丈夫董浩。
　　「是你呀？在這裡打工啊？」楊一問，有點吃驚，吃驚的是會這麼巧碰上董浩，而不是董浩會打餐館工。她來美國有一些時候了，已見怪不怪。
　　可董浩的表情立刻不自然了，一個中國文人傳統的清高在這種處境中，很是窘迫：「喲，是，是你們呀。」接著他匆匆地點過菜，不與她們多談，當然他也沒有時間與她們多談，他一個人同時管三張桌子。
　　董浩離開，楊一說：「他好像不是很高興。」
　　天舒說：「他與唐敏天天吵架，快離婚了。看來我還不是最慘的。」
　　她想起唐敏常對她說的：「你們這個年紀的煩惱啊、困苦啊，全是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」有道理啊。
　　天舒說：「董浩可能在國內混得不錯，所以覺得打工委屈他了。像我以前的兩個室友LAKETA和MEG ，一直都是打工，自生自滅，父母不管她們。她們從來不覺得委屈。MEG 白天在餐館服務別人，晚上打扮得漂漂亮亮地去酒吧，享受別人的服務。把白天好不容易賺來的錢全部花光。我看她們挺快樂的。」
　　「其實大家都不容易啊。」楊一說，「我們挺幸運的，年輕，沒有任何經濟負擔，有獎學金，不需要打工。來美國這麼長時間，一個盤子都沒洗過，想想，也挺不好意思的。」
　　買單時，天舒請教怎麼付小費給董浩。楊一說，絕對不能給低了，人家就靠這個吃飯。天舒說，也絕對不能給得太高，像在救濟，男人都是有自尊的。
　　吃完飯，楊一陪天舒去買車。日子不舒心，天舒決定買部車來壓壓晦氣。像以前一樣，不開心，就上街買一樣自己夢寐以求又捨不得買的東西。她得買輛車來開開了。
　　四、愛情全面撤退當天晚上，董浩回到家裡，對唐敏說：「今天在餐廳讓你們實驗室的天舒她們給看見了。」說得像偷了東西被人發現了一樣。
　　「哦。」唐敏隨便應了一句。
　　「那地方簡直不是人呆的。」
　　「就那麼回事。」
　　唐敏每天忙於學校，沒有時間顧及他，再說，在美國打工，沒有什麼丟臉的，她可以去打工，為什麼他就不能？
　　董浩現在不談他的遠大志向了，餐館將他教育得服服帖帖。不談抱負了，就開始訴苦。他談抱負，她厭惡；他訴苦，她痛恨。
　　想起在國內時，她的研究所旁邊有一個由外地農民支撐著的農貿市場，他們從農村來城裡打工，說著帶方言的普通話，每天辛苦操勞著。所裡的「文化人」通過玻璃窗，俯視這個髒、亂、差的農貿市場，稱他們為「盲流」，把他們作為茶餘飯後的談資。她知道城裡人與他們沒有真正意義上的交流，然而似乎又離不開這群外地人，下班時一定順便從那裡買些菜回家。終於有一天，這個農貿市場被拆除，取而代之的是一座現代化的商場。所裡的「文化人」再通過玻璃窗看對面的高樓，該是抬頭仰望了。大家又抱怨再也吃不到以前的便宜肉菜了。現在想想，她遠遠沒有他們堅強。對於他們，從農村到城市，是一個飛躍。對她而言，從國內到國外，也是一個飛躍。她比他們愛抱怨，就因為自己多讀了幾本書？有意思的是，在國內時，她看過一些海外文學，留學生受了一點苦，常說自己苦；她也看過一些知青文學，知青受了一點苦，也常說自己苦；可農民受了一輩子的苦，卻從不說苦。
　　董浩從以前的戶主變成了一個兒童。在國內，他是一個科長，有熟悉的文化背景和生活方式。到了美國這個最能給人獨立自主的國度，他像一個兒童，一切從頭開始。學電腦、學英語、學開車，都是孩子在學的東西，他一個而立之年的男子現在才開始學習。這種不適應，讓他不自信。唐敏不是理解不了董浩的難處，她只是不願意去理解。在實驗室裡有時也會自責，應該對他好點，畢竟她對不起過他。她就是抱著這樣的決心回的家。一進家門，看見董浩很用心地剪報紙上的COUPON（折扣券），也不知道為什麼，就將他看低。心裡下的決心立馬化為烏有，再一說話，必定是針鋒相對。她就是沒有辦法對他好。
　　再說董浩也是難，他談理想，她說他不切實際；他打工賺錢，她覺得他無能。董浩則像孩子一樣通過一些小事發洩他的不滿，故意把電視開得很大聲，發出幾聲怪叫，這引來的是唐敏從鼻孔裡發出的「哼」，全是鄙夷。只要一看見董浩油乎乎的小平頭，就是不悅。一點小事，就能讓她生氣。
　　他們已經無法進行正常對話了。有一次，唐敏問：「抹布呢？」董浩不說不知道，說：「我把它寄給我媽了。」同樣，董浩給一些地方寄了求職信、履歷表，唐敏當時就放肆地嘲笑他犯了幾個明顯而簡單的語法錯誤，這無疑傷了一個男人的自尊心。
　　在休息室吃午飯的時候，唐敏有時與實驗室的人說一些她的煩惱事，無論老的少的，一致反應——這有什麼好吵的？彷彿聖人。尤其王永輝、陳天舒這兩個未婚的年輕人，講起大道理一套套，什麼寬容啊、忍耐啊、信任啊、接納啊，活像兩個婚姻咨詢專家。唐敏心裡覺得非常好笑、滑稽，他們完全不知道婚姻是怎麼回事。她反而為這兩個年輕人擔心，以這種美好心態走進婚姻，以後還不跌個頭破血流！他們不知道這種吵架的心理，夫婦彼此排斥時，講不了三句話，就擦槍走火，引發一場戰爭。
　　現在不太吵了，誰也不罵誰，誰也不管誰。無言的抗議比銳利的爭吵更可怕。兩人很快就分開了。
　　這天是唐敏生日。唐敏對生日從來不看重，到了這個年紀，就更不看重了。早上起來，唐敏相當美式地喝下一大杯加冰塊的冷水，董浩則把牛奶放人微波爐裡熱一熱喝，又烤了兩片麵包。唐敏想：真是勢如水火。
　　傍晚，王永輝與教會的師母到家裡坐坐。唐敏覺得教會的人多少有點傻，吃得挺飽的，沒事就幫助人，當然她吃得再飽也不會這樣去幫別人的。他們帶來一個蛋糕，師母念了《詩篇》第九十篇：「我們一生的年日是七十年，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」師母的意思是要她感謝生命的恩典，唐敏聽了只覺得過一天少一天。
　　師母又說：「先生多大啊？」
　　「同歲。」
　　「哦，」師母笑，「同壽，同壽。」
　　這話到了唐敏耳邊，像是「同死同死」。師母是個五十來歲的女人，覺得三十歲人生才開始，哪裡料到唐敏如此悲觀。
　　三十對女人彷彿是一個坎兒。不到這個年紀不知道，再怎麼早熟都不行，不到這個年紀就是體會不到。二十九歲時，很可以自稱二十幾歲，與二十一歲的小青年平起平坐。
　　三十這個生日一過，雖然看鏡子中的她還是那樣，可心裡一直有個聲音在提醒自己：是個三十歲的女人了。人越是長大，越是世俗，越是現實。
　　晚上董浩回來，唐敏說，我們分開吧。
　　董浩看了她一眼，話也懶得說，將他的頭鑽進美國公寓裡那種大大的壁櫥。他沒有什麼東西，收拾了一下，就要離開。這個日子，他早預料到了。董浩提著箱子，他來美國時帶來的那個，現在又要帶著走了。
　　唐敏被他麻利的動作嚇著了。她站在門口，小聲地說：「你在心裡笑我吧？」
　　唐敏這麼一說，董浩倒是真的笑了一下：「笑你？笑你什麼？我有這個能力笑你嗎？你不要在心裡笑我就不錯了。
　　在美國這些日子，我一直很自卑，對有錢人，對有能力的人，我都不敢多說話，怕人家笑我，怕人家的話中話讓我更自卑。所以今天你的決定我能理解。一個男人不成功，只有讓別人笑的分。」
　　「把你辦來，是為了對你負責任。和你離婚，是為了對我自己負責任。」
　　「你真是越來越會說話了。在美國三四年，中文倒是見長。」
　　「你不用挖苦我。至少我在你出國這件事上是費力勞神的。我借錢作擔保，學校證明，系裡證明，你以為就是買一張機票嗎？」
　　「是，你了不起，你是我的上帝，我是因為你才能來到美國，滿意了吧？」董浩說完扭頭就走。
　　分開後，唐敏倒是不安，但她絕不後悔。她知道，她是無法回到以前的生活中去了。唐敏只希望在生活上幫助他。
　　董浩打了個電話來，問她現在怎麼樣。
　　「就那樣。」唐敏說。她說的是實話，她的生活就只能是那樣了。她反問，「那你呢？」
　　「也就那樣。」董浩說的也是實話，日子越過越沒了感覺。
　　問候完畢，兩人無話可說，可是董浩並沒有要掛電話的跡象，於是唐敏說有什麼事她還是會幫忙的。唐敏的話音剛落，董浩便迫不及待地說：「那你借我四千塊錢吧。」
　　「四千美金還是四千人民幣啊？」唐敏在電話的一端開著玩笑。
　　董浩沒有作答。
　　「好，我給你寄張支票過去。」唐敏說這話時，自覺孤傲得如同張愛玲。1947年6月，張愛玲覆信給先生胡蘭成：「我已不喜歡你了，你是早已不喜歡我了。你不要來找我，即或寫信來，我亦是不看了。」在這封決絕信中，張愛玲還是寄上了三十萬元。
　　「好，這筆錢我是要……」董浩試圖解釋借錢的目的。
　　唐敏笑著拒絕了：「不必了，借錢是我的事，用錢是你的事。」

　　------------------
　　坐擁書城掃瞄校對 || http://www.bookbar.net
 後一頁
前一頁
回目錄