|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
這次回國我去了西藏。相信任何一個生活在大都市的人，面對那一成不變的生活節奏和方式，都會心生厭倦，都會想拋開這一切出門走走。以前我沒有心思，只想著攀高，現在，我又不敢流浪了——我的大房子、好車、生意都將我拴得死死的。 終於有一天，我出門了。走在西藏透明的藍天下，心都變清澈了。 從我住的小旅店的窗戶望去，有一位藏民閒坐在他家低矮的門前做家務，第二天，再從窗口望去，那位藏民還是坐在門前幹活，一連七天，直到離開，我都看見他，同一個姿勢，同一種表情，同一份家務。我彷彿看明白了生活，看見了他的現在，也看見了他的過去和未來。 ——阿晴一、為何要到這田地兩個星期後，阿晴回來了。在美國雖然許多年了，仍是會被問：「什麼時候回中國啊？」回到國內，卻又被問：「什麼時候回美國啊？」到底哪兒是家？她現在回中國用「回」，回美國也用「回」，卻都不覺得是回家，只覺得濫用了「回」這個極具歸宿感的字。 老金細心地準備了晚餐，點著蠟燭，在餐廳裡，老金擁阿晴人懷，與阿晴共舞一曲。他輕輕地撫摸著她的背，深情地親吻著她的秀髮，在柔和昏暗的燭光下，老金溫柔地說：「有空了，我們去歐洲走走。」 在漫漫長夜裡，此時的柔情讓她千方百計地想抓住什麼，最原始的衝動讓她頭腦發熱，她歪過頭，說：「我們結婚吧。」 老金看了她一眼，商人的機敏讓他舞步依舊，應變自如地說：「你可以承諾嗎？」 阿晴聽了，也只是一笑置之。這笑是內心笑不出來，卻需要勉強自己擠出笑去緩解這窘態的一種臉部表情，同時，心中的激情也如洪水退去。老金問得對，她根本無法承諾一生，老金也一樣。她從未覺得有一個人可以讓她愛一生的，老金和那些圍著她轉的男人一樣，不能給她真正的感動。阿晴經歷了一次又一次的「愛情」，但是它們如同流星閃過，她越來越不相信有一種情感是永恆的。她的愛情就是大房子和屋簷下掛著的美麗的「ILOVEYOU 」風鈴。 男人們也知道把握不住這類女人，對美貌的社會性有一定的認識，知道她們會為了BBD（BIGGER BETTER DEAL 更大更好的目的）而不擇手段，只是實在忍不住誘惑，對風情萬種的女人有著天生的好奇和征服欲，知道把握不了，又想試試。征服不了，是對那些男人最好的結局，因為征服下來，他們不見得真的會滿意，到了手，他們反而索然寡味。 此後的幾天，兩人的關係顯得有些尷尬，都希望能夠恢復正常，挽回什麼，但他們都沒有盡力去做。平心而論，他們在許多方面相配。老金身上有她喜愛的品質，富有、有情調，年紀相貌都說得過去，在商場上成熟穩健，在生活中體貼細心，只是阿晴對他的情感，從來就不是愛情，相信他也一樣。他不是她吃稀飯鹹菜也會跟著的人。 後來老金先開了口：「你覺得我是不是不應該放棄，應該挽留住你？不要分開？」 阿晴淡淡一笑。早幾天，她大概也就動心了。現在，她連自己都放棄了。她只覺得可笑。他們絕對不是對方的惟一，而只是對方的一小部分，兩人加起來並不是一個整體，只是一起共享一桌晚餐和一張床鋪的兩個可憐的人。阿晴清楚，如果有一天，她要嫁的話，嫁的絕不是老金這種人；她也知道，如果有一天，老金要娶的話，娶的也絕不會是她。 「我們都做不了主。」 「我真的希望你留下來。」 「為什麼？」 阿晴希望他說些讓人熱血沸騰、激情蕩漾的話，老金卻說：「我已經習慣了有你的日子。」她再也沒有什麼可說的了。他們都是不敢承諾的人，缺乏常人可愛的執著。婚姻是一種能力，他和她都缺乏這種能力。 「那你也會習慣沒有我的日子。」阿晴說。 老金終於沒有去挽留阿晴，也沒有可能挽留住阿晴。老金看得比她更透，所以他對愛情、對生命更是沒了信念，再沒有什麼能激起他的熱情。 雖然不再是情人，他們仍是很好的生意夥伴，共同進出於各種場合。一個商界的派對，阿晴準備與老金前去。她穿上華美的晚禮服，一切就緒，就在要出門的那一刻，她從鏡中看見自己，這總是她最自信的時刻。當她不如意、不得志時，她就照照鏡子，看見鏡中光彩四射的模樣，她的信心就全回來了。漂亮，對一個女人來說足夠了。此刻，她卻看見一個已經開始不再那麼年輕的女人穿著華麗的盛裝，覺得可笑。 她對鏡中的美人說了一句：「你真滑稽。」 她決定不去了。她的作風老金很清楚，不去就是不去。 老金走後，阿晴進了衛生間。 她以為這些年來的生活與闖蕩讓她獨立堅毅，她自認是個現代女性，對任何人都看得透，對任何事物都看得開，包括對性，開放而大膽，沒有中國女人「吃虧的到底是女人」 的想法。可是現在，在歲月的慢慢浸淫下，她自己都記不清她與他們是何始何終的了。 事實上只是越發的乏情與冷淡，對什麼都漫不經心，這樣對待愛情，也這樣對待人生。事實上只是心裡心外將自己完全地放逐，心甘情願地看著自己墮落，母親說的抵抗引誘，到了她這裡，巴不得多些引誘。她的心裡早就沒有了神聖的感覺，沒有什麼讓她心動的了。 現在她到底得到了什麼？房子、車子、遊艇、鈔票，這些她苦苦追求的東西，都是那麼陌生，像從來就不是她的。 她有著讓人羨慕的美貌、財富和能力，可是她的苦只有她知道。誰心裡苦，誰知道。 這種日子還要過多久？ 十年後帶著她這張還算美麗的臉上街，她到底有什麼呢？這就是她所要的嗎？她哪裡為自己好好地活過呢？ 她，不出聲地流淚，淚水在她濃墨重彩的臉上劃出兩道溝，嗚咽一聲，又一聲，且一聲響似一聲，她竟還能哭，她驚喜。這些年來，她以為自己早就沒了眼淚。她有點自豪地號啕大哭，浴缸的放水聲足以淹沒她的哭聲。她的哭聲越來越大，像找到一個發洩口，將她這一生的愁苦、委屈、孤獨全排放出來。 浴室開始熱氣瀰漫，她委屈地臥在浴缸的一角，恨不能就這樣永遠地躲起來。 她一再自問：「你怎麼會落到這步田地？你為什麼要這個樣子？」 她向鏡中的阿晴哭，敘述她無限的委屈和軟弱，就像那個六歲被母親帶到城市的女童。另一個成年阿晴終還有能力安慰自己，她拿熱毛巾給自己擦臉，再引導自己離開衛生間。大哭後，她覺得自己還不算不可救藥，至少還有淚。 她打了個電話，然後坐在沙發上。她的房子優雅地躺在依山傍海的小山坡上，臨海的一面是整片的落地玻璃，她常常坐在這個位置注視窗外的美景。以前老金常說，美景在前，美人在懷，此生足矣。 門鈴響了，阿晴自言一句：「這麼快。」開了門，卻是天舒。 「是你呀！」阿晴說。 「什麼叫是你呀，你在等人嗎？」 「對，等大衛。」 天舒記得阿晴曾與她提起大衛，笑：「現在喜歡和年輕人在一起了嗎？」 阿晴從來不正視小男生，即使年紀相仿的，她也把他們當小孩子看，今天不知怎麼了，竟想起了大衛這個孩子。 「我的東西呢？」天舒來拿家裡托阿晴帶的東西。阿晴說好送到學校給她。這些天，發生了一些變化，忘了這事。天舒急著要，就自己來了。 阿晴取來包裹給她。天舒的母親給她一些枸杞子，堡湯用的，母親不知道舊金山的唐人街滿地都是。裡面還有一條連衣裙，天舒在身上比著，阿晴也跟著她晃，天舒叫：「你看我媽，老想把我打扮得像個祖國的花朵。這衣服，我可不好意思穿。」 年輕的時候，總希望成熟，到了阿晴這種熟透的時候，巴不得回到當年：「天舒啊，你這種單純能保持多久，就保持多久。」 天舒「啊」的一聲，表示不解，眨眨眼睛：「你們吵架了？」 「我們分手了。」 天舒憤憤地說：「他有什麼好的，長得像個胖員外。」 阿晴笑笑：「你沒有必要一定要說他壞話。」 「這不就是親戚的作用嗎？」 二、四年後我來娶你當門鈴再次被摁響，她知道是大衛了。 她這次見到的是一個挺拔英俊的青年男子。 在美國已經住了多年，這種「多年」的概念，就是對美國缺乏了新鮮感，沒有什麼感覺。表妹天舒常常會說，我覺得美國如何如何，我發現美國如何如何。對果久了的人，既沒發現也不覺得，相反，有一種近似麻木的情緒，無論對人還是對事。 突然有一天，一個年輕人帶來了一股生命的氣息。 她記得第一次見到他，是在九年前。阿晴剛剛到美國不久，在美國國內作環美旅遊。在去芝加哥的飛機上他們相識了。他坐在她的鄰座，手上抱著一個背包，像一個逃家的少年人，十幾歲的樣子，還沒有發育，但是雙腳提早發育了——異常的大。他與她說話，告訴她他去芝加哥看望父親什麼的。主動地把空姐遞過來的冰水端給她，很「大人」地說，乘飛機多喝水，有好處。大衛盡量表現得很「大人」，但阿晴眼裡，怎麼看怎麼像孩子。他又煞有介事地問她，有沒有男朋友？阿晴大笑，東方人看上去顯得年少，他一定以為她和他年紀相仿。「你多大了？」阿晴問。 「十三歲。」 「你知道我多大嗎？」 大衛不說話。 「我二十歲。」 「我會長大的。」大衛說。 下飛機前，大衛向阿晴要了通信地址，說：「我長大了，可以去找你嗎？」 「可以。」阿晴信口說道。 男孩子無遮無掩地笑了，一臉的天真與無邪。 以後，男孩子給她寫信，給她寄來他親手做的聖誕賀卡。她從來不回信，只是在男孩子生日的時候寄張卡片。有時忘了，男孩子會自己寫信來討，我又長大了一歲，你還沒有給我寄賀卡呢。阿晴看了笑笑，一句話：「這個小孩子啊！」於是給他補寄卡片。 五年後，他寫了封信來，說他要去加州上大學。 後來果然來了。那時阿晴二十五歲，大衛也已經是一個十八歲的大人。阿晴微微一笑：「噢，長大了。」 大衛又問：「你有男朋友嗎？」 阿晴大笑：「你對我而言太小了。你十八歲，我二十五歲，也就是說當你二十五歲時，我已經三十二歲了，你三十三歲時，我已經四十歲了。」 大衛板著臉，直直地看著她，說：「你以為我不會算這個嗎？」 阿晴哭笑不得：「你看起來像是不會算似的。」 大衛不說話。 臨別時，大衛很難過。看著這個小男生純真地愛著她，一副引頸待戮的樣子，阿晴有些不忍。 不久，阿晴離開了查理，大衛知道了前來看她。阿晴心情不好，靠著大衛的肩膀哭泣，大衛故意站得筆直，以一個男子漢的肩膀承受著一個女人的傷心，任她的淚一滴滴地落在他的肩頭。 「四年後，我來娶你。」大衛臨走時說。 後來阿晴找到老金，她告訴大衛。阿晴從大衛身上看到一切正派美國男人的優點：正直、善良、進取，同時也應驗了這些年來她對美國人的一個認識：天真熱情有餘，判斷力不足。像某韓國人自稱是耶穌，騙了韓國人，也騙了美國人，可騙不了猶太人。大衛如果聰明，不應該找她這種女人。 「大衛，你是一個很好的男孩子，可是我不適合你。」 「我不是因為你適合我才愛上你的，我就是愛你。」 「你為什麼老是跟他們在一起，而不認真地考慮一下我？」這是他臨走前說的最後一句話。以後，大衛讀他的書，阿晴過她的日子。他還是給她寄卡片，阿晴知道他已經不是個十三歲的小男孩了，便不再給他寄卡片。 四年後的今天，大衛大學已經畢業，是一個大大的人了。 「你真的是一個大人了。」阿晴叫了起來，「而且很帥。」 「是的。你說對了。」 阿晴看著他：「你跟別的男孩子不一樣，有人告訴過你嗎？」 「有，就是你。」 阿晴笑笑：「你真的不需要這麼努力地對我。」 「我想讓你知道，我可以很好地對待你，百分之一百真心實意地對待你。」 「沒有一個人可以百分之百的真心實意。」 「我可以。」 阿晴看著他的眼睛。 阿晴喜歡觀察人的眼睛，嘴巴是最會說謊的，而眼睛是最不會說謊的。有的眼睛狡黠，有的愚蠢，有的則是空蕩蕩的。他的眼神專注而遼闊，那是一種怎樣的藍色，像天空，像海洋，滿是坦誠與信任。他身上有一種品格，是屬於兒童的，卻讓他奢侈地擁有了這許久。 「我沒有辦法像你這麼想事情，像你這樣兒童似的單純。」 「你可以。只是你忘了。」 「不，我從來就沒有過。」 「那我教你。」 「你認為我有可能學會嗎？」 「當然。我已經畢業了。你願意嫁給我嗎？我會給你幸福的。」大衛說。 阿晴又想笑，幸福離她太遠了，遙遠得有一種恐懼：幸福就是沒有痛苦，沒有痛苦是不是就沒有知覺呢？每次大衛說這些，她都忍不住要笑。她剛想笑，就碰到他充滿男子漢氣概的銳利目光，她笑不出來了，垂下眼簾。他和她都知道，那時起，她是把他當作一個男人來看了。 阿暗想，她對這個小男生還會害羞，她不是早已閱人無數、刀槍不人了嗎。她不知道她已經喜歡上了他。 後來她隨大衛去了中部他的家。她去只是想散散心，換個環境。 美國的公路交通相當便利，沒有公路延伸不到之處，每隔一段路程，就有一個休息場供人們使用，食店、油站、廁所、電話，應有盡有。阿晴和大衛在路上開了近三個小時的車，沒有看見一個人影，也沒有什麼車子從他們身邊駛過。 阿晴問，萬一路上沒油了，不就得困在這裡了。大衛說，所以每到一處加油站，就有提醒加油的路標，告訴你在未來的多少路程內沒有加油站。 與常有奇跡產生的硅谷相比，這裡是一片沉默，十年如一日般的寧靜，田地、草原、山川、崎嶇的鄉間小路、知足常樂的臉。她想起了在西藏的藍天下看見的坐在門口的藏民。 這裡的居民絕大多數是白人，沒有什麼外來人，外來人也不喜歡不習慣這裡。這裡的人彼此認識，相當地戀家，生活得簡單而祥和。他們勤勞地過著屬於他們的日子，沒有外面世界許多的誘惑，也少了許多的煩惱。他們戴著牛仔帽，倒下大杯的啤酒，聽著以吉他為主的鄉村音樂，說著收成。 牲口和電視裡的體育比賽。 阿晴在美國生活了近九年，一直在大都市。大都市都一樣，高速公路、商業中心、房子，連人們面部的表情都差不多。現在好奇地看著這個非常美國，心裡想：這也叫美國嗎？一位農民告訴她，硅谷是美國，它的高科技世界第一；這裡也是美國，百分之二的美國農民不僅養活了另外百分之九十八的人，而且還是世界上最大的農產品出口國。 阿晴在這個村鎮上，一直在眾目睽睽之下，尤其小朋友，追在她後面看這個外國人，與中國農村孩子見了老外一樣好奇。 大衛的家就在這裡。他的母親幾年前已經過世，姐姐嫁了人，只有哥哥一家在這裡生活。大衛的哥哥馬可，是一個有響亮的嗓門和寬大肩膀的男人，他的太太則是非常的嬌小玲瓏。大衛的父親在鹽湖城。 「我父親不喜歡這裡。」大衛說，「他說這裡大多空間了。」 這時大衛的哥哥馬可說話了：「我也不喜歡那裡，因為沒有足夠的空間。」 一天早上，阿晴一起床就看見大衛的嫂子在廚房裡忙碌著，阿晴跟她打招呼：「你看起來精神很好。」 「是嗎？也許是我剛剛晨修完吧。」嫂子笑笑，「每天早上，在丈夫出門後，小約翰起床前，我都會讀讀《聖經》。」 「你們一家的名字都取自《聖經》嗎？」 「是的，你讀《聖經》？」 「我表妹給我一本，我翻過一些。」 「你表妹信嗎？」 「不，她不信，但她認為她這個表姐應該去信，被拯救。」阿晴自我解嘲地笑笑。 「哦，我們每一個人都是上帝的孩子。」 阿晴終於問了她幾日來的好奇：「你確定這就是你想要的生活嗎？」 「我在這裡出生，又在這裡成長，這兒的生活就是我的全部。是的，這是我想要的，」嫂子想了想，「……我不否認，有時我也想一下我不曾擁有的東西。但是那些東西像海明威說過的一句話——想一想，不也挺好嗎。」 「你一直生活在這裡，沒有到外面，比如紐約、洛杉磯走走，會不會錯過些什麼？有沒有遺憾？」 「哈哈，」她笑，「你說我遺憾什麼？又錯過了什麼？」 「嗯，比如說，博物館、音樂會，」阿晴晃了一下頭，逗樂地說，「還有迪斯尼樂園什麼的。」 「我在休斯頓讀的研究所，畢業後又在那兒工作了三年，哦，我曾是個中學數學老師。我不喜歡那裡，才回來的。」 阿晴沒有想到眼前這位「農婦」曾是個教師，她想如果把中國人腦海裡的農民形象安裝在他們身上，被嘲笑的對象反而是她了。 她掩飾性地笑笑，又問：「不喜歡那裡什麼？」 「那裡的車子太多了。」大衛的嫂子接著說，「回來後，我遇見我的丈夫，那天，他帶我下地勞動，我在田裡見到他勞動的樣子，心裡十分感動，就走過去，對他說，我可以留下來嗎？我不想回休斯頓教書了，我想留下來當農婦。」 「這樣哦。」阿晴小聲地歎了一句。 「儘管農業越來越不被重視，但這片土地卻實現了我個人的願望。我喜歡這種簡單快樂的日子。」 阿晴問：「美國有沒有農民意識一說？」 嫂子反問：「什麼是農民意識？」 阿晴想了想，解釋說：「就是沒有遠見，沒有深度，狹隘封閉吧。」 她認真地回答：「怎麼會呢？他們面對寬廣的田野，浩瀚的天空，他們是心胸最寬闊最坦蕩的一群人。」 傍晚，大衛拉著阿晴去騎馬。 阿晴說：「我不會，我會摔下來的。」 大衛撲閃著明亮的眼睛說：「不用怕，有我呢。」 大衛將阿晴扶上馬，說：「摟住我，沒事的。」 於是，阿晴感覺到自己飛起來了，飄繫於天空和草原之間，雲朵伸手可得，風呼呼掃過。那份迴腸蕩氣，讓她打心底笑了起來，她還可以這樣靈魂自由地活著。她雙手摟住大衛的腰，面部貼著他的背，一種情感飛到她的心裡，動情地盤旋著，她知道這位騎馬的英俊青年已經完全地擄走了她。 下馬的時候，先下了馬的大衛對她作了一個騎士的動作，他一隻手背在後面，伸起一隻手，扶住她。 愛情彷彿就應該這樣：一個堅強的騎士，帶著他的利劍，騎著他的快馬，經過千辛萬苦，把美麗公主從城堡裡救出來。可惜到了兩千年，愛情金貴得無處可覓。騎士們改成四十大盜，他們才懶得辛苦，最多在門口叫兩聲「芝麻開門」，沒有回應，他們掉頭就走。大衛卻給了她古老的童話般愛情的禮遇。 他們席地而坐，背景是無邊無際的草原，夕陽抹紅的天空，白色的駿馬。她什麼也不說，只是深情地望著這一切，充分地享受和風吹拂，陶醉於大自然之中。她想這裡的人也一定是以這種心境深情到底的。是啊，生活的單調，沒有影響這裡人的快樂和信念；藍的天，白的雲，綠的草，給他們最永恆的審美機遇。 「他們是我所羨慕的一群人，安詳而簡明……」阿晴想，當某位作家說這句話時，他眼前的景象大約與她現在所處的環境有很大的相似：寬廣綠色的田野，人與牲口悠遊自在。 多年前，她曾經在月曆上看到過一幅攝影：夕陽、草原、駿馬、戀人。一時間，她分不清夢幻與現實的差異，產生了一種永恆的錯覺——溫馨而安全，像是到了家。 四、愛就愛他一輩子大衛帶著阿晴驅車趕向猶他州的一家醫院。大衛的父親病了。 大衛的爺爺彼得是個傳教士，去過中國，並在那裡生活到解放前夕。大衛的父親約翰的童年是在中國度過的。作為傳教士的孩子，約翰很小的時候就受浸成為基督徒，但他的內心卻非常反叛。他感到那些去偏遠地方傳教的教士，包括他的父親都是一群以弗所教會的使者——帶著很深的文化優越感，也帶著白人至上的優越感，進人亞洲、非洲。 在約翰記憶中，他們在中國住的是一座很大的宅子。他沒有玩伴，因為黃皮膚的小夥伴都在高高的圍牆外面忙碌著，他不能出去，他們不能進來。 後來，約翰隨父親回到美國，回到中部。父親繼續在一家教會裡服事。 回顧起童年，又因著長大而意識到童年的不足，約翰愈發失落。作為在教會裡成長的孩子，對《聖經》自然是相當的諸熟，可他對上帝卻敬而遠之。他相信上帝，卻不去教會。他說這是以弗所教會的時代。他向他的父親背著上帝寫給以弗所教會的經文：「我知道你的行為勞碌、忍耐，也知道你不能容忍惡人……你也能忍耐，曾為我的名勞苦，並不乏倦。然而有一件事我要責備你，就是你把起初的愛心離棄了。」約翰以此為由，愈加反叛，與六十年代許多反叛的美國青年一樣。 六十年代是美國具有傳奇色彩的時代，彷彿一切都脫離了軌道，尤其是性觀念。約翰回憶說，當時流行著這樣的看法：人人都在性交。約翰離開家鄉後去了芝加哥，他與那些嬉皮士一樣，生活放達不羈，喝酒、玩女人。 約翰的行為令他的父親傷透了心。七十年代初，彼得壽終正寢。在這之前，他向上帝懺悔禱告：「我沒有盡到責任去傳揚主的名，主的愛，我甚至沒有把自己的兒子帶到主的面前。施憐憫的主啊，求你寬恕我，求你不要讓我成為約翰信仰上的障礙，求主引導他重歸主懷。」父親臨終前對兒子說：「喲翰，你什麼時候可以停止呢？你應該安頓下來，找一個像瑪麗那樣的姑娘，有一個家。」 約翰娶了瑪麗做太太，育有兩兒一女，大衛為幼子。然而好景不長，約翰又一次逃離了家庭，逃離了責任。他回到芝加哥，後來又去了猶他州，直到現在。 終於到了那麼一天，約翰得了癌症。知道自己將要離開這個世界，潛意識中仍根深蒂固的宗教觀念成了真正困擾他的問題，對將去的另一個世界的無知，使他對死亡充滿了恐懼。 大衛和阿晴在父親的床邊與他談話。父親看起來有些疲倦，但仍不住地講話，講他的人生，語氣平緩而憂傷。 約翰與孩子們的關係並不融洽，彼此不常聯絡。 「你的母親是天下最好的女人，我卻不知道珍惜。不知道愛她就應該愛她一輩子。我知道我不是一個好父親、好丈夫，甚至不是一個合格的丈夫和父親。你們恨我嗎？」約翰問「你們」而不是「你」，彷彿大衛代表了一家人。 「不，爸爸，從來沒有。」 「我知道，我是不可饒恕的。對你們，尤其對你們的母親造成了非常大的傷害，我很內疚，你們會原諒我嗎？」 「是的，爸爸。」 「確定嗎？兒子。」 「當然是的。爸爸。」 約翰垂下眼皮又追問了一句：「那麼上帝呢？上帝會饒恕我嗎廣」你們知道我最羨慕你們母親什麼嗎？她死時那種安詳與交託。「父親又說。 要離開父親的時候，大衛注視著父親：「再見了，爸爸，我愛你。」 「再見了，我的孩子，我也愛你們。」父親也同樣深情地注視著他們，這時，父親拉著阿晴的手，認真地說：「愛他，那就愛他一輩子吧。」 不久，父親離開了人世。 大衛帶著阿晴到父親生前的老人公寓清理他的遺物。鄰居說父親走前的一個多星期心情好極了，沒事還哼哼小曲什麼的。大衛在父親的家裡找到了一些註銷了的支票。 ALBERTSONS購物收據、一些生活用品，還在父親的錢包裡找到一張母親與他們兄妹三人惟獨少了他自己的「全家福」。不知道父親珍藏了多久。 大衛望著「全家福」哭了出來：「爸爸走了，爸爸走了。」 阿晴抱住他，陪他一起哭，兩人緊緊相擁著，彼此安慰著。 全家人都來參加父親的追思禮拜，那天細雨加輕風，沒有一點生氣。牧師慢慢地念著葬禮的條文：「耶和華是我的牧者，我不至缺乏……正如父親愛惜他的兒女，上帝也愛惜敬畏他的人……」 大衛表情凝重。 父親問過：「上帝會饒恕我嗎？」現在父親有了清楚的答案。 一回來，阿晴就到天舒的住所領回她的貓。 阿晴很孝順那只「深宮怨婦」，外出的日子把貓交給天舒養。天舒一見阿晴就抱怨，貓給她帶來了太大的麻煩。每個公寓住戶押金是五百塊，貓、狗的押金是八百塊，這不是「種」族歧視是什麼？天舒想，就養幾天，交這麼多錢不合算，就偷偷地將貓裝在書包裡帶進去。這些日子每次出門，天舒都要先伸個頭出去看看公寓經理在不在，跟做賊似的。 這隻貓非常嬌貴，只吃從阿晴家帶來的口糧。眼看要斷頓了，天舒就去買價格便宜點的另一牌子的貓糧來補充。貓走過去，嗅了嗅，斷然走開。天舒想，不吃，餓死你！再一想，這隻貓阿晴花了六千塊，死不得，乖乖地又去超市了。 「這哪裡是在養動物啊，跟伺候婆婆似的。」 阿晴大笑，抱著她的貓：「來，媽媽抱抱，媽媽帶你去找爸爸嘍！」 聽得天舒雞皮疙瘩掉了一地：「太肉麻了，誰是它爸啊廣阿晴說她要結婚了。 天舒叫了一聲：「天啊，你懷孕了？！」 「什麼亂七八糟的。我是和大衛結婚。他是宗教觀念很強的人。」接下來，阿晴與天舒進行了很長時間的談話。說完柔婉地看著天舒，等著天舒慣有的一連串的問題。 不知道是驚詫過度，還是實在沒有什麼可問的，天舒卻也只是看著表姐。阿晴被看得害羞起來，微微一笑，滿是新娘子的靦腆和少女的純情。天舒心頭一動，這是與阿晴不相稱的，她發現這些越是有經歷的人，有時越有一種始料不及的靦腆與純情。 「那你以後就在那個人少動物多的地方呆著？萬一你被狼叼走了，我也救不了你。你不會在那兒呆一輩子吧？」 阿晴快活地笑：「先在那裡呆著吧。其實無論在哪裡，只要有大衛在，那裡就是我的家。老公就是家啊！」 阿晴真切地覺得自己老了，這種老更多的是指一種心態上的感受——青春一點一滴地退隱而去。尤其當人失去父母，就更容易感歎自己也老了。因為多年來，父母站在你和墳墓中間，替你進行著生命與死亡的對話，猛然間他或她走了，你只能自己站在墳墓前，那種悲壯觸目驚心。 一天早晨，阿晴靠著大衛的肩，感歎地說：「我老了，也累了，想找個肩膀靠靠，你的肩膀能給我靠一輩子嗎？」 當天下午，兩人就去登了記。一個星期後，阿晴結束了加州所有的事務，包括結束公司的業務，與她英俊的小丈夫去了中部。 阿晴結婚的事著實讓周圍的人駭了一跳。 楊一說：「我還沒緩過勁兒來，她就結婚了。」 唐敏一臉的迷茫：「這阿晴挑來揀去，最後怎麼找了個美國的鄉下人呢？」 阿晴的小表妹晶晶講話更是嚇人：「表姐和大衛肯定長不了！」 倒是兩個與阿晴交往比較久的男友說了相當中肯的話。 最初將阿晴帶到美國的富商查理笑笑：「阿晴終於找到她想要的東西了。」 老金說：「阿晴人一點也不壞，她利己而不損人。一個這麼漂亮的女人，是不會壞到哪裡去的。因為她不需要壞，就已經得到她想得到的一切。真正的壞女人大都倒是那些不漂亮的。」 隨便人們怎麼說，阿晴不在乎，她走了，遠遠地走了，沒有回頭。 婚禮很小，人數也不多，這與從前阿晴想像中的場面相差甚遠。在這之前，她一直認為以她的美貌與男方的財力一定要有一個豪華氣派的婚禮。然而現在他們卻選擇了鄉間的小教堂，這種選擇有著透徹的故意。婚禮雖小，祝福並沒有因此減少。 牧師說：「無論是病弱還是健康，無論是貧窮還是富有，無論是在愁苦暗淡的日子裡，還是在快樂光明的順境中，你都愛他，照顧他，支持他……」 阿晴回答「是的，我願意」的時候，她已決定將她的後半生完全交給身邊這位青年男子。「愛他，那就愛他一輩子吧。」她永遠忘不了約翰說的這一句話。 現在阿晴就生活在農場的小木屋裡。經過許多年的摔打和飄蕩，她比以往任何時候都純潔，都心平氣和。她穿著樸素的衣服，提著一大桶的牛奶往一隻大罐裡倒著。阿晴什麼生活都經歷過，哪裡也都去過，想想，那些都是浮光掠影的過眼煙雲，她會看看，也會心動，但終不是她的久留之地。 就像《老人與海》中的老漁夫，只有大海讓他嚮往，它處好也罷，壞也罷，與他無關。 以後呢？當然是像所有的女孩子小時候讀的童話故事一樣——以「很久很久以前有一個王子遇見一個美麗的公主」 為開頭，以「從此王子和公主過著幸福美滿的生活」為結束啦。 阿晴的母親來了封信，說別人給她介紹了一個退休幹部，問阿晴的意思。母親信上還說，阿晴終於定下來了，她很高興。阿晴以前交的男朋友都不好。阿晴突然間想到，也許母親什麼都知道，只是不說罷了。母親只是靜靜地等她自己了悟，母親也知道她的女兒終有一天會明理。阿晴回了一封信：你滿意的，我也會滿意。這當然也指了許多事情。 ------------------ 坐擁書城掃瞄校對 || http://www.bookbar.net |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|