|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
如果從西安城北上，或者從河套、長城、蒙古南緣的沙漠這一系列天然邊界西行，遠離中亞新疆浪漫主義風土而首先映入人的視野的世界——是一片茫茫無盡的，貧瘠的黃土高原。 不用所謂深入。只要凝視著它，只要你能夠不背轉身而一直望著它，這片焦黃紅褐的裂土禿山就會灼傷你的雙目。在恐怖的酷日直射之下，眼睛會幹澀、皺裂、充血，一種難以形容的旱渴會一直穿透肺腑，讓人永遠渴水。 雖然有一些乾涸的河床，雖然有一些地方也有泉有井，但在這片天地裡聞名的是窖水。用膠泥把一口大窖底壁糊實，冬天鑿遍一切溝汊的堅冰，背盡一切山窪的積雪——連著草根土塊干羊糞倒進窖裡——夏日消融成一窖污水，養活一家生命。娶妻說媳婦，先要顯示水窖存量；有幾窖水，就是有幾份財力的證明。 莊稼是無望的指望。 天旱的年頭，種出去不僅顆粒無收而且割不回一堆麥草。人可以逃荒，牛只能餓死——災年裡人們更要花高價去買草；來年牛才能幫著人把犁施工高高的遠山坡地。 學生們個個發憤讀書，為的是逃離家鄉。 女人們嫁不出去，她們窮得往往沒見過鄰村，沒有一身衣褲。 不用說古代，就說一九六○年前後的「自然災害」期間——沙溝莊子，這個我將在這部書中一再提及的村子，共四十戶、二百零幾口，就有過餓死七十多人的慘劇。 那時村子裡都吃苦苦菜。有家人的孩子進山挖苦苦菜，進了山就沒有再回來。他連挖開地皮的力氣也沒有了，死在能救命的野菜旁。 天天都吃苦苦菜，身子逐漸就透明了。沙溝人含著淚對我說，當日他們可以看見別人肚子裡的苦苦菜疙瘩。 兒子死在山裡，同伴嚇得跑回村，告訴那孩子的母親。可是她剛剛弄來一碗糊糊湯，正打算等兒子挖回苦苦菜，給兒子喝，一聽說兒子的死訊，這位母親猛地抓起碗，只顧自己急急喝起來！ 我的啟蒙人、沙溝農民馬志文忿忿地說：苦苦菜救活了沙溝人。他的父親不堪苦難，在一個夜晚逃向青海——兒子回憶說：我那時，只想著吃俺大（父親）放下的一塊饃！父親背並離鄉之際，奶奶、母親都哭著送父親出溝——兒子卻偷了那塊饃，幾口吞了下去。 那時的沙溝——狼和狐狸在一家家屋裡串竄。有一個女人病在炕上，狼進了屋。而人們卻以為是狗，睬也不睬。 ——這就是哲合忍耶回民的天地。 在這樣的天地裡，信仰是唯一出路。 一連幾年，在哲合忍耶百姓的土炕上，和他們擁著一床棉被，聞著他們燒炕的樹葉和牛糞的嗆味，我聽著。我聽得很多但我似聽似睡。我的傾聽像是吸收。那不休止的山風一樣的，那濃烈的炕煙一樣的故事，沒有留在我的記憶裡，只是溶進了我的血液。 信仰，我一連幾年思索著這個詞。 沙溝有過這樣遙遠的故事：有一戶人，弟兄四個，窮得只有一條破棉褥子。為著信仰，官府把這弟兄四人捕走了兩人——老大不堪獄卒用豬肉凌辱冒死越獄，後被捉回殺死。老四服刑，一直被監斃。留在沙溝家鄉的老三老二，年長些的老二餓死在一次饑荒裡——空空的家裡一人二條破褥子，那條爛棉褥子也被偷了。這完全是一件真事。存活下來的那個孤兒一族後來見到了我，給我講了這個故事。 與這四兄弟的宗教迫害中毀家的同時，還有一段關於兩兄弟的故事。官府平毀了清真寺，禁絕了信教，捕人時把弟弟關進了黑牢。 久了，有消息傳來說，那弟弟已經在大牢裡被折磨死了。他的哥哥聽說後，舉意要使為教獻身的弟弟埋進聖潔的拱北（聖徒墓；下文將多次提及這個詞）——於是向遠方的大牢出發。 到了監獄，官府見有親屬認屍，便指給了他地方。隆冬季節，那屈死的人容顏不改，他哥哥便背起屍體（回民叫「埋體」），向著沙溝，踏上千里路途。背著屍體的人不敢走大路；他白天潛伏在荒地裡，夜裡朝著沙溝趕路。 就這樣，這個漢子背著屍體回到了沙溝，死者從被捕到這一天，已經十五年了。他那二十歲的年輕媳婦等著他，這一年已是三十五歲。看見屍首的當刻，女人便哭得暈倒了。千里背埋體，這是沙溝最著名的歷史故事。犧牲的人被埋進了拱北（而不僅是故鄉），人民的精神便似乎得到了一點安慰和平衡。但是，故事還沒有完。 背屍的漢子因為悲痛過度，再也不願活了。他掩埋了兄弟以後，也在沙溝拱北裡為自己挖了一個墳穴。他自己舉了意，絕了食，躺進了那墳裡。滿村的人在找他，但不見蹤影。後來有人突然想到拱北，於是發現了他。已是第七天，他僅存一口氣。人們把他掐回家，他被救活後卻大罵救他的人。村裡人為他跪下了，求他吃一口湯水——這個故事後來我聽不下去了，我憤怒已極，決不聽也不問一句了。 在那一天夜裡，我在沙溝下定了決心寫這本書。那一天是中國作家協會第四次代表大會閉幕的日子——後來我在雜誌上讀到某作家諷刺另一作家是舞星、而他自己卻陪「大會工作人員」跳了兩圈的文章。 人們聽說了我，絡繹不絕地來找我。我每天傾聽著這洶湧的苦難，覺得自己的這顆心像醃泡在苦海裡。 大雪紛飛，院裡玩耍的孩子們赤著腳。我心裡難受，問大人為什麼不弄雙襪子。馬志文笑著說：以前還沒見過棉褲哩！ 夜裡，我走出他家的黃泥小屋。天上星斗燦燦，漆黑而清澄。我抬頭凝望，等著啟示。 這是什麼地方？ 什麼是哲合忍耶？ 有人說話。黑暗中兩頂黯淡的白帽在閃動。又是一家人來找我——講古代故事。 中國人中，只有這一支人能諳熟歷史，代代不失傳地記憶。我忙迎上去，問好，進屋，上炕前謙讓。故事是相像的—— 官府來滅咱的教，咱們提起斧頭，上。俺家先人，咳，老的領上三個兒子，和官軍拚命。後來麼？後來又來了一夥官兵，俺家又是老子兒子一搭上。敗給啦，沒吃的，一家十五口人死了六口。奶奶餓毀了。官兵捕了走的，去尋找時找不到。那城邊大渠水裡流的人骨頭多得很。官家正法插個牌牌子麼，找不上那牌牌子，只能找見一個人骨架子，跪下念個索勒（古蘭經斷章），上個墳就回來了。被抓的人給打腫了頭；後來越獄跑回家，不敢說，只說是蚊子咬腫的。大城南門外，人正平地，見了些死囚牌子，都是哲合忍耶回民。沒法可想。背個大包想揀些骨殖回來．揀不上，哭著回了沙溝。回來進村，人們以為揀回了骨殖，哭著迎上來接，其實是空著袋子回來。唉，哲合忍耶麼，前定的這麼個口喚（命令）。 我送走來人，夜深了。夜夜如此。我不知道，究竟是我在召開憶苦會，還是農民們在辦歷史系。 什麼是回族？ 什麼是哲合忍耶？ 我望著深遠的夜空，一連六年，我一直在這樣問。荒山無語。這貧困得幾近絕境的黃土高原腹心小村，彷彿要逼迫我自己解答。 我只能感受；這是一個全新的地域。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|