|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
有一個名叫麻臉滿拉的人，投在了剛剛回國不久的傳教者馬明心門下。他窮得四方出名。一天天忍著饑寒。麻臉滿拉有一個表弟兄，是位窮阿訇。看著親戚窘迫的日子，這人對麻臉滿拉說： 「主啊，我沒有見過比你再窮的人！伏羌的多斯達尼多呢，跟我去伏羌走走吧。」 到了伏羌，當地的回民唏噓著，施散給他衣服、鞋和錢。得到了施散，麻臉滿拉高興地回來了。他求見導師馬明心時，被拒之門外。 麻臉滿拉驚惶得苦苦央求，糾纏了好久後，馬明心見了他。劈臉第一句，導師問道： 「你的這些東西是從哪兒來的？」 麻臉滿拉說：「是伏羌的多斯達尼散給的。」 馬明心說：「你是用我們的教門索取財物。你遠遠跑一趟，心意只在財物！快去把東西都退給人家。」 麻臉滿拉脫了衣服，打著赤膊，滿面羞傀。 馬明心說：「如果真主沒有告訴人遮蔽羞體，我就叫你把褲子也脫掉。你走吧，不再進我們哲合忍耶的門。」 麻臉滿拉哭了起來。門徒和百姓也都紛紛為他求情。眾人都說，原諒他吧，這是我們大家都有的缺點。馬明心最後才留下了他，並且對眾人說：「從今以後，誰也不許為施散走坊！」 在這個入口，我猛地被牢牢吸引住了。窮人，這是個在中國永不絕滅的詞。朦朧的貧寒記憶，放浪世界的滿目瘡痍，一戶戶一村村的襤褸——使我一直在尋找著。我偏執地堅持，中國的一切都應該記著窮人，記著窮苦的人民。對於我來說，如此的一些故事極其重要—— 有一戶住在村角的農民，家裡只有半塊爛席鋪炕。以前他是從來不上寺禮拜的，他躲著鄰里親戚，避著回民的一切節日。每逢到了自己父母忌日，他總是借口外出，離開村子。人們為悼念親人、為履行信仰者的義務——都有各自的一些爾麥裡（干辦、集聚誦讀《曼丹夜合》這部經）——而他是孤獨一人，院裡沒有一隻雞，缸裡沒有一點細糧。赤貧的人不單念不起書，也信不起教。他呆滯地坐在高高的荒山坡上，熬過自己不敢正視的日子。 馬明心來了，帶來了哲合忍耶。 他半信半疑地聽著。 村裡每個角落都在議論——這位老人家，傳的是窮人的教門！真的不要海地耶（施散），真的！ 村莊裡，每天都有人家的泥屋裡傳出悠揚美妙的《曼丹夜合》之聲。幹過爾麥裡的人，臉上浮著滿足喜悅的紅潤，上山受苦時精神十足。他的心跳了。 深夜裡，輾轉在爛席炕上，他鳴鳴哭了。 他想起自己被官府殺害的父親，想起餓死在這個土炕上的母親，獨自哭得淒慘。 幾天後，他鼓足勇氣，請了那位年輕的神秘哈只（曾去麥加朝覲過的人）。馬明心點點頭，訂下了日子。 來人圍成一個圈子，肅穆地跪在那土炕上。人人洗過大淨，個個是有名的阿訇。悠揚的誦詞念起來了，帶著聽說是來自「也門」的奇妙音調。他癡癡聽著。時間在行進。 信仰和孝道，被實踐了。 枯乾的心裡滲進了濕潤的安慰。 他站起來，走出半塌的黃泥小屋。院裡拴著一隻他朝鄰居借來的雞。他又用一隻大粗碗借來兩碗白面，準備給剛念完的人做飯。爾麥裡之後的飯，是聖餐——這是起碼要花費的。 馬明心攔住了他。 院裡有一棵棗樹，馬明心命令他搖下棗子來。幾個棗子，在碟子裡一一擺好。馬明心說，哲合忍耶的聖餐就是這個果碟。窮人不必為了信仰宰雞宰羊，只要擺放果碟時記住提念真主。爾麥裡靠的不是經濟力量，而是真誠的意念。 在半張褐黑的破席上，唸經人們嚴肅地拾起棗子吃著，隨後一片歡笑。 他哭了。 馬明心帶給中國的哲合忍耶，是一種窮人宗教。大西北沒有預料到，它興奮得不知說什麼，於是又在興奮中沉默。外人以前沒有從這沉默中看到喜悅，今天也沒有從這沉默中看見懷念。 任何一處爾麥裡，任何一個省份，人們都在忙著擺果碟。我在半個北方數不清多少次看見這果碟。人們莊重地擺著——如今能擺進各種各樣的乾果和鮮果了；但是人們仍然那麼不善訴說。「這果碟子，是咱們哲合忍耶最尊貴的東西」——他們說。這是窮人的聖餐，我心裡補充說。 關於馬明心為窮人辦教的美好傳說，多少年來一直在哲合忍耶內外流傳。傳說他為教民干爾麥裡，教民奉贈的乜貼（宗教舉意、費用），他一律轉手散給窮人。甚至在齋月裡人送來兩塊白麵餅，他也隨手散給乞丐。為人送葬，相傳他只取幾十個麻錢；人人皆知哲合忍耶不是為了佈施。他住舊窯，住泥屋，家裡沒有一頭毛驢——他的妻子以一生推杵磨面而聞名。他有一件妻子手織的毛衫，後來進監獄時，他就穿著這件衣裳上路，直至犧牲。 這是一件羊毛織的衣衫。起源於中西亞的伊斯蘭神秘主義叫做蘇菲主義。蘇菲，意即羊毛衫。古代那些神秘的行吟詩人、修煉者、追求著愛主接近主的私人體驗的隱士，都穿一件羊毛衫袍。 馬明心有兩位夫人。一位是不孕的撒拉族夫人，一位是通渭草芽溝的張夫人。不清楚是哪一位女人為他織了這件羊毛衫褂。官軍後來血洗關川，抄馬明心的家時，寒窯中一貧如洗，院裡一盤磨、半窖水。撒拉族夫人為丈夫自殺在窯外。張夫人被五花大綁押走充軍。官軍刨地三尺，翻了又翻，一共發現了半串小麻錢。 從甘肅到寧夏，老人們著重指點我說：「那半串麻錢有個來歷。不是銅元，是小麻錢。家裡窮得掀不開鍋蓋了，哪位夫人就包上了羊毛衫袍，走了郭城驛。有一家當鋪開在郭城驛街上，夫人給掌櫃的說：當件衣裳。郭城驛開當鋪的掌櫃接下一打開，只覺得，光芒閃閃；滿屋香氣。掌櫃的心裡暗暗知道了。他取來一串麻錢，兩手恭敬托著：『這串錢，算是我給自家求饒恕。衣裳不敢留，您快快包起來！』這就是那半串小麻錢的來歷。花費了半串，剩下的半串子公家抄上走了。」 ——老人們說完又沉默了。 他們能講清馬明心家裡一文錢一粒米。 深邃的哲學進入了泥屋窯洞。心靈獲得的平衡，使風景柔和了，使痛苦輕緩了。飢餓的窮人一天天在精神上富有起來，馬明心這個名字迅速地傳向全中國。 絕望者、唸經人、大都市裡的精神乾渴的人、追求正道的青年、想獻身追隨聖徒的勇士，——都背上了一種木頭背筴，踏上了奔向甘肅的道路，尋找馬明心。 哲合忍耶在迅猛傳播。 但官府和俗界並不知道。 那是一個追求的年代。背著背筴的人離開家鄉，形影不離地追隨著認定的導師。這是今天已經湮滅了的一種生活方式。追求者們陶醉於這種生活——他們要接近「主」，要封齋禮拜並且秘密地從事修煉。要在僻靜山洞裡坐靜，要把災年裡僅有的食物散給乞丐。他們的女人要含辛茹苦，推磨扶犁。男人被捕就探監或被流放，丈夫若犧牲就獻出兒子。 漸漸地，哲合忍耶的隱形世界被建立了起來，雖然外人並不知道。 半個甘肅、南北寧夏、一角青海和陝西，甚至山東、河北、江蘇、雲南，都有人奔向馬明心求道。 ——那是逝去的十八世紀。那時的中國確實曾出現過一場旋風般的理想追求運動。窮人回民是那次追求的主角，很多有知識的學者也在行列中。 追隨著馬明心的一些有志之士，形成了哲合忍耶的核心。他們不是一般滿拉（經學生、內地稱海裡凡），他們是聖徒的門客。他們對家庭似捨似系，生活目的是追隨導師。 導師叫「穆勒什德」，他們叫做「穆勒提」——這是一種今天罕見的、不問前途不論安危、隨時準備赴湯蹈火的、以宗教聖徒為修身目標的追隨者。 維尕葉·屯拉·馬明心的弟子們不僅僅是些禮拜的阿訇。他們在荒野裡、窯洞破屋裡、勞苦的莊稼活計裡、「脫勒蓋提」（秘密修煉）裡迎送歲月，認識真理。我在鈔本中讀到——「他們都去山裡打柴，他們渾身襤褸。但富貴不能誘惑他們；他們在飢餓寒冷的考驗中守著人道」。 由於貧窮的本色，哲合忍耶乾脆以素為貴，他們沒有雕樑畫柱的清真寺，而且反對素色之外的彩畫。直至今天，你看不見它有豪華大寺。 這裡是真理的辯論場。見解和認識在尖銳地較量。 維尕葉·屯拉·馬明心時時顯露本色。單憑對窮苦農民的感情和關注，是不可能掌握窮苦農民集團的。信仰不是迷信。敢於在中國樹立起一面旗子，就要有支撐它的能力。 大西北是回族密集之地。蘭州、西安、西寧、河州，還有一些著名村鎮，都是回族能人的潛伏之地。 關裡爺記載了一個馬明心早期的故事： 相傳：我們偉大的毛拉·沙赫·維尕葉·屯拉起初住在皋蘭縣。有一個人稱「胎裡會（唸經）」的人，是五阿訇之子——請毛拉吃飯。「胎裡會」心中不服。為了考驗毛拉，他跟在毛拉背後，不帶路，不指路。但是，不用指點，毛拉徑直走到胎裡會家。坐定在上房裡以後，毛拉問： 阿訇，知識的終點是什麼？ 胎裡會無法回答。毛拉又問： 伊斯蘭的終點是什麼？ 胎裡會忙向毛拉說色倆目，他對毛拉深深敬佩了。毛拉說：「知識的終點，是主的認知；伊斯蘭的終點，那是無計無力！」 我堅信：一切哲學，都會被這句話震動。 還有——伊斯蘭教每天有五次禮拜；每一次中數拜裡有一些拜屬於天命，另一些屬於副功。幾百年來，因《古蘭經》中有一句話，提到了「正中的拜」——因此，詮釋家和好道者就對這一句「正中之拜」眾說紛紜。 關裡爺的《熱什哈爾》記道： 相傳：有一天，毛拉維尕葉·屯拉問阿訇們：「真主在古蘭經中說：『你們應該堅持禮拜，堅持正中的拜功……』這正中的拜功是什麼呢？」阿訇無言可對。毛拉說——「正中之拜，就是川流不息的天命！」 天命的拜數、禮拜的次數——馬明心都沒有講。他講的只是：天命，這種人證明自己是有靈魂和信仰的最低形式，對人的生命過程如一道川流不息、迎面而來的長流水。這極其深刻。這種見識早超越了伊斯蘭教，而與各大一神教的基點完全一致。中國回民除此再沒有過更深刻的神學認識，這是一種關於人的重要觀點。 在西北荒涼的人間，絕望的窮苦農民又有了希望。一個看不見的組織，一座無形的鐵打城池，已經出現在他們之中。窮人的心都好像游離出了受苦的肉體，寄放在、被保護在那座鐵打的城中。 人間依舊。黃土高原依然是千溝萬壑灼人眼瞳的肅殺。日子還是糠菜半年飢餓半年天旱了便毫無辦法。但是窮人的心有掩護了，底層民眾有了哲合忍耶。 窮人的心，變得尊嚴了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|