後一頁
前一頁
回目錄
第05章 儀禮


  最簡單地說,哲合忍耶就是在晨禮之後用響亮的高聲讚頌來念即克爾——念辭。
  晨禮中哲合忍耶的即克爾中,有一處是激烈地否定和肯定。念時全體都隨著節奏,否定時搖頭向右,肯定時把頭向左指向心靈。
  否定時念「倆依倆罕」——萬物非主。
  肯定時念「印安拉乎」——只有真主。
  念得激烈時,禮拜者在響亮的齊誦中如醉如癡。寺裡燈已熄掉,正中只有香點燃的紅亮。在這高聲讚誦之中,黎明正莊嚴誕生。這一段時間確實莊嚴而神秘。人們聚在一起這樣迎來生命的又一天,如同堅守著城池的戰士。
  這座堅城、這些高聲讚頌的人,是有形象的——它就是「打依爾」。
  打依爾,是即一個圍坐的圈子。中間是矮桌,用專門的布單或毯子罩蓋著。清晨這桌上燃著香;夜晚的虎夫坦拜後,念五頁《穆罕麥斯》時這桌上攤開著《穆罕麥斯》。打依爾上的人隔桌圍跪,兩端各橫跪一人。另外,在干辦悼念、修養的功課(爾麥裡)時,也有這種圈子。打依爾所用的物品是絕對神聖的;打依爾上的氛圍不僅肅穆而且嚴峻。阿訇們若是為上打依爾而沐浴,洗罷直至跪上打依爾不再出聲,——等儀式開始後他的初聲是純潔的經文。教眾們若是在其它聖域範圍裡還存著一絲輕鬆隨便,上了打依爾後他便如同鐵鑄判若再生。
  這個每天都在半個中國忽聚忽散的、人數多少不等的圈子,是哲合忍耶領袖馬明心賦予人們的一種神奇的形式。
  與人的區別、高貴的自我、鐵的組織、高聲讚頌、孤獨、強悍、神秘——哲合忍耶的一切,都盡在其中了。
  如果人多,這個圈子可能很大:筆直的兩排人相對跪齊;左右兩端各打橫跪一人,圍成一個長方形圈子。人更多時,圈子後面一排排整齊地跪好,簇擁著圈子在前。
  如果人少,幾個人也分成前後兩排,再有兩人各守左右兩端。即使只有兩人一起禮晨拜,他們兩人相對而跪,也組成一個打依爾。哲合忍耶對自己的「打依爾」感情很重;上打依爾,含有著某種加入、堅守、互相信賴的隱語;上打依爾,相當強烈地暗示著保衛信仰。
  打依爾,是爾麥裡的外貌。
  哲合忍耶,就是成千上萬人、有時是數萬人簇擁著一個打依爾,舉行各種各樣的爾麥裡。
  在後來的戰鬥中、犧牲中、悼念的聚會中、集體的勞作中——人們看他們像一群雜亂無章的鄉下農民,他們看自己像一個隱了外形的打依爾。
  我偏僻地遠在北京。
  但我也真切地覺得自己在這打依爾上。
  我在這爾麥裡般的書寫中,常常幻聽著那動人的即克爾。原諒我往往寫得激動或用力過度,因為我的耳邊那聲音響亮起來了。
  在寧夏川、西海固,在隴東和隴南,在新疆和雲南貴州,在大西北和星星點點散佈半個中國的浩茫大陸上,哲合忍耶就像一個巨大無形的打依爾。
  清晨,我聽見——我的讀者們,我希望你們也聽見——在中國,有一種聲音漸漸出現。它變得清晰了,它愈來愈強。這是心靈的聲音。它由悠揚古樸,逐漸變成一種癡情的激烈。它反覆地向著這難解的宇宙和人生質疑,又反覆地相信和肯定。大約在晨曦出現時,大約在東方的魚肚白色悄悄染上窗欞的時刻,那聲音變成了響亮的宣誓。它震撼著時間的進程,斬釘截鐵,威武悲愴。
  除開即克爾外,馬明心從也門帶回的經典中,有五言的贊聖詩《穆罕麥斯》一種。每晚宵禮後,哲合忍耶以特定的四熱(調子)念五段。這是一種強抒情的循環贊詩。《穆罕麥斯》給哲合忍耶帶來一種特殊的神秘感情。原因有二:第一是此經的誦讀永無止歇。哪怕遇上巨大災難,如同治十年、一九五八年、文化大革命,如果念誦中斷了,那麼在恢復的那一晚,教眾們要一晚晚、一年年推算,上溯到中止的那個晚上。然後再按照每晚五段的原則,推出今晚應念的段落,開始誦讀。不必聯絡,不用任何組織手段——全國各地一切哲合忍耶教坊,在一天晚上所念的《穆罕麥斯》,都是相同的五段。決無差錯。這又是簡直不可思議。
  第二個原因是《穆罕麥斯》的隱喻性。教內歷史著作往往註明事件發生的當晚,念的《穆罕麥斯》是哪一段。往往有驚人的吻合——關於這個問題本書會有重要的舉例。
  這本贊詩極美。每晚念誦五節之後,懂得阿拉伯文的人便向群眾講解這些修飾外露的句子。情感——尤其是詩中的哀傷和想像滋潤著人心。中國人不擅感情表露;但哲合忍耶卻每晚都在用這種奇異的形式抒情。
  清晨和夜晚——哲合忍耶的儀禮,基本上就是這樣。這些儀禮是後來動人故事的框架。
  神秘功修即「脫勒蓋提」不易瞭解。從事這種功修的人,把它的內容視為自己——導師——真主之間的秘密,決不外傳。
  我作為一名晚來的、而且是從繁華向它傾倒的流浪漢,只能看到這種神秘主義宗教功課的一些表象。我只知道它是一些念辭,有嚴格的傳授規定、念誦時間和遍數。我只知道從事「脫勒蓋提」功干的人,都是具備完美的拜功及一般宗教實踐的純潔者。它的場所、它的典籍、它的用具包括用水,甚至不允許妻子兒女觸碰。我只知道一些荒僻的山崖和洞穴,傳說那裡是從事這種功修的靜室,也有一些靜室是真的房間,但今天都被鎖著,裡面打掃得乾乾淨淨,卻不許闖入。
  但是,一般說來,感到自己內心需要進行脫勒蓋提修磨、需要獨自感悟和尋找和主相會的感受的人,一般都是在深夜或凌晨悄悄念一些特殊的詞句。
  我常常凝視著那些毫不透露他們功修內容的老人。他們的臉龐,常常使我抑制不住要描寫這種臉龐和神情。那是一種鐵一樣的寧靜,那是雷打不動的穩重。他們使我屏住呼吸,不敢放鬆分寸。但是那如謎如墨的鐵色神情中,又藏著無限柔和和滿足。他們不會透露,那是他們和造物的真主之間的秘密。他們獨自享受了神秘瞬間的甜蜜,又回到了我們中間。似乎他們和人們毫無區別;只是有一種不可言說的美,輕合著他們的言談舉止,閃亮在他們的眉宇眼光之中。
  你能擺脫這美的誘惑嗎?
  我不能。
  在正統的中國文化中,這一切都不能想像。
  對於正統的中國,它是異端。
  但是,異端即美——這是人的規律。
  導師馬明心在哲合忍耶的《尼斯白提》(道譜)上,豪邁地在七位也門聖徒的名字後面寫上了自己的名字。接著,他向著黃土高原和半個中國的窮苦回民發出宣言:
  你們聽啊,天空中有我的位置,大地上有我的國土。我有騎乘,我有學堂,我看見翠綠世界。一切聖徒都是我的教下,一切學者都聽我呼喚——我的話語裡沒有謊言!
  對於痛苦的心靈,這宣言有著不可遏止的力量。被壓迫的人渴望著奔向這面大旗,衝出苦難的壓迫。讓心靈自由,讓心靈痊癒,讓心靈呼吸喘息,讓心靈先去天國——捨了這受苦人的身子給這坑人的世道,讓心沾一沾主的雨露吧。
  這就是神秘主義。
  這就是大西北的十八世紀。
  中國對此一無所知。中國對心靈和心的靈性,從來是冷淡的。中國沒有聽見哲合忍耶在清晨的公開高誦。一個中國底層的新形式,一個令人難以置信的形式,形成了。
  但是,中國不允許這種怪誕形式。蘇菲神秘主義對於來世和造物主的摯愛和苦苦追求,實質上標誌著對黑暗中國的控訴批判。這是一種最徹底的異端。讓中國容忍著人民異端自由發展的假象,很快就要結束了。
後一頁
前一頁
回目錄