|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
人性中有追隨、崇敬、畏懼的本質嗎？ 男子有忍受、禁忌、隱蔽的天命嗎？ 英雄有約束自我和服從限定的心靈嗎？ 如果有了追求，如果有了信仰，人應當怎樣處理自己的生命和面對整個世界？ 人道是什麼？ 記不清在什麼時候，我彷彿感覺過兩耳充斥著中國知識界關於人道的噪音。我覺得我還沒有弄懂，我還沒有經歷我承認的過程。我只是莫名地反感他們，甚至有一種我不能與他們同流合污的下意識。人，人性，人道，人心，這一切在中國應當通過另外的途徑去發現。我預感到了。我不信任現代中國的知識界。太重要太本質的認識，至少要在相應的天地中形成。真知灼見永遠不會是下賤膚淺的老鴉叫。它需要一片風土、一種歷史、一群真正能為我啟蒙的老師，還需要克拉麥提為我降臨，才能夠被我發掘出來。 人道不是在五七干校踩兩腳泥就能夠洞徹的便宜貨。 僅僅在這種思想的意味上，我的十年文學生涯是孤獨的。我忍住了，直至我走進了冷峻地等待著我的西海固。 沙溝莊子的蘊含是無法窮盡的。西海固和它腹心的沙溝，原來居住著我的導師。我上過的學和讀過的書太多了，正因此目不識丁僅有信仰的農民們才能教育我。我對自己寫過的作品傾注得太多了，正因此不讀我的書但珍惜我的心的教徒們才能理解我。 那些一家幾代人輩輩都敢向欺侮人道的官府訴諸武力的人； 那些全家沒有一口糧食卻能翻一座山為投宿的漢民客人借一碗麵讓他吃好的人； 那些被打敗後居然在重圍裡流著血在紛飛的流彈中頑固找尋領袖屍首的人； 那些從千里之外獨自背回監斃的兄弟讓他安息在潔淨的拱北裡的人； 那些為二百年前的歷史人物徒步跋涉多少天只為著一絲心情的人； 那些喊上自己的三個兒子上戰場的父親； 那些憨厚地說等第四個小兒子長大也要讓他去的母親； 那些著名的不在乎飛機大炮的劈柴斧頭； ——征服了我。 我這一雙男兒的膝蓋，我這一副倔強的性格，我的滿心不怕挫折的驕傲，我的關於北方的經過野外錘煉的知識—— 都在他們的面前皈依了。 多斯達尼——此刻是我心中最美的形象。我終於找到了能夠超越和替代我的蒙古額吉的人。我的東烏珠穆沁終於變成了西海固。騎馬牧人的純樸已是貧苦農民的信仰。一神教的觀點總結了人生和文化。我最後的渴望是——像他們一樣，做多斯達尼中的一個人。幾乎同時我突然徹悟了我曾苦苦尋找的方法論：正確的方法，存在於被研究者的方式之中。 我的文學在無人的荒野中登上了山頂。 多麼空寂啊。 十面靜默，四方無風，山巒如海，萬物都注視著我。我埋藏了殘存的猶豫和疑問。我斂盡了最後一點膚淺和輕狂。我不註釋，我不怕在後日喪失理解。 如今我只是一支筆，插在林立的鋤桿斧柄之中，如西海固——那風沙乾旱中的樹林。後世的導遊會指著我們說：多斯達尼。 就這樣決定了，沙溝的馬志文兄弟。在這抉擇的過程裡，我知道你始終注視著我，真真如同一位嚴師。現在，你在沙溝我在北京但是我感到你鬆了一口氣——我選擇了沙溝方式。 作家和文學的前定，在今天都顯現了。 多斯達尼和以前沒有兩樣，僅僅是多了一個人。 但是我懂得了人道。 ※ ※ ※ 十三太爺馬化龍全族三百餘人唯一倖存的男子，即前文所述被教徒從山西押解途中救出、在全國哲合忍耶坊中藏匿的那個孩子——名馬進西，教內尊稱板橋二太爺，日後分立南川派於張家川南川道堂，發展後再建立寧夏板橋道堂，形成了哲合忍耶教派內部的奉十三太爺馬化龍遺孤為穆勒什德的獨立系統。哲合忍耶從此分為兩派，但是在教義操持方面井無區別。為敘述方便簡稱板橋派，對其穆勒什德也稱其姓名。 光緒二十一年青海東部及甘肅南部爆發了河湟事變。這是又一次回民造反。主導者和參加者很多，該地哲合忍耶教坊並不是戰事的主角。 我曾在河湟事變失敗後流往新疆的一支哲合忍耶的村莊裡生活過一段時間。他們是板橋派。落腳在中亞名城焉耆——他們擁有的壯烈歷史至今還震撼著我。 一位名叫大石頭阿爺的首領（也許是他青海故鄉的寺門前有一塊大石頭，板橋派說，他是十三太爺馬化龍光陰裡的熱依斯）領著隊伍且戰且退，到達了敦煌和玉門南緣的昌馬兒山。 昌馬兒山，使我在地圖中迷失方向，把我引進了哲合忍耶神秘的地理學之中的第一個地名！我記得幾年前我曾經怎樣努力想通過讀圖來確定教內傳說。那時「昌馬兒」這個地名的語源、族屬、位置和它串聯的通路，曾經久久地佔據著我的神經。回憶起來，不知我是怎樣就不假思索地放棄了這整套的方法論和本事。昌馬兒山，如今它無疑是一座山。別人也許稱它祁連山脈或者阿爾金山脈，但是哲合忍耶是一種承認船廠和布盔而不承認吉林和黑龍江、承認也門而不承認非洲的人——昌馬兒山是甘青新三省（區）的界山，這一點不會有差錯。 大石頭阿爺騎一匹青馬，被追擊的清政府軍射死在昌馬兒山中。 十二年後，哲合忍耶又進入這片非本地人和中亞探險隊員永遠不能理解其荒涼的山裡，找回了大石頭阿爺的遺體。這就是哲合忍耶焉耆北大渠拱北的起源。 大石頭阿爺戰死後，義軍殘眾選擇了絕地：他們進入了恐怖的羅布泊地帶。 羅布泊，我研究新疆十年未能進入的死亡地帶，大名鼎鼎的絕滅的樓蘭古國，忽東忽西的彷徨之湖，白骨標誌著方位的古道，真正的絲綢之路咽喉！ 羅布泊，走四十天不得一口水草的逃亡路，戰馬吃淨了吃死娃娃、一路拋棄著衰弱親人的無人區，永遠是一種魚鱗般乾裂的不毛大地！ 哲合忍耶的這一支人馬，走進了羅布泊就等於宣佈了停戰。人民不記憶苦難。我無法強求細節。四十天絕路走完以後，民和、化隆出身的這一支人馬死得只剩下一小半。前方是嚴陣以待的政府軍，但只有那個前方有水和食物。他們嚎哭著走向「鐵干裡克」——塔里木邊緣綠洲中最靠近羅布泊無人區的居民點，並在那裡被公家人解除了武裝。 官府要按謀逆律處置首犯——然後才可能安置殘眾。有一位劉四總爺挺身而出。他的後代之一是協助我的沙溝派哲合忍耶滿拉劉德雲，他們曾經為了我正在寫的這部書在蘭州、銀川、洪樂府工作。 哲合忍耶焉耆的老人們給我講述劉四總爺時，忍不住哭了起來。 ——劉四總爺擔當了首逆的罪名，被政府軍押到了烏魯木齊。哲合忍耶的百姓們知道無法解救他於一死，就決定賄賂劊子手。女人們摘淨了耳環戒指，男人們撬盡了鞍上的銀飾，湊在一起的銀子鑄成了兩個小小的銀元寶。 他們秘密地把這兩個銀元寶送給了次日要執行凌遲的劊子手。 那劊子手受了賄，便把一柄細細的長匕首藏在袖筒裡。第二天，刑場搭了一個木板台子，劉四總爺被綁在那木板台子上面。監斬的官員和官軍擺成架勢，四外圍著人群。 一聲令下，劊子手登上台子。他背對著監斬官，乘人不備，袖中的長匕首插進了劉四總爺的心臟。然後，從頭皮開始，劊子手一手一刀地割了起來——其實犯人已經斷氣了。老人們說，劉四總爺的兩條腿一抽一登，不知為什麼一直踢著那木板，踢得木板匡匡震響。四周的哲合忍耶全跪下了，哭聲響成了一片。 我為劉四總爺上墳那天，正好有送葬的隊伍，幾十個阿訇滿拉隨著哲合忍耶板橋派的焉耆熱依斯，擁著我走進北大渠拱北的亭子間。馬鴻武熱依斯回頭小聲說了一句：各念各的吧。於是我便聽到了我永世不能忘記的、像風起像潮湧的偉大讚誦聲。那時我還不熟悉哲合忍耶的上墳章節和叨熱（調子），但是鴻武師傅在那天送給我的一頂白帽子（他看不慣一九八五年我的滿頭卷髮）——我戴著走遍了沙溝板橋幾乎所有的拱北。從寧夏紅柳溝營盤梁到伊犁河，從張家川到居家集，從廣河謝家到會寧關川。 哲合忍耶板橋派承認的穆勒什德，前幾輩與沙溝派無異議，後兩輩是板橋二太爺馬進西，和他的十個兒子中的兩位：南川六爺馬騰霓與板橋十爺馬騰靄。 關於板橋派的故事，我盼望著有一位我的兄弟有一天拿起筆來書寫。可信賴的文字一定要依據真誠的舉意，我尊重板橋，我堅信沙溝板橋、以及全國穆斯林聯合的神聖口喚。我用我的文學作證——板橋沙溝都有著完全一樣的多斯達尼。他們都同樣地為著心靈的信仰流過血，死過人，被逼迫得走遍了中國一切角落。 天下大勢，合久必分。我在美國訪問中國回民最好的參照者猶太人時，聽說僅僅在神秘主義的哈西德教派中，就分出了約六百個小支系。人類在不同的世界和不同的歷史中，經歷和遭遇的本質是相似的。天主教更有無數派別，教團，會。基督新教也一樣——我不熟知，但我相信這是宗教的規律。 散失之後，分久必合。我盼望的只是當人們又在尋求共同點而且狂熱尋求時，他們從我的詩歌中能讀到自己祖先曾堅守的東西。那是更重要的珍寶。回族——自它以印度洋上遠航船隊的乘客、以絲綢之路上駱駝商隊的主人身份進人中國開始，它便開始失去了故鄉。自它在中國散居結束，自它的第一輩血統上的接續結束，它便逐漸說慣了中國話並逐漸喪失著母語。它還有什麼？ 即使在歐美，文學中也有一個主題，叫做「你不能再回故鄉」，它的涵蓋早超過了那種用一個地名代替的老家了。 失去母語——中國人和被它同化的少數民族是不懂得失去母語後的痛苦的。我是一個作家。我使自己的小說一次次改變形式，一直使它變成詩，又變成這本《心靈史》——我的渴望只有一個：讓自己寫出的中文衝出方塊字！ 我想告訴朋友，尤其想告訴無論沙溝板橋的青年：哲合忍耶是我們和中國的珍寶。當天下大勢輪迴到分久必合之時，千萬記住，在失去故鄉和失去母語之後，不要再失去哲合忍耶。 我唯一眷戀過的板橋教坊是焉耆。那時我尚還懷著中亞新疆考古隊員的心情。開都河，潔渺灰地寬闊地從古舊木橋下流過。晴天裡登高，能看見無邊的博斯騰大湖。天山南麓的草地消失在戈壁灘裡，維吾爾人每天匆匆地在土路上走過。 我住在沈敬修老人家裡。這個村莊就是劉四總爺殉教後，公家取名「撫回莊」的回民安置地。傳說原先的安置地在臨近塔里木沙漠的尉犁荒地，百姓們炒熟了麥種，次年顆粒無收。公家無奈，只好把他們遷進了肥美的焉耆。 沈敬修老人是民國末年的若羌縣長。他去上任時，騎馬穿越塔里木沙漠，走了十三天才抵達若羌。他教我許多回民中的俏皮話——「家有三件寶，雞叫狗咬娃娃吵」，「官前馬後少繞躂」。後一句，後來成了我的座右銘。 焉耆撫回莊，後來為著文字的含蓄，公家改為永寧莊，希望回民讓他們安寧。今名永寧鄉。這裡用博斯騰湖濱出產的蘆葦扎院牆，大白菜供應全新疆。水草繁盛，據說夏季蚊子多，有「三個蚊子一盤菜」之稱。這裡是中國回族佔據的罕見的富饒區，它的美景幾年來一直在我心裡歷歷如見。 尊貴的色倆目向你們問候，板橋南川的多斯達尼們！ |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|