|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
走到了此時此刻，達到了如此火候，我突然發現問題從零點又在向我提出來了。最後一個齋月裡，從青銅峽西灘村到洪樂府，我獨自一人久久想著這個問題。 真正的宗教是什麼？ 宗教難道是人任性了便可以斷言一切的縱情自由演說的公園嗎？ 是文人們沙龍裡時髦起來的話題嗎？ 和氣功熱是一回事？和說玄道妙、講禪論佛、老子無為莊生夢蝶是一回事？ 和書攤文摘小報上讀來的「場」一樣？ 宗教是那些怨女恨命的象徵？是那些殘疾人的精神？是那些三流作家走向世界的出路？ 宗教是一類認為自己只要心達便無所謂身入的純潔人們已經獲得的世界？ 宗教是一個脫離著教徒社會、不屬於那個特殊人群、毫無顧慮沒有禁忌、只求精通外語博覽群書、洋洋萬言一通百通的信教者所能解說的思想？ 宗教是透明的？蔚藍色的？ 宗教是「愛」？ ——我不願意和他們中的任何一種人交流。我記得我反覆認識到沉默的含義。宗教不是一個閒聊的話題。縱使我寫這本書，也僅僅因為哲合忍耶需要世界給他們多少一點支持。 我看見了並咀嚼般體味著的宗教——是一種高貴、神秘、複雜、沉重的黑色。信教不是卸下重負，而是向受難的追求。這黑色的世界千態萬象，比人間更有一層豐富和危險。它使我同時感到恐懼和誘惑。我一年年地被它的這種解釋不得的魅力吸引，心裡滿滿地儘是我們多斯達尼臉上的那種神色。 那麼，大學和研究生院趁你年輕無知時灌輸給你的學術標準就該放棄了。 文學界吹噓的自由也完全改變。 你要遠離那些噪音般的、智者的頭頭是道和朋友的私人悲喜。 走進這美麗的黑色。 既然你選擇了多斯達尼擔當導師，那麼就堅持他們的形式。真誠，含蓄，勇敢，順從。他們的前定是鋤，你的前定是筆。 偉大的馬明心說過——正中的禮拜，是川流不息的天命。 你的前定已經反覆堅定了你的心，那麼，履行你的天命吧。 ※ ※ ※ 像我已經兩次遇到的敘述困難一樣：鎮壓和禁絕都是極端的，但是四月八至十三太爺，以及沙溝太爺馬元章興起的同時，兩次又出現了教門的繁盛。這種滅絕與興旺之間，似乎不可思議，難以置信——而我因為長期養成的密集而急躁的寫法，更使得自己愈想敘述而愈感到敘述困難。 ——但是，既然是我的讀者，你就會用自己心靈的體驗去補充的。 何況，我有幾十萬哲合忍耶多斯達尼，他們沒有念舊小說的毛病，他們恰恰只憑個人內心的體驗去讀，或者聽人念。 這些哲合忍耶生於現代的一代人，總覺得自己沒有履行天命——禮拜似乎不能成立，修持似乎不能昇華。證明自己是那麼困難，而前輩曾那麼英勇地證明過。哲合忍耶全教遍佈中國十省的人們心中深深藏著一個念想，那就是像前輩一樣走簡捷而光榮的殉教之路。今天自己困於生計，忙於濁世；或者今天自己僅僅是上寺禮拜，探望拱北——這些都無法抵消那個念想。束海達依，這個字眼多麼輝煌，它是怎樣地催促著、嚙咬著、折磨著、誘惑著現代人的心啊。捨西德，這個目標多麼清楚，它是怎樣簡單至極地說明了世界、窮苦、教門和家庭的一切一切啊。 恐怖也是容易消散的。當一代新人出幼，當青年覺出自己臂上的肌腱和心底的慾望時，犧牲對於他們只是一股強大的吸引力。特別是以沙溝為代表的西海固乾旱山區，簡化了的理論又簡化成一首硬悍的民謠： 捨命不捨教 砍頭風吹帽 前輩都是血脖子 我也染個紅鬍子 百年的時間和數不清的事件，說明這幾句話絲毫沒有誇張。因各種各樣的起因，在形形色色的矛盾中，哲合忍耶不斷有人死去。不洗遺體，帶血下葬的殯禮，強烈地刺激著周圍的人，捨西德——殉教者成了人人爭搶的角色。外界開始稱呼哲合忍耶為「血脖子教」。一種西海固農民常用的月牙形砍柴斧，成了他們迎戰一切武器的裝備，使外人特別是公家人非常害怕它。同時，諸如「提著血衣撒手進天堂」、「我們尊的是道祖太爺在真主跟前說情，求下的舉紅旗的口喚」、「大不了又是個同治十年」之類的語言，在全教上下滾燙地流傳。 穆勒什德馬元章針對這種心情，苦苦地勸說著。把見慣了鮮血的一個被迫害教派勸導上和平的宗教道路，這件事非常艱難。馬元章僅僅是靠著他偉大的權威，才勉強做到了這一條。但就連他也無法根除這種糾纏著個人悲慘家史和哲合忍耶命運的偏激——在他逝世以後，哲合忍耶又曾多次選擇戰爭。 馬元章在他的光陰裡實現了和平。 受難中誕生的和平，就像是宗教的春雨。在這個光陰裡，哲合忍耶發展到了它的全盛。和平地迎送光陰，謹慎地對待外界，虔誠的蘇菲功課，鐵打的教派組織。尤其是與官府達成默契禮讓。雙方放棄暴力，這使哲合忍耶獲得了喘息，在清末動盪的時局中迅猛發展。但是，這種發展又是秘密的，哲合忍耶可以放棄暴力但決不放棄自己對於官府的異端感。永不近官，永不信官，這種心緒後來成了哲合忍耶的一種氣質，總是使人覺得孤僻但又高貴，古怪但又深具魅力。 穆勒什德馬元章在張家川道堂時，廣交三教九流，迎送八方來客。聽說，他在東屋見一大官時：教徒暗暗告西屋來了位著名土匪。他送走那土匪時，又通報說一位文人已經登門。他呵呵笑道：「人家是兩面逢迎，我們是八面玲瓏啊！」 這樣，馬善人、馬上人、「山中真宰相，天下大神仙」等等稱頌之詞便蜂擁而來。衰世凱贈匾「見仁壽相」；段琪瑞贈匾「遺古熔今」。後來辛亥事變中華民國，客套一番對聯掛匾的人就更多，有吉鴻昌、胡宗南、邵力子、楊虎城、朱紹良、鄧寶珊等等。國民黨元老於右任題詩宣化崗，其中有「一川填煙海還桑」「天還地變真閒事」之句，似若對哲合忍耶知之一二。 外國人對中國的觀點從來是被中國人牽著牛鼻子走的。讀著我費盡力氣找到、再一篇篇複印來的那些外國人的大著，我不禁忍不住笑。一百年前外國人對中國回民的看法，和今天外國人對中國小說的看法，如出一轍，如坐一輛牛車。 一九○六年至一九○九年法國人多隆（D'ollone）的調查團曾進入甘肅，辛亥革命那—年出版了他們的《中國穆斯林調查記》——他們反覆講到馬化龍，但不知道馬化龍的頭就埋在張家川。 稍晚，出版了一本非常像今天中國流行的報告文學實錄小說的安德魯（G·F·Andrew），則認為馬元章是與軍閥馬安良的行政權相匹敵的、執掌中國回族宗教權的要人。他完全不知道自乾隆以來的哲合忍耶內部史，但他的觀點對後來外國人著書立說影響很大。 四十年代在日本皇軍掩護下進入包頭，針對哲合忍耶這個派別調查的小野忍、巖村忍兩位，都跳不出多隆和安德魯的圈子。西洋人尚且能讓腳踩上張家川的泥，而他們只能找到在包頭做買賣的回民，再採訪了兩個哲合忍耶的滿拉。耳聽筆錄，真真假假。 ——倒是我對他們當年調查的反調查已經完成。那兩位滿拉介紹的只是在洪樂府，而日本人調查一事，老人們是在洪樂府給我講的。哲合忍耶是高聲念誦的一個教派，要保守教內機密，但更要宣傳自己光榮的教史。自道祖馬明心以來的一切無須隱瞞。使著作陷於膚淺和錯誤的原因，永遠在作者自身。 巖村忍完全沿襲安德魯，只知「張家川回民沒有門派之爭，一切都被馬善人一派所佔，不許其它派別的侵潤」。這些都說明，新一代穆勒什德馬元章已經把哲合忍耶領上了怎樣的繁盛。 勢力發展到令「外人」注目的哲合忍耶，心情極其複雜。昔日只能吞嚥下去的話語，此刻已失去了訴說的衝動。世人的刮目相看，更阻擋了滿腹心事。 滿清覆滅後的第八年，民國八年，哲合忍耶實現了震驚西北的「沙溝太爺進蘭州」。 一位作家，俗稱西馬營阿訇，經名阿布杜·秀庫爾的人，親歷了進蘭州的全過程，並用阿拉伯文留下了一部實錄，名《蘭州傳》。 四月八日……他同他尊貴的夥伴們起身了，當日他歇宿在龍山鎮閻盛代家，並為其干了爾麥裡。於九日起身到蓮花城去，途中看見很多漢民抬著神像求雨。都跪下高叫：與我們求雨吧！到蓮花城，在關裡爺的墳上干了爾麥裡。十日，路過車車□，為仁大川的殉道者干了爾麥裡；他們都是同治年間穆生花領的回民。在此一戰受虧著，被殺害了萬多人。十一日經過了魏家店和通渭城，此地官民都向我們毛拉求雨。十二日到東馬營，突然陰雲密佈，大雨滂沱，下了兩天兩夜。十三日因雨又住了一天；是日毛拉去草芽溝，在（道祖維尕葉·屯拉）家屬的墳上干了爾麥裡。十四日在李家堡清真寺、十五日到安定城店裡，城裡官民迎接他非常敬重。十六日到甘草店，這時官長和軍隊隨著百姓來迎接。十七到秦家崖，十八接送。十八日進蘭州，張都督和扈從抬了大轎來了，官員百姓上萬人，眾人踏起的塵土遮蓋了太陽的光輝。 這就是哲合忍耶抬頭的日子，忍受了一百四十年迫害之後終於出世的日子。進蘭州，意味著哲合忍耶爭回了信仰的自由。現在他們要高聲大讚，讓《曼丹夜合》——我在本書第一門結尾的詩——響徹維尕葉·屯拉·馬明心殉教的蘭州城。 穆勒什德馬元章徹底地進行了蘭州干辦。相傳他因為進城時要應酬官方，從東崗鎮到老城內是坐著督軍張廣建的綠呢大轎。因此他責怪自己有罪，心中不安。《蘭州傳》粗糙的漢文（無名氏譯）說：「他想在黑夜裡探望道祖的淨地，這是盼望家的福分，辦道人的功課。但他未能辦到，因為住在蘭州城內，城門每晚關閉。」——後來，馬元章遷進了東稍門外道祖馬明心拱北居住；專挖一角門進入，以示認罪。搬進拱北的時間，或是四月二十八日或是六月初六，挑選這一天的原因，是由於此一夜《穆罕麥斯》正好又循回到了《艾台依吐》，這永遠感動著哲合忍耶的藝術之章上。 馬元章住進拱北以後，據阿布杜·秀庫爾《蘭州傳》阿文證實，他曾書寫一聯貼在拱北柱子上： 身近七旬毫無善狀罪孽深重似黃河蘭山 虔謁祖墓惟有誠心祈禱赦佑如阿丹挐思 這副對聯，與四月八那天他從張家川宣化崗拱北動身出發時所寫的另一聯，恰成表裡，反映著當年哲合忍耶的特徵： 八游阿陽純用柔術方得化宿怨而變為和平 兩謁蘭山全憑主佑故能以匹夫而抗衡諸侯 更重要的是，他確定了金城關拱北。《蘭州傳》說：「看守道祖太爺拱北的阿訇張九才、他的父親張萬強，……領毛拉去金城關；給乾隆四十六年的殉道者們上墳。昔日道祖太爺的義女賽力麥太大就埋在這裡。關於殉道者的數目，說的不一樣，一說三百人，一說五百人。總之眾人會同賽力麥太太，是兵馬的首領，到最後，十二個劊子手殺了她們。主的懲罰永罪於他們。……毛拉說，這是賽力麥太太的拱北，我們每晚聽見的，是她和她的呼聲。她們是一切為主道出征的義女。最後毛拉給她們念都哇爾１。我們流淚著念阿米乃。」２ 金城關，華林山，東稍門，落實了蘭州全部拱北，交還了自己的夙願，悼念了一百四十年來埋沒黃土的烈士——哲合忍耶在現代的穆勒什德已經完成了自己的大業。 民國初年的公家，似乎以哲合忍耶為一種盟友，也許是因為畢竟只有哲合忍耶才是滿清的死敵——而蘭州督軍張廣建也從此成了哲合忍耶在官方一系列朋友中的第一名。 蘭州，終於向哲合忍耶打開了城門。 我知道我的讀者們尚不能相信，但是我自己相信：這裡確實含有不可思議的神秘。 一切都要從進蘭州開始。不是生養廝守在蘭州，僅僅是進蘭州。 道祖馬明心悲壯地進了蘭州。 導師馬元章喜慶地進了蘭州。 哲合忍耶因進蘭州而開始了漫長的古代；受迫害、被禁止、殺戮和流放、侮辱和潛伏的古代；不會被未來忘卻的古代，確實是從政府逮捕了一名吃窖水住破窯的傳教老人開始的。我的古代史已經以他的進蘭州為上限。 哲合忍耶也因進蘭州而開始了複雜的現代；和平、安樂、引誘和腐蝕、變質和背叛的現代；可能在未來消失的現代，也確實已從中國政權容忍了一名擁有幾十萬渴望戰鬥的忠貞信徒的傳教老人開始了。 現代因為無法回顧，所以是最黑暗的。 多斯達尼都這樣想。 於是，他們真誠地盼望有一雙眼睛，這雙眼睛能夠為他們穿透黑暗。我在自己對自己文學藝術的前途的感情中，漸漸走近了他們的這種感情。我驚奇我們的相似，更驚奇他們那一萬倍於我的真誠。 沙溝太爺進蘭州，當時是那樣地震動，致使至今蘭州耆老還追憶不已。軍隊從三天路程外，便開始迎接。督軍在城外東崗鎮讓轎表示尊敬。人來如潮，爭睹勝景。大西北窮苦的回民欣喜若狂，世界真的大變了。 沙溝太爺馬元章完成了他畢生的偉業。我堅信這一件阿訇作家們寫得很少的克拉麥提：他一定感覺到了，他認為這次進蘭州是自己的極致，也是終點。阿布杜·秀庫爾也說到了這一點：「沙赫毛拉的這次上墳，始終交還了真主在前世判斷過的事情。」 因為，第二年他便逝世了。 他是一座無形的紀念碑。因為自他以後，儘管劫難還會如潮水般湧來，但是，在中國，誰也不可能正式地禁止和滅絕人的信仰了。 這個意義從來沒有被揭示。 就像為人們犧牲的哲合忍耶並不為人所知一樣。 但是——人道，就這樣頑強地活下來了。 １都哇爾，最後捧起兩掌祈求。 ２阿米乃：即「阿門」，都哇爾中眾人的呼喚：「你容許吧。」 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|