|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
仿佛有陰影，如悄悄來臨的鬼魂，隱匿在門邊進退不得。我百忙之間偷空看一眼，手便萎了。 深黑西裝，几乎与暮色渾然一色，但沈明石的眼眸，仍猛獸一樣晶亮。 坐下是虎踞，站起是龍抬頭，行走間是豹的矯健与輕靈。 他黑衣之下，竟藏了那么多獸的本質。 “听說你病了。”如此開場。 我低頭：“是。熱傷風，沒留意，轉成肺炎了。” “現在怎么樣？”他走近几步，把怀里的花放在小几上。明黃康乃馨、素白馬蹄蓮、粉碎滿天星，是送病人的經典組合。 “好多了。謝謝你的花。”我中規中矩答。 仿佛只是尋常探病与被探。 吞吐半晌，他終于說：“對不起。我不知道會這樣。” 我答：“法律上有一种罪，應該知道應該注意卻疏忽了的，叫過失殺人。沈明石，你真的不知道？” 他十分不安，“錦顏，我知道你們的關系，否則我不會讓你做這個。沒有母親會讓自己女儿參与違法的事。” 我咄咄逼人：“那么，關于危險呢？死亡的可能性？你也不知道？” 他沉默許久，方道：“對不起。” “我知道我說什么都是廢話，可是錦顏，我絕對不會存害你之心。”他一字一字說著。 門外有喧嘩響起，誰吱啞推開門，高聲：“沈主任，我剛才在樓下就看到你，我那個事……” 他止住他：“我來看一個病人。回頭再說吧。”坦然之至。 我震動一下。 他升了？他還是升了？十分嘲弄。原來他并不需要我為他出生入死。我不過是他賭局中最小的那一枚籌碼。 我脫口而出：“是我活該，沈大主任官運亨通，我卻跑去攪扰。誤了人家大事，千刀万剮都贖不回……” 甚至唱起來，笑灩了一臉：“都是我的錯，是我愛上你，讓你嘗到被愛的滋味……” 他始終不發一言，任我泄憤。 我卻說不下去，只是左右轉頭，屋里除了灰暗，再無其他。我并不知道，自己在搜尋什么，靈魂深處卻有非常清晰的疼痛。 “錦顏，”他喚我，隔一會儿又喚，“錦顏，”像那闋叫做“聲聲慢”的詞，聲聲喚著，“你會不會———” 他頓凝。仿佛百般不可出口。 我只微笑：“不。” 他怔一下：“你還不知道我要問什么？” 我一直看向他眼睛里去。他的眼睛，是我永生不會再遇的海。“無論你問的是我會不會恨你，或者會不會原諒你。我的回答都是不。” 卡門說：“我愛過你，但是我現在已經不愛你了，而且我為我愛過你而恨我自己。” 我也同樣說：“我愛過你，我為我曾經愛過你而恨我自己，但是我現在仍然愛你。” 甚至笑著。我的笑是蓮子心，青翠而馨香，緩緩浮蕩，像在水上飄，染得一室皆春。 他悸動。大概只有我知道，他是怎樣一口一口啜飲，任那苦進入他的口腔，直到他心頭，終身在他体內循環。 世事可以苦到什么程度呢？我自此懂了。 “我以后，可能也不會愛什么人了。” 他仿佛還有千言万語待要出口，卻只低聲說：“你要好好養病，如果有事還是來找我，”亦說不下去，“那，我先走了。” 等他走到門口，我突然喊住他，輕輕地、無比絕望地問：“明石，你到底有沒有喜歡過我？” 他不轉身，卻緩緩解開外套，褪下襯衣袖子，讓我看見一條十几厘米長的傷疤，斜斜穿過他的背，如刀鋒銳利筆直。 他喚“錦顏”，是他一生中最后一次喚我的名吧。 “這是我20年前，在戰場上受的傷。20年來，它一直在慢慢痊愈，可是永遠不能完全愈合，也不可能消失。而我常常做夢，夢到受傷，轟一聲炸彈，夢里一樣滿身血，一身的疼。” “錦顏，你是我的傷疤。” 他背上肌肉輕輕顫動，但他只是穿回襯衣，將外套系好，傷疤重又沒在那堅挺冷淡的黑西服里。一只鳥急促地叫著，從我的窗前經過，隱在黑暗里。 天徹底徹底地黑下來。我只躺回床上，緩緩提起毯子蓋住臉。知道自此終生，我不會再見到他。 久也就出院了。 仍為著去不去廣州的事与母親糾纏不休。 我時時往外跑，坐著龍文的小牛犢。 那一日，等我上了車，龍文才說：有一份禮物要送給我，慶祝我的康复。我笑，“什么芝麻綠豆，也值得一慶。”墨綠小牛犢緩緩停下，他說：“到了。”為我打開車門。 我抬頭，整個人凝在一腳踏出車門的姿態。 一家小店立在街的轉角，橫街豎街兩列店舖紛亂的交匯處，它卻是透明羽翼的白孔雀，陽光自由進出它的落地長窗。巧克力色的門，巧克力色的長窗窗帘高高挽著，巧克力色的招牌：“錦顏之夢———巧克力專賣店”，沉褐而嫵媚的字体，像東方女子顧盼的眼眸，含著笑。 有小小歪扭稚气的字跡，寫在明淨的窗上：“錦顏說，她一生唯一的夢想，便是在一個巧克力色的下午，坐在陽光里，咬一塊香濃的巧克力，喝一杯釅苦的秋茶，看一部叫做《威尼斯之死》的電影或者叫做《金閣寺》的小說，而人生并沒有更苦的事了。” 很沒有情調地，我以為我又一次中暑。 而在死亡之前，會通過白光的隧道，平生所有不曾實現的夢想，都會一一重現，仿佛壁畫在兩側舖陳，宛如生命般不可挽回。 我目瞪口呆：“龍文，這店……是怎么回事？” 龍文只說：“不想進去看看嗎？” 推開門，一地零亂，工具丟得到處都是，有工人跪在地上細細打磨著木質地板，笑著抬頭与龍文打個招呼，但夕陽直射進來，牆上一片虹霓。 那上面挂滿巧克力盒子：桃紅的一顆心，鐫著唯一的“真愛”；扁平的大方盒，一絲不苟地畫著一排排衛兵似的巧克力；黑錦囊，金絲銀絲地繞著，是圣誕節情人之間互送的瑰寶吧？…… 我禁不住撫過它們，恍惚而迷亂，只极輕极輕，仿佛触著銀河的邊緣。盒子們被晒得如許溫熱，仿佛吃掉了的巧克力的舊魂魄，還在記憶里香濃。 什么東西交到我手里，我下意識一握。龍文說：“是你的了。”一串鑰匙，“下星期開業。” 大滴大滴的汗，落下來，“為什么？她其實沒有必要……”悲涼意如此無中生有，“你不要對我說，她覺得對不起我，因而想要補償。太連續劇了。” 龍文淡淡道：“我還以為，她只是想幫你實現夢想。做父母的，為孩子設想，是分內的事。” “我哪是做生意的料。” “誰要你做生意。”龍文笑了，“有時間過來坐坐，喝杯茶，吃塊巧克力，看什么不順眼就管一管，沒時間就算了。”輕描淡寫，“錦顏，不要去廣州了。我們都不放心。” “然后年底分紅？”我挑明了問。 “你要愿意，按月拿也可以。”龍文亦挑明了答。 我口里發干，“大致是多少？”心里砰砰跳。 “只要是正常開支———”龍文語音拖長，賣著關子，驀地一錘定音，“任何數目。” 我靜默片刻：“為什么要用這种方式？” 龍文忽然諷刺我：“開一張支票出來當然最方便，只怕你突然高尚起來，撕個粉碎，還口口聲聲：‘我要我的气節。’” ——可以不上班了。不必在清晨的公共汽車上跟人吵架。也許會有私家車。一幢湖畔的小木屋，后園种滿黃水仙。呵還有我的气節：我自此可以做一個率性清高的女子，隨時隨地驕傲地說：“不為五斗米折腰。”因為已經有了十斗。 眾人都是為名為利扰來攘往的工蟻工蜂，獨我是穿著紅繡鞋一塵不染的公主。 不能抵擋的，究竟是誘惑，還是心底起落的欲望？ 我遲疑著，“但是……”不知如何繼續。 龍文輕輕喚我：“錦顏。” 我只伏著，許久許久，感動、震撼、愛与被愛，滿心里掙扎廝殺。原來求而不得或者不勞而獲同樣令人心中忐忑，“如果我不要，可不可以？” 龍文怔住：“為什么？她這樣用心良苦，要么———”責我以大義，“錦顏，你還是怪她？現在時代多么開放，你也是大學畢業，你自己還是女人，連你都不能体諒她？她，實在是不得已。”語气很苦澀。 我只低頭：“不是為這個。” 半晌，他有點賭气地說：“隨你便。反正我只是個听喝的人，拿人家錢替人辦事，好不容易辦成了，大小姐又不滿意，算我活該。”他自嘲，“我不過是方萱門下一走狗。” 我有些不安：“龍文———” 但他是真的被得罪了，沉臉重聲，發語如槍：“也許像你父親那樣最好，因為不在了，永遠沒有机會做錯什么。死亡令一切完美。反正對方萱來說，活著是她的狗，死了才是她的神。” 一句辱及我父母兩人，龍文太過分了，但我的詫异多于惱怒，因他只扶著牆，臉容一如素日俊秀，暮色卻突襲而來，在他臉上打上灰暗的烙印，像一道痛楚的傷痕，隱隱溢血。 這不是素日的他。 風吹上來漸漸有點涼了。 龍文并不看我：“走吧，我送你回去。”止住我一切的話，“想想再答复我吧。” 綠豆湯新從冰箱里取出來，冰甜，含在口里，是暗綠將溶的雪。湯匙刮在瓷碗上，一聲一聲嘎嘎著，我只心煩气躁，難以下咽。 母親坐在對桌默默看我，我以為她會一如往日問：“怎么喝不下？太甜還是不夠甜？太冰還是不夠冰？不舒服？要不要吃藥？”…… 但她只是說：“如果她———”遲疑著，界定了方萱的身份，“———你媽媽，要給你什么，你就收下吧。” 是一把鋼針密密刺我，我道：“媽媽，你才是我媽媽。” 像說給自己听，极其落寞地堅定著。 母親卻很通達：“生恩養恩一邊大，爭不來讓不去，誰計較這個？我是為你考慮，她有錢嘛，不花在女儿身上還給誰？你也就不用去廣州了。再，也是一份嫁妝。”字字句句都是實在的。 又加一句：“你有空也常過去陪陪她，想她也寂寞，反正錦世在學校。” “那你呢？” 母親遲疑一會：“我，我自有安排。” 我有點寬慰：“是啊，拿點錢貼補一下家用也是好的。” 母親竟立時正色：“錦顏，我同你說，她給你多少錢都是你的，跟我和錦世不相干。各有各体，各有各家，我怎么會用人家的錢？” “但是，”我不知所措，“我們是一家人啊。” “她不是。”母親斷然。 “她”來“她”去。是龍文的她，母親的她，我的她。她永遠是她，第一者与第二者之外的第三者。沒名沒分，沒有稱呼。 “媽媽，”我很小心，很小心地問：“你還在恨她，因為她搶了爸爸？” 歲月偷換人間，一切一切都在變遷，有些傷害卻恒久而新，像個永恒的胎記？ 母親的沉默，像沼澤一樣黑，深不見底。我突然強烈知覺她的老，因她笑起來疲憊的細紋：“我昨天啊，看電視上京劇音配像，《四郎探母》，蕭太后有句話：‘世間哪有長生不老的人？’，真說得好。什么搶不搶，到頭來不都一樣。”遙控器上一按，新聞聯播的聲音填滿整間房間。 母親在電視前，微蹙眉，十分專注，仿佛也在思索國家大事———是為了不給自己空間思索其他吧？ 她与方萱…… 我的兩位母親…… 深夜，輾轉反側，難以入眠。 子夜的電話鈴聲比流星索還奪人魂魄，是寶儿：“錦顏。” 我松口气：“大小姐，几點了，怎么這會儿打電話呀？” “咦，反正我知道你沒睡。”那么遠，她聲音里的喜气卻是近在手邊的香花。“錦顏，房子找好了。” 我不自覺：“這么快？”馬上明了，這不是一個應當的反應。 寶儿緘默片刻，笑問：“怎么，有別的打算？”言語軟而俏媚，但她前一刻的宁靜里有更多東西。 “不不，”我支吾，“我想，我想……你看，去那么遠，人生地不熟，我又沒做過編務，不知道自己行不行……”我恨起自己的欠缺誠意，連借口都虛飄，“而且我一走，只剩下我媽媽和我弟弟……” 寶儿大笑：“我還以為只有舞女，才為了老母与弟弟，揮淚如何如何呢。伯母才五十歲，不勞你照顧吧？沒你這么個女儿在面前礙手礙腳，說不定第二春都找到了。” 我呸她：“去你的。” 她极懇切，“你當初剛進雜志社，何嘗不是兩眼一抹黑，還不是第一個月就拿最高獎。不是猛龍不過江，不過江怎么知道是不是猛龍？妹妹，出來闖闖吧。” 明月家家有，何處無黃金？我心又有些微搖曳，如一幅在窗里窗外間徘徊的帘。但還說：“讓我想想。”十分敷衍。 寶儿突發奇問：“你那儿現在是几點？” 我失笑：“難道我們還會是兩個時間？” “當然是。”几個字擲地有聲，全不像她，“你往窗外看看，還有几盞燈，几個人？你那里已經睡著了。但這里，燈正紅，酒正綠，馬路上還在堵車。這城是不夜的，不怕輸，也不怕老，是永恒的掘金窟，有無窮無盡的可能性。”寶儿簡直慷慨激昂，五四青年似的。 寶儿忽地婉轉一笑，“擲個硬幣來決定好不好？等一下，”她聲音含糊，“我來找個25美分的，比較重，也比較貴……” ———如契約沉重。如承諾昂貴。 一片蕳蕳䔧䔧，“好，來投。正面是來廣州，反面是不來，你要哪一面？一二三，”大叫一聲，“快。” 我不假深思，脫口而出：“正面。” 是早就決定了吧？ 希望用自己的雙手，活出生命的丰饒和尊嚴。然后才可以淡然謙卑地說：“運气好而已。”除了運气，不依賴、不等待任何人。 只是，拒絕要怎樣說出口？ 我又何嘗不是負心人？負了方萱的好意。 第二日，我去找龍文，站在龍文樓下，唇焦口燥，雙拳握得緊緊，像要去打仗，可是周身都不得力，第一寸肌肉都躑躅不安，掌握不住方向。 而又是黃昏了，樓房与樓房都沉在彼此深沉的陰影里，梧桐在風里，揚起，零星落下，漸漸舖了一地。有些事，是否也如季節的流轉，是不可回顧的路。 隔著鐵門，龍文的聲音帶笑帶惊，“咦，又忘了什么？忘憂忘憂，遲早把自己也忘光，”忙忙開門，看見是我，呆住，“錦顏，是你？” 突然向前沖了一步，仿佛想超越音速，赶在那几句話擴散之前把它們再吞回去，咽下肚，生生世世不見天日。 我已經變色：“你以為是誰？方萱？” 他窘迫，悲戚，無所遁形地閃縮著。 “你們，住在一起？她人呢？”我尖叫起來，“她人呢？” 龍文抬起頭，淡淡：“她今天在那邊。” 她今天在那邊？ 多么普通的六個字，卻像晴好天气里無端端，一記九天惊雷。 沒來由地，我呼吸急促：“哪一邊？她另外還有住的地方？除了你……”不敢再問。 以沉默互為刀劍，我們對峙。片刻的光陰竟如此難耐，空气仿佛不流動，汗水緩緩，流經我的面頰，澀目笨拙。 他忽然笑了，頭深深一點，承認一切也承擔一切：“是，我們一直在同居。錦顏，你現在明白我有多沒出息吧？” 是我的耳朵欺騙了自己？還是這大城，原本就充滿种种錯覺、不可思議和人工的荒謬？ 陽台上，沉默与微昏，但有花香，晶瑩晶瑩地在黝藍的暗中搖擺。 我看見一盆小小的白花，琉璃一般影影的半透明，纖長的花瓣失神地攤開，仿佛一滴滴恍愁的、長長的淚。風來，它顫栗地起舞，是女子小小的白裙裾。而忽然，那圍繞不肯去的花香，漲滿于整個空間。 我喃喃：“是她。”那是我已聞慣的方萱的味道。她以香气述說的靈魂。 龍文的聲音靜靜，響自身后：“后來，我在巴黎找到了它。在异國他鄉，陌生的花店里，抬頭門外卻站著方萱。當時是深秋，巴黎的風是淡灰色，人人身上都像覆了塵埃。我卻看見她，海上大火般灼紅的大披風，發飛揚，是黑的，臉卻像桃花。她隔著玻璃門，默默看我。因為……太清楚是幻覺，所以就哭了。” 我低了頭：“這是她最喜歡的香气。” “可是在花譜上，他們叫它Dancing Lili's Tear———跳舞女子的淚。” 我突然問得急切而不容情：“為什么？”轉過身去，“怎么發生的？”聲嘶力竭，像是哀求，“到底是怎么一回事？” 龍文只輕輕哼歌，“最深愛的人，卻傷我最深，你為什么背著我愛別人……”如此笑起來，“但她，卻從來都當著我的面，愛別人。起初，我還以為我們可以一生一世。” 龍文不再說話，“龍文，”我輕輕喚，竭力笑，“我上中學時，也喜歡過比我大很多的人。” 地理老師，無可緊要的課，他本也上得馬虎。二十几歲大男孩子，下課后，与學生一起在籃球場上，生龍活虎，操場上滾著金色的塵…… 天天，隔著万頭攢動，貪慕地看一眼。芳心可可，無計可消除。 然后我長大，英俊的地理老師結了婚，不打球，發胖，傍晚趿著拖鞋拎著毛巾去洗澡，還養了一群雞。有時抱著孩子散步。 自迷戀始，至幻滅終。太陽底下原無新事，擺脫少年情怀像拋掉一件過時的衣服。此刻我突然惊覺，那原只是段蒼白陳舊的劇情。 而龍文，我看見他的臉，沉靜不語，唯下頦倔強揚起，是這樣的一個异數。 如果今生不曾遇見她，是否所有的錯誤都不會發生？ 許久許久，龍文才回答我：“但我遇見了她。” ——就好像，我也遇見了我的他。 天靜靜地黑，龍文在暗里說：“但我還是愛她，真下賤，比在乞儿碗底挖殘羹更下賤。”回身突然按開了燈，一室眩惑的光。 而他在黑与光的交錯間，低低道：“一直都無恥。但因為有愛，所以不羞愧。”我握住龍文的手：“龍文，离開她。” 他仍不響。我便替他說：“她讓你接近我，并不是為了照顧我？” 极其難以啟齒，龍文表情變幻，吃力地喚一聲：“錦顏。” 我只想著這事。 或者我應該暴跳如雷。把用過的男人交給我，我失笑，是廢物利用，還是大甩賣？她轉移情愛之漫不經心像搬移物件。 她行事只如此大气純摯，不思其余。偏偏笑起來，雙眼微微一眯，流离如狐。 不見得不是好姻緣。龍文有一切好丈夫條件，我終身有靠；龍文可以与家人和解，修補父母的傷心；方萱既方便照顧我，亦將所有她愛的人留在身邊…… 多年來，她是缺席的母親。反而更像個天真的孩子，不知該怎么示給人家自己的愛与慷慨，于是搬出所有的玩具：都給你，好嗎？我的拒絕明确肯定，但她的好意……像怯怯的触摸，我動容了。 龍文垂頭：“對不起。” 我不知如何應對，只拍拍他的手，歎一口气，“伊龍文，你對不起你自己。你現在怎么打算？” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|