|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
盡管我們兩個人的意見太不相同，但是說話還是方便得很，夫妻十年，到底不一樣。 她說下去，“將來我就是拿贍養費過日，把孩子們帶大。你不能告訴我這年頭還有男人愿意娶一個帶著三個孩子的棄婦吧？” 我只好讓她發泄下去，低頭看自己的皮鞋。 “我希望你對孩子們有個好解釋。”美眷說。 我說：“我不是一個好父親，好丈夫。” “我明白。”美眷說，“但是對任思龍來說，你一定是個好情人，這是可以肯定的，你看，你為她犧牲了多少，連帶又拖多少人下水，連媽媽現在想起來還哭一場，她抱怨沒有把女儿的八字生好。”美眷看我一眼，“任思龍是強人，強人影響別人的生活，弱者被別人影響，任思龍——”她閉上嘴巴，不肯再說下下去。 “美眷——” 她向我笑一笑，很多苦澀，很多無奈。“別說了，我都麻木了，反正日子都是要過的。”她揚揚手，一派心灰意冷的樣子。 小宇拖著小宙出來。“媽媽，你与爹爹都不再笑了。” 美眷說道：“你爹爹會再笑的，你放心，小宇。” 我說：“美眷，不要在孩子面前說這种話。” “算了吧，揚名，你那套家教，還是留著教自己吧。” 我取過外套，“你們好好的玩，我出去走一走。” 我轉頭，看到美眷本來單純眼光中的怨毒。 我不是沒有害怕的。 我在街頭打電話把林士香找出來。他還想左推右搪，被我大喝一聲，終于出來喝啤酒。 “方薇叫我疏遠你。”他說。 “為什么，”我瞪大眼睛，“我做她的上司若干年，難道還試圖強奸過她不成？疏遠我？” 林仔細地看牢我。“依我們看，美眷并沒有什么毛病，你不能說不愛一個人就要跟她离婚，毀掉她一生是很殘忍的，揚名，回頭是岸。公司里的事排山倒海，你還有什么時間与精神來戀愛？都中年人了，看兩個儿子份上，忘記這件事。我知道任思龍是二十七寸彩色電視机，好好，就算陳美券是殘舊黑白粵語片吧，可是你也不能這么做，任思龍不屬我們，我們廟小，容不了那么大的觀音。” 我反問：“這叫作苦口婆心？” “是。” “謝謝你。”我說，“你喝完這杯啤酒可以走了。” 他瞪我一眼，把杯中的啤酒一飲而盡，离開。 我開車子去找思龍。 進石澳的路比往日長而彎曲。風吹著一路的樹葉，發出沙沙的聲音，我發覺夜里的風已經有涼意了，我感慨的想，如果任思龍永遠沒有在敝公司出現，我的日子是怎么樣的日子？ 車子一直駛到那條小路的盡頭，我步行到她的屋子門口。 她坐在門前，手中拿一把扇子。坐著一張搖椅，有一下沒一下的搖著，看見我的出現，一怔。 綠色的紗門角落放著一個無線電，女歌手正唱著一首動人的歌。 “因為我容易，因為我容易一一” 任思龍抬頭看著我。一樣的眼睛，現在充滿溫柔。 我抬起她的手，把臉埋入她手中，把頭枕在她膝上。 我的姿勢做得這么自然，仿佛在夢中己演習過多次，我摸索她的臉，我把她擁在怀中，小心翼翼地，因為得來太辛苦，因為我沒料到她還會在我生命中出現，帶一點意外之喜与太多的悲哀。 我們并沒有發生關系。 我想好好地戀愛，恢复到很久之前，剛從大學出來，熱情澎湃，世界是美好的——即使有缺憾也可以改變它。 當我習慣做罪人之后，一切似乎又上了軌道。 美眷星期六來看小宇，星期日帶著小宇去看小宙。 周日我上班，落班往石澳赶。小宇由女佣照顧，我們父子倆見面便是冷嘲熱諷，小宇的刻薄不下他的棋藝。 思龍在彭臣廣告公司找到工作，也不是不忙的，中午有時候我們也吃一頓飯。 我像發瘧疾一般的心情，一下冷一下熱。 美眷的沉默寡言，她腹中的孩子，我知道她已經當我死了，故此堅持要把這個孩子生下來，就當是遺腹子，紀念我与她的關系，我們曾經相識過。 見到思龍，我那痛苦的喜悅，發現她對中文的熟稔，一邊做香橙蘇芙里一邊告訴我韋庄實在是時代曲鼻祖。坐在石澳的夜沙灘，看遠處漁火一點點燃起。以后都沒有麻將聲与表嬸表哥進進出出，我把新劇的大綱從頭到尾告訴她，誰不愿意在中年的時候逃避一下殘酷的現實。我到底也過了一段好日子。 奇跡般，思龍上班時与下了班是兩個人。 我問她：“思龍，那時候你的唇槍舌箭——是同一個人嗎？” “我也要生存的。”她微笑。 “哼！”我尚不能忘恨。 “讓我婉轉地說吧：我懂得如何保護我自己。”任思龍說。 “簡直把我們都要踩死了呢。”我抗議。 “但是我只有我自己，”她悲哀地看著我，“我只有自己与一雙手，与其讓別人踩死我，不如我踩死別人。你不會明白与諒解吧，也許你不了解我這种女人，因為你所熟悉的女人是受保護受蔭庇的。” “但是你看起來是如此強壯……” 我說不下去。 一個女人是一個女人。尚盧哥達早在十五年前便拍過一部這樣的電影。 思龍是我看電影的好伴，我們倆買了套票看中國電影，舉足投手都有共鳴，散場時吃三文治与紅酒，討論戲的內容，轉而說及舊時中國女性的命運，涉及今天的女人。 思龍一手撩著頭發，另一手拿著酒杯，把酒當水一樣的喝下去，她的風姿是獨一無二的。 她說：“如今做女人有選擇了，我看不出有什么好處，要不做棄婦，要不做淫婦，都是很危險的。”她忽然之間笑，“現在我就是個人人得而誅之的淫婦。”笑談開怀自然而轉得無可奈何。 我說：“我應該等你的，我不應該這么早結婚。” 她看著我，“你是聰明人，看見好的換一個，做男人就有這好處。” 我的臉沉一下。我問：“你諷刺我？” “我有嗎？我以為我在說實話呢。”她凝視我說。 “思龍，你真是。”我拉起她的手腕做要咬她狀。 “我不是洋娃娃。”她縮回手，“我是忠心的朋友。自古男人最恨這种女人。做愚昧的妻子又還值得原諒一點。” “你把每件事情看得太透徹。”我說，“告訴我，在你的水晶球中，我們是否有美好的將來，能否儿孫滿堂？” 隔了很久，她說：“你已經有足夠的孩子，生命并不是如此愉快的事。” 思龍提醒了我。經過我手而降的生命已經太多。 小宇那英文小學三年級的程度已經使我招架無力。晚上，我回家如果他還沒睡，他就會責問： “你又去見那女人了嗎？” “媽媽打過電話來，如果那女人明天不來這里，她會來。” “那女人如果要嫁你，你會答應嗎？” 那女人長那女人短。 思龍打電話來，有一次跟小宇說：“我是‘那女人’，找你爹爹。” 因此我很反感。 思龍問：“我應該自稱什么？阿姨？姐姐？” 一接触到現實，思龍也就是個女人。 她自己沒有孩子，把孩子當大人。小宇難得有机會得到如此的抬舉与尊敬，把全副精神來對付她，功課一落千丈。 考試拿出來科科不及格，滿堂紅，前所未有，我以前根本沒有考慮到這樣的隱憂。 美眷把我召到陳家開會，我們三人鎖在房中討論這個問題。 美眷問：“小宇，你功課這樣子，我把你皮都剝下來！連留級都沒位子，要做試讀生，你別以為現在不大見到媽媽就可以作反，我一樣揍你！” 小宇眨眨睛眼，看著他母親，無動于衷。 我只覺得心痛。 “爹爹沒看我做功課，爹爹從來不回家。”小宇說。 “小宇。”我說，“你為什么這樣說？功課是你自己的事。” 美眷馬上幫儿子，“他只是個孩子，你怎么可能叫他照顧自己？我把他放在你那里，你總得幫幫眼吧，你怎么連孩子的功課也不理。” 我說：“那時候在家，他的功課也沒人理。” “怎么沒人理？我難道不看著他的功課？”美眷拍案而起。“你以為我真的除了吃就是睡？” “你不要跟我吵好不好？現在我們談論孩子的功課。” “孩子什么都知道，你不必再忌諱！”美眷大聲說，“你別再扮演偽君子了。” 偽君子。我看小宇，想知道孩子曉得點什么，小宇正在微笑。這狡檜的孩子，他得到逃避責任的机會，以后什么都可以怪責父母：因為家庭有重大變故，所以他不能做一個正常的好孩子。 我完全明白。 我說：“我會去請補習老師，我有分寸，小宇，下一次考試我不允許你還有這种情形發生，現在跟我走。” “小宇留在這里，”美眷說，“我會看著他做功課。” “這里天天搓麻將，你以為麻將台旁會出狀元？”我反問。 “你別干涉我的生活方式，反正我搓麻將的時候小宇是科科及格的！” “美眷，我們不要吵架好不好？” “我連吵架的權利也沒有？”美眷眼睛里盡是怨恨，”我沒有權利追回這個家庭里花出去的心血，我連發言的資格也沒有了？” 我呆呆的看著她。“我只是不想給孩子听到太多。” 美眷歎口气，“好，我不吵，再多的也犧牲掉了，還為這個吵什么？反正我什么也沒有干好過，你把小宇帶走，愛怎么辦就怎么辦。” 我看著小宇，小宇似乎是知道事情攪大了，他一聲不響，低著頭。 “小宇，你爹爹已經傷透媽媽的心，你就乖點吧，為爹爹補償。” 美眷掩住臉，眼淚卻還從指縫里流出來。我用手托著頭，心平气和地，只覺得自己是個罪人，過禍三代。 小宇很愛他母親，他馬上后悔了，“媽媽，你別哭。” 美眷說：“你功課這樣坏，別的女人會說你媽媽生個儿子連功課都做不好。” 我對于這种原始的教孩子方式一向反對之至。但是此刻只好讓美眷發揮淋漓。 “媽媽，我一定做功課，一定。”小宇緊緊抱住媽媽。 “那你現在為什么不做？”美眷哭問。 “爹爹不陪我，爹老去陪那個女人，我不做功課，他說不定會回來。” 美眷把他擁得緊緊地，“傻瓜，你爹爹要不回來，你再想辦法他也不回來，你媽媽死了也沒有用，你還是自己爭一口气吧！”美眷號啕大哭起來。 我覺得心酸，這种粵語片的對白，儿啊肉啊，由一個年輕婦女的嘴中說出來，用在更幼小的孩子身上，對他一生，烙上不可磨滅印象。我相信小宇一輩子都忘不了今夜的對白，到八十歲也不會。 但是老套的東西永遠具有奇效，小宇對他母親說：“媽媽，我不敢了，我以后也不敢了。” 他們好好的哭將起來。 做外婆的來敲門，問，“什么事？” 美眷去開了門。 外婆見了心痛：“小宇呀，一頭是汗，快來洗浴，不要緊，不怕不怕，還有外公外婆呢，沒人疼你嗎？爹爹媽媽作賤你呀，快來這里！” 這自然也不是我的教學方式，但小宇身体內流著陳家的血液，他吃這一套，摟著他外婆出去了。 美眷坐著抹眼淚。瓜子臉，杏眼，筆挺的鼻于，雪白面孔，典型的秦香蓮。 我說：“別太激動了，身体要緊。” 話總是要說的，得体与不得体，有沒有用，但是話必須說。 “身体要緊？”美眷看著我，像是沒听懂我的話。 “多休息。”我說，“別這么激動。”我歎口气，“怀小宇小宙的時候，仿佛吐得很厲害，這次呢？” 美眷呆呆的說；“這次不怎么吐，簡直沒事人似的，我就料定是個女儿，体貼母親。” 舊日的恩情漸漸萌芽。 我說：“叫什么名字好？” “總得也有個寶蓋頭，”美眷喃喃的說，“叫小寂吧。寂寞的寂。” “不好。”我說，“叫小寰。” “慘絕人寰？”美眷冷問。 “不是，寰宇的寰，气派大得多。” “也好。”她無所謂。 “就這樣定好了。”我說，“來，出去吃點東西，我們陪小宇吃飯。” 小宙看見我，叫：“爹爹，爹爹。”然后他抓起筷子，開始夾菜，居然夾到一塊雞。 我忍不住惊喜，“小宙，乖，真乖。” 小宙嘻嘻笑。這孩子不像小宇，他比哥忠厚得多。 我跟他說：“小宙，快點學講話，嗯？” 他搖搖頭，還是笑。 他外婆白我一眼，抱開他。 我默默吃了半碗飯，不知為什么，食物咬在嘴中，什么味道也沒有，一片苦澀。 我咳一聲，放下筷子。 “美眷一一” 她抬起頭來。 門鈴響了，岳母出去開門，我只好閉上嘴巴，進來的正是表哥。他似乎沒有看見我，把我當透明人，坐在美眷身邊。 他興致很高，“美眷，我們走吧，你准備好沒有？演奏會馬上要開始了。” 我問：“去哪里？” “鋼琴演奏會。”美眷說著站起來。 “你累得很．別去了。”我拉住美眷。 表哥冷冷的說；“我們一早約好的，還有其他朋友。” 我說：“這是我的妻子，”我瞪著他，“不用你來教她怎么做。” “你的意思是美眷是你分居妻子，她現在并不用听命于你。” 我“霍”地站起來，“你說話清楚點！” 美眷說：“好了好了，”她一手推開我，“時間差不多了，媽，請把外套遞給我，表哥，我們走吧。” 她居然睬也不睬我，表哥看我一眼，岳母也看我一眼，我目送他們兩人出去。 我心中涼了半截。是的，美眷不再是我妻子，她是不必听我說話了，我不再對她負責任，當然也不能發威，我真是自私，又笨，活該。 岳母在我面前坐下，削水果，她像是喃喃自語，又像對我說話：“如果真是關心她，不妨把她接回家去，小兩口子，鬧意見也是有的。” 我只為美眷心酸，是我害了她，現在連她親生母親都嫌她，嫁出去的女儿潑出去的水，長期留在娘家是不行的。 我說：“跟美眷說，叫她找一層房子搬出去住，請個佣人，開銷我來負責。” 我帶著小宇走了。 回到家中，我把小宇交給女佣洗澡，電話鈴響了。 “喂？”我拿起話筒。 “揚名！” “思龍，”我詫异，“是你，干嗎，气急敗坏的？” 那邊靜了一靜。“我在戲院門口！”聲音很憤怒。 “戲院？” “你約好我看七點半的。” 我看看表，八點。我的心沉下去，“思龍……” “我站在這里有三十分鐘了。” “思龍，我——思龍，你一一我一一” “家中有事？”她諷刺地問。 “是，我現在馬上來。”我說，“你等我一等。” “不必了，”思龍的聲音忽然又冷漠又客气，“你不必來了，我正取車要回家，我們改天再約。” “思——” 電話已經被挂斷了。 我連忙到書房去翻案頭日歷，我記得我明明記了下來，而今早明明又翻過日歷，因看不見而忘得一干二淨 但是日歷少了一張。 我大聲喊道：“小宇！小宇！你碰過我的日歷？” 小宇在我身后出現。“什么事？”他很鎮定。 “你撕掉我的日歷？”我問，“為什么？” “你約了那個女人，但是媽媽說有事找你，我怕你不理我們，所以撕掉日歷。”他一點不害怕，大膽直說。 我蹲下來，“小宇，但是爹爹失了約，害人家在戲院門口等了大半個小時。” “我知道，爹爹打我好了。”他倔強地說。 我用手捧著頭。“小宇，你媽媽出去找房子了，你愿意跟媽媽住嗎？” “你會來看我們？”他的眼睛睜得老大老大地。 “自然。” “一星期來多少次？”小宇板著臉，瞪著我。 “周末一定回來。”我并不敢對他撒謊。 “好。”他真的完全像一個大人，与我談判，“好。” “你跟著媽媽，要乖，好好做功課——”我說。 “我知道。”他似乎嫌我嚕嗦，打斷我。 我歎口气，心中煩亂成一片。 “爹爹，如果沒有其它什么事，我要去睡了。” “好，你去睡吧。”我揮一揮手。 小宇若無其事地回到自己房間去，失上門。 這足以影響他的一生，我与美眷的分手足以影響小宇的一生！不公平，對孩子不公平，我心如刀割，以前他是一個正常的好孩子。 正常的好孩子，但是我的情欲比孩子更重要。 我回到書房，看看時間，思龍應該回到家了。 我撥電話過去。電話空響著，沒人來接听。 我焦急。她應該回到家了。我六神無主地不斷撥過去。 沒有人接听。一直沒有人來接，什么阻延了她？ 忽然之間我明白了。她當然已經到了家，她生了气，所以故意不來接听。 我放下听筒。思龍。 我取過外套下樓，開車往石澳。 在途中我焦急。思龍，你必須听我解釋。思龍，你有知識，你具分析了解能力。小宇是我的終身責任，他需要爹爹的時候我必需在他身邊。思龍，對不起，我沒有全心全力付你的愛情。 車子到石澳，我奔下小路，听到海浪聲。 她的屋子有燈光，我大力拍門，燈光熄滅。 “思龍！”我喊道，“我知道你在里面！開門！” 她不應。 “思龍！”我喊，“你听我解釋！思龍！” 隔壁房子的犬聲叫起來，鄰居顯然是洋人，自睡房窗口探首出來罵，“閉嘴！” 我猶自敲門。“思龍！”我說，“求求你，求求你！” 鄰居洋婦罵：“豬玀！我要報警了！” 我的聲音几乎嗚咽。“思龍……”我坐在她門前。 她還是不應。 海浪一下一下打上沙灘，我捧著腦袋坐在門口。 過了很久，犬吠聲平复下來，我頭昏腦脹，思龍…… 思龍終于出來，紗門“咿呀”一聲地開了。 我抬起頭來。 她蹲下來，“揚名……”她抱住我，“我也不過是一個女人。” “思龍，”我緊緊擁住她，“思龍，你搬來与我一同住吧。” 那夜我沒走。 第二天上班滿眼紅絲，我都不知多久沒有睡足一覺了。 開會的時候，与新來的女編劇談論《青年的一群》劇集，劇中有一個風流成性的中年男人。 女編劇看我一眼，与方薇眨眨眼，她笑說：“最好讓施先生客串，哈哈。” 哈哈哈。這是我對外的形象嗎？我真做夢也沒想到。 我己中年了嗎？中年人，風流的中年人。 年輕的女孩子說：“施先生，你是不是傳說中的‘齊人’？” 齊人？我呆呆的看著她。方薇輕輕地咳嗽了一聲。 年輕的孩子們，他們說話如刀片，傷人而不自覺。 我沉默著。 她天真的打量著我。“男人是否起碼有兩個女人才感到自豪？施先生，听說你太太与女朋友都同樣的美麗出眾？” 我不知如何回答，站起來就走開。 下午總經理開會，跟我發牢騷，說我未有將手下的人“物盡其用”。 “你瞧，施，你看清楚一點，合約上每位編劇每年應交劇本七十二個半小時，但是平均下來，每人只交了三十個半小時，有一半薪酬是浪費掉了，只除出方薇，她特殊，公司還要補她薪酬，你看看這情形，是否應該設計把工作分配得均勻一點，抑或減少人手？” 我沉默很久。 我說：“第一，編劇不是‘物’。” 總經理笑說：“那么‘人盡其用’。除了方薇外，還有別人能寫吧？你怕別人不听話？” “什么意思？”我反問。 “我听聞人家說你也很有點忌才。”他坦白說。 “忌誰？”我已經很不舒服。 “當然不是任思龍，”老頭子哈哈地笑，眨眨眼，“我知道你們終于獲得到互相了解。” “這是我的私事。”我鐵青著臉。 他咳嗽一聲，“噯，我是說，其實思龍是不必辭職的，她工作能力強得很，但是她堅持要走，我們与她又沒有合約，嘖嘖嘖。” 我待他說完，并不搭腔，冷冷的看著他。 沒想到這件事自頭到尾成了整間公司的笑話資料，他們在我面前并不忌諱，由此可知他們輕蔑的程度。 “揚名，我要說的還是節省能源。”他話歸正傳。 “我認為創作才能是沒有辦法用得盡的，不是每個編劇都可以不停地寫下去，有時候籌備過程也需時間。”我盡力耐心地解釋。 “這我知道，”他看我一眼，“我又不是新任總經理。”他不客气，“但這一行還是有職業好手，不見得人人要經過你那無懈可擊的制度才能生產劇本，不錯制度可以把水平提高，可是你那制度有沒有把某一撮人的才能壓下去，也許下意識你不想再有新的高手冒出來？”我忽然感覺到事情的嚴重性，這不一次尋常的開會，而是他在控訴我。我緊張起來，按捺著性子。 “你有什么具体的證明？”我問。 總經理胸有成竹，慢吞吞的說：“因為你手下有一個辭職的編劇，跑到對台去，創作出一個絕成功的劇集。” “誰？”我問。 “你應當知道《梨花淚》的作者是誰。”他諷刺地說。 “我們各台的制作方針不一樣。”我說，“他們的編劇由導演挑選引導，我們這里一視同仁，編劇時常与不同的導演合作。” “這我不管，我只想你物盡其用，揚名，走寶的事不能天天發生。” “總經理，可并沒有天天發生。” “听說你很照顧自己的同學？凡有中文大學的畢業生來請求你，一律收留，不顧經驗能力？” 我實在忍不住了，“請問你這些消息始源來自何方？” “揚名，別動气，你是一個部門的主管，你要對公司的收視率負責，你的職權与義務相等，你是中文哲學科出身，對管理科學似乎未加深入研究呢。” “總經理，你升我職的時候，似乎并沒有如此怀疑過。”我的臉直挂下來，气憋得慌。 他凝視我良久。 “揚名，我只是勸你工作當心一點。報上說我們這里的高職位年輕職員，把百分之八十五的精力花在鞏固職權上面，揚名，我不希望你是其中一名。” “你怀疑我？”我說。 總經理歎一口气。“我有如此說嗎。” 我閉上眼睛三秒鐘。我應該有骨气地站起來，大聲說：“我辭職！你另請更高明的人好了。 但是我有帳單要付。美眷那邊的租金与贍養費。思龍又要搬過來。 我折下腰，“我明白。” “揚名，別介意，我覺得我們之間坦白一點比較好。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|