|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“哈囉，湯姆，乖孩子！”葛林里先生的口气听來就像已為他備好了上等馬丁尼、一頓美味的晚餐、一張過夜用的床——以防他太累回不了家時所需。“艾蜜莉，這位是湯姆·瑞普利！” “很高興見到你！”她熱情地說。 “您好，葛林里夫人。” 她和他想象的相差無几，金發，相當高挑，端庄得讓他不得不跟著維持良好的舉止；而她在端庄之外，卻又帶著与葛林里先生相同的那种四海一家親的天真。葛林里先生領著他們進客廳。沒錯，他以前曾和狄奇在這儿待過。 “瑞普利先生從事保險業。”葛林里先生開口說。 湯姆心想，他一定已喝了些酒，否則就是他今晚非常緊張，因為昨晚湯姆已詳細向他介紹自己在工作的那家廣告公司。 “不是什么挺有趣的工作。”湯姆謙虛地對葛林里夫人說。 一名女仆端了一個擺了馬丁尼和咸點心的托盤走進來。 “瑞普利先生以前來過這里，”葛林里先生說。“理查帶他來的。” “哦，他來過嗎？可是我沒見過你。”她笑著說。“你是紐……” “不是，我是波士頓人。”湯姆說。這是事實。 三十分鐘后——時机正好，湯姆想，因為先前葛林里夫婦不斷要他喝下一杯又一杯的馬丁尼——他們走進距客廳有些距离的餐廳，廳內擺了一張為三人准備的桌子，桌上擺了蜡燭。大塊的深藍色餐巾以及一整只雞肉凍。但第一道菜是芥末醋汁拌芹菜。湯姆非常喜歡這類菜肴，他這么說。 “理查也是！”葛林里太太說。“他向來喜歡吃我們家廚子做的這道菜。可惜你不能帶一些給他。” “我會把它和襪子放在一塊儿。” 湯姆微笑著說，葛林里夫人開心地笑了。她剛才才對湯姆說過，希望他能幫理查帶几雙從“布魯克兄弟”那儿買來的黑色羊毛襪，理查向來都穿這种襪子。 話題枯燥，但晚餐棒透了。葛林里夫人問起湯姆在哪儿高就，湯姆答說，他在一家叫“羅騰伯格·弗雷明与巴特”的廣告公司工作。后來再提起這家公司時，他故意將它改成“雷汀頓·弗雷明与巴克”，葛林里先生似乎未注意到這個差別。用過晚餐后，湯姆与葛林里先生兩人待在客廳，湯姆再次提起了這家公司的名字。 “你在波士頓求學嗎？”葛林里先生問。 “不是，先生。我在普林斯頓念了一陣子，然后就到丹佛另一個姑媽家，順便在那儿念大學。” 湯姆等了一會儿，希望葛林里先生會問他一些和普林斯頓有關的事，可是他沒問。湯姆可以討論教學体制、校園規定、周末舞會的气氛、學生的政治傾向，任何事都可以談。湯姆去年夏天和一個普林斯頓大學三年級的學生相處得十分融洽，這個人的話題永遠都是普林斯頓，所以湯姆順勢不斷挖掘資訊，預期自己將來可能會用到這些東西。湯姆告訴葛氏夫婦說，他是讓波士頓的朵蒂姑媽養大的，她在他十六歲時帶他到丹佛貝亞姑媽家。事實上他只在當地完成高中學業，但當時有個名叫唐·密澤爾的年輕人住在貝亞姑媽家，他在科羅拉多大學就讀，所以湯姆覺得自己也在科大求學似的。 “有特別主修什么學科嗎？”葛林里先生問。 “學些會計与英文作文。” 湯姆笑著回答，明白這是個無趣的答案，任誰也不想追問下去。 葛林里夫人抱了本相簿進來，湯姆坐在她身旁，看著她翻閱照片。理查剛學會走路、理查一副天真無邪的扮相、全版彩色照片中的他蓄著又長又卷的金發……那些一點也引不起他的興趣，直到看到理查大約十六歲時的照片才吸引他的目光，當時的理查腿長、瘦削，頭發又卷又密。湯姆一路看下來，發覺他在十六歲到二十三四歲之間（相本中的照片只放到此時為止）几乎沒有任何改變，那种開朗天真的笑容依舊，真令湯姆惊訝。湯姆不由得覺得理查不怎么聰明，否則就是他喜歡上鏡頭，而且認為自己咧開了嘴笑最帥，其實這笑容看來也不怎么聰明。 “我還沒時間把這些貼上去。”葛林里夫人說，隨手遞給他一疊散裝的照片。“這些是從歐洲寄來的。” 這些照片有趣多了，狄奇在一家類似巴黎的咖啡館里；狄奇在沙灘上。其中數張照片上的他眉頭深鎖。 “對了，這是蒙吉貝羅。”葛林里夫人指著一張狄奇拉著一艘小艇上沙灘的照片說。照片的背景是荒漠的岩山和海岸邊成排的白色小屋。“這是那里的一個女孩，惟一住在那儿的另一個美國人。” “她叫瑪姬·薛伍德。”葛林里先生補充說，他坐在斜對面，但是他彎身向前，專心地看著葛林里夫人翻閱照片。 那個女孩穿著泳裝坐在沙灘上，雙臂抱膝，看起來健康單純，一頭蓬亂的金短發——標准乖女孩型。有一張理查穿著短褲坐在露台欄杆上的照片，拍得很好。照片中的他帶著微笑，但已非昔日的那种招牌笑容，湯姆看得出來。在這堆在歐洲拍的照片里，理查看起來比較造作。 湯姆注意到葛林里夫人正盯著眼前的地毯。他記起在餐桌上時她曾說：“我真希望自己從來沒听過歐洲！”而當時葛林里先生不安地看了她一眼，隨后對他微笑，仿佛以前葛林里夫人也曾如此爆發過。此刻他瞧見她眼中含淚。葛林里先生起身走向她。 “葛林里太太，”湯姆溫柔地說，“我希望您明白，我會盡全力讓狄奇回來。” “祝福你，湯姆，祝福你。”她拍了拍湯姆放在大腿上的手。 “艾蜜莉，你是不是該上床休息了？”葛林里先生彎身問他。 湯姆隨著葛林里夫人站起來。 “我希望你出發前再來看我們一趟，湯姆。”她說。“自從里查离家以后，就很少有年輕人來我們家了。我挺想念他們的。” “我十分樂意再來。”湯姆說。 葛林里先生陪她走出客廳。湯姆依然站著，昂首挺胸。他看見牆上一面大鏡子中的自己：又是以往那個挺拔自重的年輕人。他迅速地別過視線。他是在做一件正确的事，行為也正當，但他有种罪惡感；想起剛才他對葛林里夫人說“我會盡全力”……嗯，這是他的肺腑之言，他并不想愚弄任何人。 他覺得自己開始流汗，所以設法放松。他到底在窮擔心些什么？今晚他的心情是那么地好，當他談起朵蒂姑媽時……湯姆站直了些，瞥了門口一眼，但是門沒開。那是今晚他惟一感到不安、不真實的一部分，覺得自己似乎在說謊，然而這卻又是他所說的惟—一件事實：我父母在我很小的時候過世了，我是讓波士頓的姑媽養大的。 葛林里先生走進來了。他的身影似乎在搖動，而且愈形擴大。湯姆眨了眨眼，突然覺得害怕他，有股沖動想先出手攻擊，以免遭受攻擊。 “來喝點白蘭地好嗎？”葛林里先生打開壁爐旁的一個柜子說。 一切就像場電影，湯姆想。等會儿，甚林里先生或某人的聲音會說：“好，卡！”然后他會再度放松心情，并發覺自己回到拉奧的店，面前擺了琴酒加東尼水，不，回到碧廬。 “喝夠了嗎？”葛林里先生問。“如果你不想喝，就別喝了。” 湯姆模糊地點了頭，葛林里先生呆了一會儿，隨后倒了兩杯白蘭地。 湯姆的身怀冷顫了一下。他正在想上周在藥局發生的偶發事件。雖然那件事已完全結束，而且他并非真的害怕，但他還是提醒自己，此刻不是害怕的時候。他將第二大道上一家藥局的電話號碼給了那些堅持要再和他聯絡討論所得稅問題的人。他聲稱那是審檢局的電話號碼，并說只有周三及周五下午三時二十分至四時之間聯絡得上他。在這些時刻，湯姆都在藥局的電話亭附近徘徊，等著電話響。他第二次出現在那儿時，藥劑師一臉怀疑地看著他，湯姆隨口說他正在等女朋友的電話。上周五他接了電話，一個男人的聲音傳來： “你知道我們在談些什么吧？我們知道你住在哪里，如果你要我們去你那儿……我們有東西給你，如果你有東西要給我們的話。” 那是种堅決卻又飄忽的聲音，因此湯姆認為是种惡作劇，但無法答上一句話，接下來，他們說： “听好，我們馬上過去，去你家。” 湯姆走出電話亭時雙腿發軟，然后他看見藥劑師緊盯著他，眼睛睜得老大，神情緊張，他這才明白這段談話的前因后果：藥劑師販毒，而且他擔心湯姆是個來逮他的警探。湯姆笑了起來，邊走邊狂笑，腳步有些遲緩，因為雙腿仍怕得發軟。 “在想歐洲嗎？”葛林里先生開口問。 湯姆接下葛林里先生遞給他的玻璃杯。 “是的，我是在想。”湯姆說。 “嗯，我希望你此行愉快，湯姆，也希望你對理查有些影響。對了，艾蜜莉很喜歡你，她這么跟我說的。不必問我就知道了。”葛林里先生用兩手把玩著白蘭地酒杯。“我太太得了血癌，湯姆。” “哦，那是很嚴重的病，不是嗎？” “是的，她可能只剩下不到一年的壽命了。” “我真難過。”湯姆說。 葛林里先生從口袋拉出一張紙。 “我有一張船時刻表，我想走雪堡的那條航線最快也最有趣。你搭船再搭火車到巴黎，然后再搭臥車南下越過阿爾卑斯山到羅馬和那不勒斯。” “那很好。”這趟歐洲行開始令他興奮。 “你是從那不勒斯搭公車到理查住的村庄去。我會寫信向他提起你——不會告訴他你是我派去的密使。”他笑著補充說明，“可是我會告訴他說，我們見過面。理查應該會收留你，不過如果他因為某种原因而無法這么做的話，鎮上也有些旅館。我想你和理查一定蠻投合的。現在就是錢——”葛林里先生露出慈父般的笑容。“我打算幫你出來回船票，再另外給你价值六百美元的旅行支票。這樣可以嗎？六百美元應該夠你花上近兩個月，到時如果你還需要，只要發封電報給我就行，乖孩子。你看起來不像是揮霍無度的年輕人。” “听起來夠用了，先生。” 葛林里先生喝了白蘭地，愈來愈開心愉快，湯姆卻悶上加悶。湯姆很想馬上走出這棟房子，可是他又想到歐洲去，而且也想贏得葛林里先生的認同。坐在沙發上的這些時間，比昨晚他在酒吧里焦躁煩悶的那段時刻還要痛苦，因為現在這种感覺無法消逝。湯姆端著酒杯起身來來回回好几次在壁爐与沙發間踱步，對著鏡子瞧時，他發現自己的嘴角拉了下來。 葛林里先生正津津有味地敘述他和理查十歲時待在巴黎的那段時光。實在無趣得很。如果未來十天內警方有任何動作的話，湯姆想，葛林里先生應該可以收留他。他可以編個他匆忙間將公寓轉租出去之類的理由，然后就這么藏匿在葛家。湯姆覺得糟透了，身体几近不适。 “葛林里先生，我想我該告辭了。” “現在嗎？可是我想讓你看——嗯，算了，改天吧。” 湯姆知道他應該問說：“看什么？”然后耐心地看對方展示出來的東西，可是他做不到。 “是這樣，我想讓你參觀我們的造船厂！”葛林里先生開心地說。“你什么時候可以出來？大概只有午餐時間可以吧，我猜。我想你應該能告訴理查造船厂近日的景況。” “是的……我可以趁午餐時間過來一趟。” “想來的話，隨時撥個電話給我，湯姆。你有我的名片，上面有我的私人專線。如果你半小時前通知我，我會派人到你公司去接你出來，然后我們一邊參觀一邊吃三明治，最后我也會派人送你回去。” “我會給您電話。”湯姆說。 他覺得自己如果再繼續在這昏暗的房子里待上一分鐘的話，鐵定會暈倒，但葛林里先生又咯咯笑了起來，問他是否讀過亨利·詹姆士的某一本書。 “抱歉我沒讀過，先生，一本也沒有。”湯姆說。 “嗯，沒關系。”葛林里先生笑著說。 隨后兩人握了手，葛林里先生緊握著他好一陣子，險些令他喘不過气。接著這一切就這么結束。湯姆沖進電梯時，看見自己臉上還帶著蒼白、恐懼的表情。他癱靠在電梯一角，知道他一旦抵達大廳，鐵定馬上會奪門而逃，不斷地跑，一路跑回家。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|