|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他參觀了加比多林山丘和波各塞公園，逛遍了古羅馬廣場，還跟著附近一名老人學了六堂課的意大利文。老人在窗口挂著教授意大利文的招牌，湯姆謊報姓名向他學習。六堂課結束后，湯姆認為他的程度和狄奇已不相上下。他逐字逐句地記起狄奇曾說過的一些句子，如今看來狄奇當時的用法并不正确。例如，有天晚上他們在吉歐吉歐之家等遲到的瑪姬時，狄奇說了一句：“Ho paura che non ce aniata，Ciorgio,”（“我怕她不來了，吉歐吉歐。”）其實在表達害怕的情緒之后應該用“Sia Arrivata”（“可能不來”）這种假設語气。該用意大利文假設語气時，狄奇几乎從來不用，湯姆因此刻意不學假設語法的正确用法。 湯姆買了暗紅色絨布做客廳的窗帘，因為屋里原來的窗帘讓他受不了。他問公寓管理員的妻子布菲太太是否認識可以幫他做窗帘的女裁縫師，布菲太太表示愿意親自動手。她開价二千里拉，差不多才值三美元，湯姆強迫她收下五千里拉。他買了些小東西來裝點屋子，雖然他從未邀請任何人來做客——在希腊咖啡館向他詢問“上上酒店”地址那名迷人卻不怎么聰明的美國青年除外。上上酒店坐落在湯姆回家必經之路，因此湯姆邀請他上樓喝一杯。湯姆只打算讓他留下一小時深刻的印象，然后便和他永別，于是拿出最好的白蘭地招待他，并聊起羅馬生活的种种樂趣。年輕人隔天將啟程前往慕尼黑。 雖然湯姆喜歡在希腊咖啡館及馬古塔街上的學生餐廳与美國人及意大利人閒聊，但他小心翼翼地避免和住在羅馬的美國人接触，他們會期待他參加他們的派對并回請他們。他只對在馬古塔街一家酒店碰到的一個名叫卡林諾的意大利畫家提起過自己是狄奇，也作畫，并師從一名叫狄馬西默的畫家。万一在有人發覺狄奇失蹤許久而且自己又再變回湯姆·瑞普利之后，倘若警方要調查狄奇在羅馬的活動，那這名畫家屆時便可說他知道狄奇·葛林里一月時曾在羅馬作畫。卡林諾沒听過狄馬西默這個人，但湯姆將他形容得栩栩如生，卡林諾可能因此永遠忘不了他。 他覺得孤單，卻一點也不寂寞。這种感覺和圣誕夜在巴黎時的感覺十分類似，那是种人人都注視著他，仿佛全世界都成了他的觀眾似的感覺，這种感覺讓他愈發謹言慎行，因為走錯一步，都將惹來大災難。但他倒也絕對相信自己不會犯下錯誤。這讓他的存在有了一份奇特美好的純粹性，湯姆想，一個好演員在舞台上扮演他自認非他莫屬的好角色時，心中大概就是這种感覺。他是他自己卻又不是他自己。他覺得自由自在，盡管事實上他步步為營。現在，連續扮演狄奇數小時，他也不覺疲累，和最初的情況不同。一人獨處時，他再也不需放松自己。現在，從他起床刷牙的那一刻起，他就是狄奇，伸出右手刷牙、狄奇用場匙在蛋殼內挖下最后一口蛋白、狄奇一成不變地將從衣架上取下來的第一條領帶放回去并選擇第二條，他甚至還以秋奇的手法畫了一幅畫。 湯姆認為法斯多一月底可能會來羅馬一趟，雖然瑪姬最近寫來的信并未提到他。瑪姬大約每隔一周透過美國運通轉來一封信，問他是否需要襪子或圍巾等等的，因為她除了寫書之外還有許多時間可以編織。她總是在信上提起某個熟識村人的趣事，這么一來狄奇才不會認為她想他想瘋了。不過她顯然是想他想瘋了，而且她要是未能再親眼見到狄奇一次，顯然也不會在二月返回美國；因此即使他沒回信，她也一定會寄長信和織好的襪子及圍巾來。她的來信讓他心生厭惡，他連碰也不想碰，看完之后他便將信撕得粉碎丟進垃圾桶里。 他終于提筆寫道： 目前我已打消在羅馬租房子的念頭了。狄馬西默要去西西里島待上數月，我也許會和他一起去，然后從那里再到某個地方。我的計划并不明确，但它們的优點是自由，而且适合我現在的心情。 別寄襪子給我，瑪姬，我真的什么也不缺。祝你在蒙吉貝羅好運連連。 他買了張前往馬約卡島的票——先搭火車至那不勒斯，然后在一月三十一日晚間從那不勒斯搭船，于二月一日抵達帕爾瑪。他在羅馬最好的古奇皮件店買了兩個新的小型旅行箱，一個是羚羊皮制，另一個則是配了皮帶、用細致的褐色帆布制做的。兩只旅行箱都刻上了狄奇的姓名縮寫。他丟了自己的兩只破旅行箱，留下一只塞滿他的衣物，將它放在家里的衣櫥里以防万一。但湯姆不認為會有任何万一。在圣雷默沉沒的那艘護艇尚未被發現，湯姆每天都看報找尋相關新聞。 有天早上湯姆正在整理旅行箱時，門鈴響了起來。他猜想是登門求助的人，要不然便是按錯門鈴。他沒在門上留下姓名，也告訴過管理員他不希望在門上寫明姓名，因為他不喜歡別人登門拜訪。門鈴響了第二聲，湯姆仍然置之不理，繼續懶散地整理行李。他喜愛整理行李，并花上好長的時間來整理；一整天或兩天，將狄奇的衣物小心翼翼地放進旅行箱內，并在鏡子前試穿好看的襯衫或夾克。敲門聲傳來時，他正站在鏡子前扣上一件狄奇從未穿過的藍白色運動衫。 他突然覺得可能是法斯多——在羅馬楔而不舍地找到他；并想盡辦法讓他惊喜一番。正像法斯多的作風，真是愚蠢，他暗自說道。但他走到門邊時，掌心卻不斷冒出冷汗。他快暈了，可是昏倒太可笑了，再加上倒地后讓人發現躺在地板上也太危險，于是他用雙手猛扭門把開了門，但他只稍微打開數英寸的空隙。 “哈囉！”半黑的走廊傳出美國人的聲音。“狄奇嗎？我是佛雷迪！” 湯姆向后退了一步，門還開著。 “他——你何不進來？他現在不在這儿，等一下應該會回來。” 佛雷迪·邁爾斯探頭探腦地踏進門來。他那張丑陋、長滿雀斑的臉孔呆呆地到處看來看去。湯姆不明白他是如何找到這個地方的。湯姆迅速地取下戒指并將它放進口袋里。還有什么？他瞄了瞄房間各個角落。 “你和他住在一起？”佛雷迪睜著一雙死魚眼問，面孔看來痴呆又嚇人。 “哦，不是，我只是在這里待個几小時而已。”湯姆說，同時隨意地脫下藍白運動衫，他里面還穿了件襯衫。“狄奇出去吃午飯了。他好像說要去奧特羅吧，最晚三點會回來。” 一定是布菲夫婦其中一人讓佛雷迪進來的，湯姆想，并告訴他該按哪個門鈴，還說葛林里先生在家。佛雷迪人成說他是狄奇的老朋友。現在他必須將佛雷迪弄出這間屋子，而且不能在樓下撞見布菲太太，因為她每早遇見他總是大喊：“早安，葛林里先生！” “我在蒙吉貝羅見過你吧？”佛雷迪問。“你是湯姆吧？我以為你會去柯狄納呢！” “我沒辦法去，謝謝。柯狄納怎么樣？” “哦，還好。狄奇怎么了？” “他沒寫信給你嗎？他決定在羅馬過冬，他對我說他已寫了信給你。” “我一個字也沒收到——除非他寄到佛羅倫斯。可是我人在薩爾斯堡，他有我的地址。”佛雷迪斜坐在長桌上，撥弄著綠色絲質桌布。他笑著說：“瑪姬跟我說他搬到羅馬，可是她除了美國運通的地址之外什么也沒有。我能找來這里，純粹是走狗屎運。昨晚我碰巧在希腊咖啡館遇見一個知道地址的人。這到底——” “誰？”湯姆問。“一個美國人嗎？” “不是，一個意大利人，只是個年輕的小鬼。”佛雷迪看著湯姆的鞋子。“你那雙鞋子和狄奇及我的一模一樣。很耐穿吧？我那雙是八年前在倫敦買的。” 他說的是狄奇的粗革皮鞋。 “我是在美國買的。”湯姆說。“我可以請你喝一杯嗎？還是你要去奧特羅找狄奇？你知道奧特羅在哪儿嗎？你等他也沒什么用，因為他通常中飯會吃到三點。我自己等會儿也要出門。” 佛雷迪朝臥室走去并在房門前停下腳步，盯著床上的旅行箱。 “狄奇要去別的地方？還是他剛剛才到這里？”佛雷迪轉身過來問。 “他准備离開。瑪姬沒告訴你嗎？他要去西西里島一陣子。” “什么時候？” “明天，或者今天晚上晚一點，我不太确定。” “喂，狄奇最近在搞什么？”佛雷迪皺眉問。“他這么与世隔絕是怎么回事啊？” “他說他今年冬天非常努力。”湯姆隨口說。“他似乎想保有隱私，但据我了解，他仍然和很多人處得很好，包括瑪姬在內。” 佛雷迪又笑了，并隨手解開他的馬球大外套。 “要是他再放我几次鴿子，他可就算不上与我處得好囉。你确定他和瑪姬還處得好嗎？我听她說他們吵了一架，我想那也許就是他們沒去柯狄納的原因。” 佛雷達一臉期待地看著湯姆。 “我不曉得這件事。” 湯姆走到衣櫥前准備取出夾克，這么一來佛雷迪會曉得他要出門，隨后他及時注意到，假如佛雷迪認得狄奇的外套，那么他一定會認出和他身上這條法蘭絨長褲搭配成套的夾克是狄奇的衣服。湯姆伸手取下了吊在農櫥最左邊他自己的夾克与外套。大衣的肩部使這件大衣看來像是在衣架上吊了數星期，确實它也真吊了數星期。湯姆轉身瞧見佛雷迪盯著他左腕上的銀手鐲。這是狄奇的手鐲，湯姆從未見狄奇戴過，是在他的飾物盒里發現的。佛雷迪正以一种似曾相識的眼神看著它。湯姆不經意地穿上他的外套。 佛雷迪現在用一种不同的的表情看著他，有一點惊訝。湯姆知道佛雷迪正在想些什么，他感到局促不安，嗅出了危險。你尚未脫离險境，他暗自說道，你還未走出這間屋子。 “要走了嗎？”湯姆問。 “你是住在這里吧？” “不是！”湯姆笑著反駁。 佛雷迪紅發下那張雀斑滿布的丑面孔死盯著他。但愿他們出去時別在樓下碰到布菲太太，湯姆想。 “走吧。” “看來狄奇把他所有的飾品都給了你。” 湯姆想不出一句話可說、一個玩笑可開。 “哦，他借給我的。”湯姆用他最低沉的嗓音說，“狄奇戴膩了，所以他讓我戴一陣子。” 他指的是那支銀手鐲，但他注意到他領帶上還別了個刻有G字的銀領夾，領夾是湯姆自己買的。他明确地感覺到佛雷迪。邁爾斯逐漸升起一股敵意，仿佛他那龐大的身軀正聚集著房間內的熱能似的，湯姆感覺得到那股熱度，佛雷迪是那种体壯如牛、而且可能會不由分說便一拳打倒他認為是同性戀男子的人，尤其此刻是天時地利人和。湯姆不敢直視他的眼睛。 “我准備走了。”佛雷迪起身冷冷地說。他走到門口時轉動他寬闊的肩膀回過頭來。“是离英吉特拉不遠的那家奧特羅？” “沒錯。”湯姆說。“他應該一點以前會到那里。” 佛雷迪點點頭： “很高興再見到你。”他不悅地說，然后關上門。 湯姆輕聲咒罵了一聲。他輕輕開了門，听著佛雷迪下樓時鞋子發出的急促答答、答答聲。他要确定佛雷迪出門時不會碰到布菲夫婦。但隨即他听見佛雷迪說： “早安，女士。” 湯姆將頭探過螺旋梯向下望。往下三層的地方，他瞥見佛雷迪的衣袖。他正用意大利語和布菲太太交談。布菲太太的聲音听起來比較清楚。 “……只是葛林里先生。”她說。“不是，只有一個人……哪位先生？……不，先生……我想他今天一整天都沒出門，不過可能是我弄錯了！”她笑說。 湯姆像扭著佛雷迪脖子似地扭著樓梯欄杆。然后他听到佛雷迪上樓的腳步聲。湯姆退回屋里關上門。他可以繼續堅稱他不住這里，說狄奇人在奧特羅，或者說他不知道狄奇人在哪儿；但事到如今佛雷迪沒找到狄奇是不會善罷干休的，或者佛雷迪會拖著他下樓問布菲太太他是何許人物。 佛雷迪敲門，轉動門把。門鎖著。湯姆拿起了一個厚重的玻璃煙缸，他無法一掌抓起，只能抓著它的邊緣。他努力再思考了兩秒鐘：有沒有其他的解決辦法？他該如何處理尸体？他不能再想了，這是惟一的解決之道。他用左手開門，拿著煙灰缸的右手往后舉起准備順勢向前揮下。佛雷迪進門來，他說： “听著，你可不可以告訴——” 煙灰缸波浪形的邊緣打中了他的印堂，佛雷迪一臉茫然。隨后他雙膝一屈，像一頭被鐵糙打中前額的公牛般倒了下來。湯姆將門跟上，再用煙灰缸邊緣重重地朝佛雷迪的頸后打了一下，他一打再打，深怕佛雷迪或許只是裝死；也許他可能會突然伸出一支巨手圈住他的雙腿將他扳倒。湯姆對著他的頭又揮了一下，血流了出來。湯姆暗自咒罵了一聲。他跑到浴室拿了條毛巾墊在佛雷迪的頭下，然后他查看佛雷迪的脈搏是否還跳動。是有那么微弱的一下，但一碰便消失了，仿佛是他自己的指壓讓它靜止了似的，一秒鐘便不見了。湯姆注意听著門外的動靜。他想也許布菲太太正站在門外，帶著她覺得打扰人時慣有的尷尬笑容。但門外什么聲音也沒有。剛才那一陣擊打并未發出任何巨大聲響，他想，不論是煙灰缸或是佛雷迪倒地時都沒有。湯姆向下望著地板上佛雷迪如山般龐大的身軀，突然感到一陣惡心及無助。 才不過十二時四十分，离天黑還有數小時。他不知道是否有人正在某處等待佛雷迪？也許在樓下的一部車里。他摸摸佛雷迪的口袋，有個皮夾，大衣里層胸袋內有張美國護照，還有意大利及其他國家的硬幣、一個鑰匙夾，里面有兩把鑰匙吊在刻了飛亞特字樣的鑰匙環上。他翻開皮夾找駕照，找到了：飛亞特一四○○敞篷車，一九五五年產。如果這輛車停在附近，他就找得到。他搜遍了他每個口袋，也翻了淺黃色背心的口袋，想找停車券，卻找不著。他走到前面的窗口，差一點笑了起來。想不到事情如此簡單：一輛黑色敞篷跑車正停在對街上，几乎正對屋子。他無法确定車內是否有人，但他認為沒人。 剎那間他明白該采取什么行動。他開始布置房間，從酒柜里拿出琴酒和苦艾酒，隨后想了一下又再拿出茴香子酒，因為它的味道聞起來濃烈多了。他將這些酒瓶放在長桌上，再調了一杯加了冰塊、用高腳杯裝著的馬丁尼，他喝了一點好讓酒杯留下污跡，隨后再在另一個酒杯倒了一些，將杯子拿到佛雷迪身邊，用他那軟趴趴的手指在杯身上壓了一下，再將酒杯拿回桌上。他看了一下佛雷迪的傷口，發現他早已不再流血或者止了血，血并未滲透毛巾流到地板上。他讓佛雷迪靠著牆壁，灌了些琴酒到他喉嚨里。琴酒并未順利地流進去，大半滴落在他的襯衫前襟，但湯姆不認為意大利警方真的會做血液化驗以查看佛雷迪酒醉的程度。湯姆茫然地看著佛雷迪那軟弱污穢的臉孔一會儿，感到胃里一陣令人作嘔的抽搐，他立即別過視線，他絕對不能再看那張臉。他的頭開始嗡嗡作響，仿佛即將昏厥似的。 湯姆搖搖晃晃地穿過房間走向窗口時想，現在能馬上昏過去也好！他皺著眉頭看著樓下那輛黑色跑車，深深地吸了一口新鮮空气。他自忖著，他可不會真暈了過去，他明确地知道下一步要做什么——最后一刻，為他們倆准備茴香子酒，另外兩杯印有他們指紋的茴香子酒。而且煙灰缸必須是滿的。佛雷迪抽柴斯特非牌。然后是亞平安公路。找一處墳墓后方黑暗的空地，漫長的亞平安公路上沒有任何路燈。佛雷迪的皮夾必須消失，原因：搶劫。 他有數小時的時間，但他一直弄到房間布置妥當才歇手。十几根點燃的柴斯特非及一堆點燃的強棒出擊，都給捻熄在煙灰缸里，還有一杯打翻在浴室磁磚地板上、只清了一半污跡的茴香子酒。奇怪的是，他一邊審慎地布置，一邊卻想象著自己仍能多出數小時來清理現場——假設今晚九點左右尸体被人發現，而到了深夜，警方可能判定他值得偵查，因為有人可能正巧知道佛雷迪·邁爾斯打算今天拜訪狄奇·葛林里。然而他知道他要在八點前清理完畢，大概吧，因為根据他即將編造的供詞，佛雷迪是在七點前离開他的住處（事實上佛雷迪將在七點前离開他家），而狄奇是個相當愛干淨的年輕人，盡管几杯黃湯下肚也一樣。現在房間之所以必須凌亂，只不過是凌亂有助于他自圓其說，他必須相信自己。 然后他仍然會在明早十時三十分啟程前往那不勒斯及帕爾瑪，除非警方為了某种理由拘留他。假如明早他看報得知尸体已被發現，而警方并未設法与他接触，那么他道義上應該主動告訴警方說佛雷迪·邁爾斯在他家里待到下午才走，他想。但他猛然想到法醫也許能判定佛雷迪早在中午即死亡。現在他不能將佛雷迪弄出去，不能在大白天這么做。不，他惟一的希望是尸体許久未被人發現，久得連法醫也無法正确斷定其死亡時間。他必須在沒有任何人看見他的情況下，設法將尸体弄出去——無論他能否像帶個醉漢似地輕輕松松將佛雷迪帶下樓去——這么一來假如他一定得做任何聲明，他可以說佛雷迪于下午四點或五點离開他家。 他膽顫心惊地等了五或六個鐘頭，直到夜黑得讓他察覺他不能再等。地板上那座山！他根本就不想殺他。佛雷迪和他那令人生厭的卑鄙猜疑，實在礙不著什么。湯姆坐在椅子邊上，把指關節弄得咯咯作響，全身顫抖。他想出門散步，卻害怕留下尸体躺在那里。必須有些嘈雜聲，當然，倘若佛雷迪和他一下午都在聊天喝酒的話。湯姆將收音机頻道調至一個播放舞曲的電台。或許他可以喝一杯。這也是行動的一部分。他又倒了雙份馬丁尼，并加了冰塊在杯里；他根本不想喝，但他還是喝干了。 琴酒只強化了他原來的想法。他站著俯視佛雷迪裹在皺馬球外套下那具又長又笨重的軀体，他無力也無心處理，雖然它很礙眼，他認為佛雷迪的死實在是悲慘、愚蠢、笨拙、危險及不必要，而且對佛雷迪本人而言也很殘忍、不公平。當然，也可以說佛雷迪活該！誰叫他是個自私又愚蠢的混蛋，竟怀疑自己的好友——狄奇當然是他好友——性偏差而嘲笑他。一想到“性偏差”這個名詞，湯姆笑了起來。哪來的性？哪來的偏差？他看著佛雷迪，刻薄地低聲說了句：“佛雷迪·邁爾斯，你是讓你自己那下流的想法給害了。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|