后一頁
前一頁
回目錄
第八章 第二封信


  “哦?”我渴切地問道。
  我們坐在頭等車廂內,那是趟剛剛駛离安多弗的快車。
  “這件案子,”波洛說,“是個中等身材的人干的,他長著紅色頭發,左眼是假的鑄模。他右腳微跛,肩胛骨下長著一顆痣。”
  “波洛?”我叫道。
  那一刻我完全受其蒙騙,而我朋友的眨眼又使我醒悟。
  “波洛!”我再次說,這次滿怀怨恨。
  “mon ami1,你會怎么認為呢?你那樣忠誠專注地凝視著我,要求我像歇洛克·福爾摩斯那樣發表見解!說真的,我并不清楚凶手長得什么模樣,不了解他住在哪里,也不知道怎樣去逮獲他。”
  1法文,意為:我的朋友。——譯注。
  “要是他留下些線索就好了。”我低聲說。
  “是的,線索——線索總是誘人之處。可惜他不抽煙,沒留下煙灰,然后穿著底紋奇特的鞋踏門進來。不——他才不會如此彬彬有禮。可至少,我的朋友,你還有鐵路指南著一線索。那本ABC是本案的線索。”
  “你認為他是錯把書留下的嗎?”
  “當然不是,他故意留下它。指紋告訴我們,他是故意這樣做的。”
  “可書上一點指紋也沒留下啊。”
  “那正好是我的意思。昨晚是什么天气?炎熱的六月之夜。一個人是否會在這樣的夜晚帶著手套四處閒逛?這樣的人當然會引起注意。因而既然ABC書上沒有留下指紋,一定是有人小心翼翼地抹去了。一個清白無私的人必定會留下指紋,而心怀鬼胎的人則不會。所以我們的凶手故意留下書,可不管如何,這是僅存的一絲線索。那本ABC是有人購買,有人攜帶來的,這總是可能的。”
  “你認為從那种方式當中,我們可以學道些什么?”
  “坦白地說,黑斯廷絲,我并不特別報希望。這個人,這個未知數,很顯然地在炫耀他自己的能力,他是不會留下能被人直接追蹤的尾巴的。”
  “因而,實際上ABC對破案也沒什么幫助。”
  “才不是呢。”
  “一點幫助都沒有嗎?”
  波洛并未立即回答,他接著慢吞吞地說:
  “我的回答是有。我們在此遭遇這個未知的人士。他藏身在暗處,想繼續潛伏在黑暗中。可理所當然的事,他總禁不住會有些顯山露水。在一种意義上,我們對他一無所知;而在另一种意義上,我們則已經了解了許多情況。我漸漸看到他的模樣在形成——是個能清晰地用打字机打字的人,他購買优質紙張,极端地渴望顯示個性。我瞧見他就像是個可能被忽視和省略的小孩子,我瞧見他怀帶著內心的自卑感而長大——与一种不公平的感覺作著斗爭……我瞧見那种內心的沖動,要表現他自己,要把注意力聚焦在他身上,這种沖動變得越來越強烈,許多事件和周遭的情形則在碾碎著這种沖動,可能在他身上堆積起更多的羞辱。在他的心靈深處,火柴還在點燃著火藥車……”
  “那純屬猜測。”我反對道,“這不會給你任何實際的幫助。”
  “你更喜歡火柴頭、香煙灰、敲了釘子的靴子!你總是如此,可至少我們可以自問一些問題,為什么會有ABC?為什么會是阿謝爾太太?為什么要發生在安多弗?”
  “那婦人過去的生活看起來平淡無奇,”我思索道,“同那兩個男人的會見也令人失望。我們無法說出比我們所知更多的情況。”
  “老實說,在那方面我并沒有期望得到更多的情況,可我們不該忽視兩個可能是凶手的嫌疑人。”
  “你當然不會以為……”
  “凶手至少可能生活在安多弗附近。我們要問‘為什么會選在安多弗’,那便是個可能的答案。噢,這里有兩個人在那天的特定時刻進過商店,他們當中任何一個都有可能是凶手,并且毫無跡象表明他們中有哪個是凶手。”
  “那個笨重的蠻徒,里德爾,很可能就是。”我斷言。
  “哦,我倒是傾向于立即确定里德爾是無辜的。他神情緊張,滿口謾罵,顯然焦慮不安……”
  “那正好在表示——”
  “寫那封ABC信的人性格与此恰好完全相反。傲慢和自信是我們必須尋找的特征。”
  “那個人是在四處炫耀自己的影響力?”
  “很可能就是。但也有些人,在一种緊張不安和自我埋沒的狀況之下,會隱藏极多的名利和自滿。”
  “你不會認為那個小巧的帕特里奇先生——”
  “他更是le type2。對他已用不著多說。他所作所為正好像那個寫信的人,他又立刻去警察局,把自己直接推向前沿——并對他的位置沾沾自喜。”2法文,意為:那种人。——譯注。
  “你真的認為——?”
  “不,黑斯廷斯。我個人認為凶手來自安多弗以外的地方,可我們不能忽視任何一點蛛絲馬跡。盡管我從頭至尾說的都是‘他’,我們仍不能排除女人作案的可能性。”
  “當然不會事。”
  “我同意,那种襲擊方式是男人所為,可匿名信則可能是個女人寫的。我們必須牢記著一點。”
  我靜默了几分鐘,然后說:
  “我們接下去干什么?”
  “黑斯廷斯,你真是精力充沛。”波洛說著,沖我微笑。
  “不,我們要做些什么呢?”
  “什么也不做。”
  “什么也不做?”我的話音中失望之情清晰可見。
  “我是個魔術師還是巫師?你想要我做些什么?”
  我轉動腦子,思考這個問題,發現很難做出回答。不管怎樣,我覺得該做些什么,應該抓緊時間采取行動。
  我說:
  “那本ABC——還有便箋紙和信封——”
  “自然,在那方面所有的事情都在進行之中,警方更是在竭盡全力處理這樣的疑問。如果在那些方面會有什么發現的話,我們用不著擔心,他們會發現的。”
  听完他這一番話,我只好被迫善罷甘休。
  在隨后的几天中,我發覺波洛奇怪地回避談論那案子。當我試圖重談該話題時,他總是不耐煩地用手勢將其擺在一邊。
  在我的腦子里,我害怕去揣摩波洛的動机。在阿謝爾太太這件謀殺案上,波洛遭受了挫敗。ABC向他發起挑戰——而ABC已經獲胜。我這位朋友早已習慣于攻無不破的成功,對他的失敗則异常的敏感,以至于他無法忍受對這件事進行談論,這也許就是一個偉大人物身上的狹隘之處。可是我們最清醒的想法就是要用成功來使他揚眉吐气。對波洛而言,這种轉變的過程已開展多年。這种轉變的效果最終令人矚目,并且將成為一個小小的奇跡。
  當我理解了這一切后,我便開始尊重我朋友的軟弱之處,于是不再提及此案。我讀報紙,以了解對案情調查的描述。報紙上的報道篇幅很小,沒提到那封ABC匿名信,有不知名人士對謀殺案做出了一些判斷。這樁案子并未引起新聞界多少注意。它絲毫沒有誘人或是特別的地方。小街老婦人的謀殺案不久便被更多搶眼的標題所掩蓋,
  說真的,這件事在我腦海中同樣在局部地淡化。我想,這是因為我并不喜歡去聯想——想到這個案子對波洛來說是种失敗。在七月二十五日,它重新又燃起了火焰。
  我去約克郡度周末,好几天都沒与波洛謀面。星期一下午我返回,六點鐘時郵件中送來了這封信。我記得波洛在拆開那個特制信封時曾突然、急促地倒吸了口气。
  “它來了。”他說。
  我盯著他看,有點困惑不解。
  “是什么?”
  “ABC案件的第二章 。”
  我難以理解地看了他一會儿,在我的腦海里,這件事确實已經淡忘。
  “你讀信吧。”波洛說著,把信遞給我。
  与以前一樣,信仍是打印在优質紙張上的。

  親愛的波洛先生:
    哦,感覺如何?我想,這是我的首場游戲。安多弗的事件順利進行,
  不是嗎?
    可游戲才剛剛開頭。讓我把您的注意力吸引到海濱貝克斯希爾
  (Bexhill-on-Sea)去吧。
    日期,本月二十五日。
    我們正在經歷著一段多么快樂的日子啊!
                      忠實于您的
                           ABC

  “天哪,波洛,”我叫喊道,“這是否意味著那位朋友還要再干一件罪行?”
  “當然,黑斯廷斯。你還期待別的什么?你是否以為安多弗的事件是樁孤立的案子?你難道忘了我曾經說過:‘這僅僅是開始’?”
  “可是,這太可怕了。”
  “是的,很可怕。”
  “我們要面對的是個殺人狂。”
  “正是這樣。”
  他的鎮定自若比任何的英勇行為都更加令人印象深刻。我感到一陣震顫,把信遞交給他。
  第二天早晨,我們出現在一次會議上,參加會議的是群有權力的人物。薩塞克斯的警察局長、皇家警察的廳長助理、來自安多弗的格倫警督、薩塞克斯的警方的警監卡特、賈普和一個名叫克羅姆的年輕警督,還有著名的精神病學家湯普森醫生,他們齊聚一堂。信上的郵戳是漢普斯特德,可波洛認為這無關緊要。
  人們就這一事件展開了全面討論。湯普森醫生是位愉快的中年人,盡管學問高深,他說話時語言質朴,避免使用他那行業的專業術語。
  “毫無疑問,”廳長助理開口說,“兩封信出自同一只手,是由同一個人所寫。”
  “而且,我們可以公開地推斷,那個人對安多弗謀殺案負有責任。”
  “的确如此。我們現在已精确地得到第二樁罪案的警告。那將是在二十五日,就是后天,發生在貝克斯希爾。我們該采取什么措施?”
  薩塞克斯的警察局長望著他的警監。
  “哦,卡特,你有什么想法?”
  警監陰郁地搖搖頭。
  “挺困難的,先生。誰將會是受害人,我們連一點線索都沒有。坦白、直率地講,我們能采取什么步驟呢?”
  “我倒是由一個建議。”波洛小聲說。
  大家都把臉轉向他。
  “我認為,預計中的受害人的姓名可能會是以字母B開頭的。”
  “這倒有些道理。”警監疑慮地說。
  “這是一种按字母順序排列的情結。”唐普森醫生說。
  “我認為有這种可能性——并沒有更多的意思。當上個月那不幸的婦女被謀殺時,她的商店門上清楚地寫著阿謝爾的名字時,我腦中突然產生了這個念頭。當我收到的第二封信中提到貝克斯希爾時,我就想到受害人和案發地點都是以字母順序來挑選的。”
  “這倒是有可能,”醫生說,“另一方面,阿謝爾這個名字也許會是個巧合。”
  “這次的受害人,不管她叫什么名字,也該會是個開小店舖的老太太。切記,我們是在同一個瘋子打交道。到現在為止,他還沒有向我們透露別有用心的線索。”
  “一個瘋子還會有動机嗎,醫生?”警監怀疑地問。
  “他當然會有動机,先生。致命的邏輯是敏感性狂燥症的特征之一。一個人可能會認定自己有神圣的使命來殺死教士、醫生或是開煙草店的老太太,而在此背后總會有某种非常合乎邏輯的理由。我們一定不能讓這樁字母案件失去控制。貝克斯希爾緊隨在安多弗之后,這可能僅僅是一种巧合而已。”
  “我們至少應該謹慎以待,卡特。要特別注意那些B姓的人們,尤其是開小商店的,要派一個人來監視所有的小煙販和買報人。我以為這是我們所能夠做到的。只要可能,自然還要留意所有陌生人。”
  警監發出一聲呻吟。
  “就在這學校停課、假期剛剛開始的時候?本星期人們正在大量涌入該地區。”
  “我們必須盡力而為!”警察局長嚴厲地說道。
  格倫警監發表他的見解。
  “我會監視任何与阿謝爾案件相關的人。那兩個目擊證人,帕特里奇和里德爾,當然,還有阿謝爾本人。只要他們有跡象离開安多弗,他們就會被跟蹤。”
  大家又提了些意議,進行了一段散漫的對話之后,會議結束。
  “波洛,”我們沿著河步行時,我說,“這次犯罪可以被阻止吧?”
  他一臉憔悴地轉向我。
  “讓滿城人的正常心智來對付一個人的錯亂瘋狂?我感到害怕,黑斯廷斯,我非常懼怕。你該記得那個肢解惡魔杰克的屢屢得手吧?”
  “這太可怕了。”我說。
  “黑斯廷斯,瘋狂是件可怕的事物……我很懼怕……我很懼怕……”

  ------------------
  阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)

后一頁
前一頁
回目錄