|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我從舊維多利亞劇院出來，我的朋友賀米亞·雷可立夫走在我身邊。我們剛看完“馬克白”一劇。雨下得很大，我們穿過街道，跑向我停車的地方時，賀米亞不公平地說，不管誰到那家劇院去，一定會碰上下雨。 “就是這樣。” 我表示不同意她的看法，并且說她只記得下雨的時候。我踩离合器的時候，賀米亞又說：“我在葛林德伯恩的時候，運气一向很好，我實在想不出除了完美之外還有什么，音樂、鮮花，還有白色的花壇最特別了。” 我們談了一會儿葛林德伯恩和那儿的音樂，賀米亞又說：“我們要到都佛去吃早餐吧，對不對？” “都佛？真是奇怪的想法。我還以為要去‘幻想園’呢。看完那出滿是血腥和憂郁的‘馬克白’，應該好好吃喝一頓。莎士比亞老讓我想狼吞虎咽一頓。” “是啊，華格納也一樣，至于我為什么說要到都佛，是因為你正朝那個方向開車。” “這邊要繞點路。”我解釋道。 “可是你繞過頭了，已經開到舊肯特路來了。” 我看看四周，不得不承認賀米亞确實像以往一樣又說對了。 “我老是搞不清楚這儿的方向。”我歉然道。 “是很容易讓人弄錯，”賀米亞同意道：“都繞著滑鐵盧車站。” 最后，我好不容易才開過西敏寺橋，我們又繼續討論剛才看的“馬克白”。 賀米亞·雷可立夫是位芳齡二十八的美麗女子，她的五官十分典雅完美，一頭深栗色的秀發盤在頸后。我妹妹老說她是“馬克的女朋友”，可是她那种語气卻總是惹我生气。“幻想園”的仆役熱烈地歡迎我們，帶我們到深紅色天鵝絨牆邊的一張小桌上。由于服務周到、气氛优美，這儿的生意一向很好，所以桌子隔得相當近。我們坐下時，鄰桌客人高興地跟我們打招呼。大衛·亞丁力是牛津大學的歷史學講師，他介紹了一下同伴，是位梳著流行發型的女孩。那种發型复雜得很，東突一塊，西突一角，奇怪的是，梳在她頭上卻顯得很适當。她那對藍眼睛很大，嘴也老是半開著，她跟大衛所有女朋友一樣，笨得很。大衛本身是個很聰明的年輕人，但是只有跟傻乎乎的女孩子相處，他才能得到休息的机會。 “這是我的小寶貝芭比，”他介紹道：“這是馬克，這是賀米亞。他們都是正正經經的飽學之士，你要多學學，才能赶上人家。我們剛看完‘只是為了開玩笑’，真是太棒了！我想你們一定剛看完莎士比亞或者易卜生的戲吧。” “在舊維多利亞劇院看的‘馬克白’。” “我好喜歡那個戲，”賀米亞說：“燈光很有意思，也沒看過安排得那么好的宴會。” “喔，那女巫呢？” “可怕透了！”賀米亞說：“真的。”大衛也表示同意。“好像有一种呼之欲出的啞劇成分，”他說：“他們都蹦蹦跳跳地，像千面魔王一樣。總不能希望一位好仙子穿著閃亮的白衣服，用單調的聲音說：你的邪惡力量是不會胜利的。最后，只有馬克白才會瘋狂。” 我們全都笑了，可是一向善于察言觀色的大衛，卻精明地看了我一眼，問道： “你怎么了？” “沒什么，我只是想起那天看的一出啞劇里，有邪神、魔王，對了——也有好仙子。” “在什么地方？” “喔，在查爾斯的一家咖啡店。” “哈，你真是又聰明又時髦，對不對？馬克。竟然也會參加查爾斯的社交圈，穿緊身衣的富家女，就在那种地方結交不起眼的男孩。芭比真該到那种地方去，對不對？小鴨鴨。” 芭比把眼睛瞪得更大了。 “我不喜歡查爾斯，”她辨道：“‘幻想園’比那邊好太多太多了！有這么棒的餐點。” “很好，芭比，反正你也還不夠有錢。再談談‘馬克白’跟恐怖的女巫的事吧，馬克。我知道要是我擔任制作的話，會怎么塑造那些女巫的性格。” 以前在學校的時候，大衛在劇團中相當活躍。 “喔，說說看吧。” “我會讓她們看起來很平凡，只是一些狡猾安靜的老太太，就像鄉下的女巫一樣。” “可是這年頭根本沒有女巫了啊。”芭比瞪著他說。 “那是因為你住在倫敦，才會這么說。現在英格蘭鄉下的每個村子里，都還有一個女巫。山上第三棟茅屋里的布萊克老太太，小孩子都不許打扰她，別人也常常送她雞蛋或者自制的糕點，因為要是你惹火了她，你家的牛就擠不出奶來，洋芋收成也會一塌糊涂，要不然小強尼就會扭傷腳。雖然沒有人在口頭上說不能得罪布萊克老太太，可是每個人‘心里’全都明白！” “你真愛開玩笑。”芭比繃著臉說。 “不，我不是開玩笑，這是事實，對不對？馬克。” “可是知識一天天進步，教育也越來越普及，根本沒有人會再迷信那些了。”賀米亞用怀疑的口气說。 “可是鄉下就不一樣。你說對不對？馬克。” “你說的也許沒錯，”我緩緩地說：“不過我也不敢肯定，因為我沒在鄉下住過多久。” “我不懂，你怎么能把女巫塑造成平凡的老太太。”賀米亞對大衛說：“她們當然有一种神秘詭异的气氛。” “可是你想想看，”大衛說：“這就跟發瘋的情形差不多。要是有一個人又吼又叫，全身都是稻草，歪歪倒倒地走來走去，那根本就不可怕。可是我記得有一次替一個在精神病院做事的醫生送個口信，我在房間等他的時候，對面有一位看起來很親切的老太太在喝牛奶。她隨便跟我聊聊天气，然后忽然俯身向前對我低聲說：“‘埋在火爐后面那個可怜的孩子，是不是你儿子？’”然后她點點頭，又說：‘晚上十點十分整，每天都很准時，你要假裝沒有看到血。’ “就是她那种煞有其事口气，叫人不寒而栗，全身都起雞皮疙瘩。” “火爐后面‘真的’埋了人？”芭比問。 大衛沒理她，又說： “再說那些靈媒，一下精神恍惚，一下在黑黝黝的房間里又敲又打的，最后坐起來拍拍腦袋再回家吃一頓有魚、有洋芋的晚餐，看起來就是很平常、很愉快的女人。” “這么說，你認為女巫只是几個有預知力的蘇格蘭老太太，悄悄運用她們的巫術，繞著一口大鍋子念咒，召喚一些鬼魂，可是表面看來卻和平常人一樣羅？噢——這倒是滿吸引人的點子。” “但愿你能找到替你演這种角色的演員。”賀米亞冷冷地說。 “你說得對，”大衛承認道：“只要劇本上有一點瘋狂的暗示，演員馬上就會很賣力的演出，要是有暴斃的情形也一樣。可是沒有哪個演員能安安靜靜地倒下去死掉，一定要咆哮、跌倒、翻眼睛、喘气、捧著心髒、抱著頭，很夸張地演出才過癮似的。說到表演，你覺得費爾丁的‘馬克白’怎么樣？批評家對他有很多不同的意見。” “我覺得夢游之后那一幕跟醫生在一起的戲好可怕，”賀米亞說：“‘你不能幫助一個有病的腦子嗎？’他讓我發現一件以前從來沒想到的事——他真的是在命令醫生殺她，可是他又的确愛他太太。他把畏懼和愛之間的掙扎完全表現出來了。‘隨后你也應該死了。’是我所听過的最沉痛的話。” “要是莎士比亞看到他的劇本被人這么演，也許會覺得很意外。”我冷冷地說。 “我想，波貝吉公司已經減少了很多他原著的精神。”大衛說。 賀米亞喃喃說：“演出者永遠有辦法讓作者覺得意外。” “莎士比亞的劇本不是一個什么叫培根的人寫的吧？”芭比問。 “那种理論已經過時了，”大衛親切地對她說：“‘你’對培根還知道些什么？” “他發明火藥。”芭比得意地說。 大衛看看我們，然后說： “你們現在知道我為什么愛這個女孩了吧？她知道的事老是很出人意料。親愛的，是法蘭西斯，不是羅杰。” “我覺得費爾丁扮演第三個凶手很有意思。以前沒有這种例子？”賀米亞問。 “我想有，”大衛說：“那時候多方便啊，只要想除掉一個人，隨時可以找到替你動手的凶手。要是現在還能這樣，那就有意思了。” “可是還有啊，”賀米亞辨道：“那些地痞流氓什么的，像芝加哥就有。” “喔，”大衛說：“我指的不是那种人，我是說一般人想除掉某個人——例如生意上的勁敵、老不死的有錢姑姑等等。要是現代人能打一通電話，說：‘麻煩派兩名殺手來好嗎？’那該有多方便。” 大家都忍不住笑了。 “可是如果真的想那么做，也有辦法，對不對？”芭比說。 我們不解地看著她。 “什么辦法，寶貝？”大衛問。 “喔，我是說，也有人辦得到……像你說的，跟我們差不多的普通人。不過我猜費用很貴。” 芭比的眼睛張得大大的，看來天真無邪，雙唇也微啟著。 “你到底在說些什么？”大衛好奇發問。 芭比似乎很困惑。 “喔——我想——我弄錯了。我指的是‘白馬’那种事。” “白‘馬’？什么樣的白馬？” 芭比紅著臉，垂下眼睛。 “我好傻，我——只是听別人說過——不過我完全弄錯了。” “來，吃點布丁。”大衛体貼地說。 每個人大概都有過一种奇怪的經驗，就是听到一件事之后，往往會在二十四小時之內又碰到一次。我這回就是。 第二天早上，電話響了，我過去接。 “福來斯曼七三八四一。” 電話那頭傳來像是喘息的聲音，對方上气不接下气，但卻很堅定地說： “我想過了，我會去！” 我迅速動動腦筋。 “太棒了，”我一邊拖延時間道；“噢你——是——” “畢竟，”那聲音說：“總不會被雷擊中兩次吧！” “你肯定沒打錯電話嗎？” “當然，你是馬克·伊斯特布魯克，不是嗎？” “對了！”我說：“你是奧立佛太太。” “喔，”那個聲音說：“原來你剛才不知道我是誰啊？我根本沒想到。我說的是羅妲的園游會，如果她希望我去，我就去。” “你真是太好了，他們一定會很感激你的。” “不會有宴會吧？”奧立佛太太問。 她又說： “你也知道，那些人明明看到我在喝姜酒或者蕃茄汁，沒有在寫作，偏偏還要問我‘現在有沒有在寫作？’又說他們喜歡我的書，這話當然很討人喜歡，問題是我從來不知道怎么回答才好，要是我說：‘我很高興。’听起來就像‘很高興認識你’一樣陳腔濫調。嗯，事實當然沒錯。你想他們不會要我到‘粉紅馬’去喝點東西吧？” “‘粉紅馬’？” “是啊，白馬，我是指酒店。我對酒店實在很沒辦法，我可以勉強喝點啤酒，可是會覺得很難過。” “你說的‘白馬’到底是指什么？” “有一家叫‘白馬’的酒店，對不對？或者是‘粉紅馬’，不過也許是在別的地方，只是自己胡思亂想。我有時候真會亂想。” “鸚鵡怎么了？”我問。 “鸚鵡？”奧立佛太太似乎十分迷惑。 “還有蟋蟀。” “說真的，”奧立佛太太威嚴地說：“我看一定是弄昏頭了。” 說完就挂斷了電話。 我還在想這二度听到的“白馬”時，電話又響了。 這回是索馬斯·怀特律師，他告訴我，我教母海吉斯——杜博夫人在遺矚中，准許我從她的藏畫中挑選三幅。 “當然，沒什么特別值錢的名畫，”索馬斯·怀特先生用十分憂郁的聲音說：“不過据我所知，你曾經表示過欣賞死者所收藏的一些畫。” “她有几張很好的印度風景水彩畫，”我說：“我想你一定寫信通知過我，可惜我忘了這回事。” “不錯，”索馬斯·怀特先生說：“可是遺囑各條款已經開始實施，執行委員也在安排出售她在倫敦的屋子，要是你最近能抽空到愛拉斯米爾廣場來一趟——” “我現在就來。”我說。 看來，這不是個适合工作的早晨。 我把挑選出的三幅水彩畫夾在腋下，离開愛拉斯米爾廣場四十九號，几乎立刻撞上一個正要進門的人。我們彼此道歉之后，我正要叫計程車，忽然想起什么，馬上轉身問對方：“嗨——你不是柯立根嗎？” “是啊——你——對了——你是馬克·伊斯特布魯克！” 以往念牛津大學的時候，吉姆·柯立根和我一直是朋友，可是我們到現在至少有十五年左右沒有見面了。 “我知道你很面熟，就是一下子想不起來。”柯立根說： “我經常看到你的文章，很喜歡看。” “你最近怎么樣？是不是真像你所希望的從事研究工作？” 柯立根歎口气。 “很難，太花錢了——除非能找到一個听話的百万富翁，或者意見不多的基金會。” “肝蛭，對不對？” “你的記性真好！不，我已經放棄肝蛭了，我目前最有興趣的是一种跟脾髒有關的腺体，你一定沒听過。表面上看來，好像一點作用都沒有！” 他的口气帶著科學家的研究熱忱。 “那還研究它做什么？” “喔，”柯立根有點歉然地說：“我認為這种腺体會影響人的行為。粗淺點說，就跟你車子煞車的時候少不了一种液体一樣。沒有那种液体，煞車就不靈光。人体也一樣，要是這种腺体分泌不夠，就可能——我只是說‘可能’——使人犯罪。” 我吹了聲口哨。 “那么‘原罪’的理論怎么辦呢？” “是啊，”柯立根說：“牧師不會歡迎我的理論，對不對？老實說，到目前為止，還沒有任何人對這种理論有興趣，真是不幸。所以我現在還在警方擔任法醫。也挺有意思的，可以看到不少犯罪型態。不說了，免得你不耐煩——一起吃午飯怎么樣？” “可以啊！可是你不是要去那儿嗎？”我朝柯立根身后的屋子點點頭。 “也不是，”柯立根說：“我只是想法碰碰運气。” “那里只有一名管理員，沒別的人了。” “我想也是，不過我希望能知道一點已故的海吉斯—杜博女士的事。” “我一定比那個管理員知道得多，因為她是我教母。” “真的？那我運气太好了。我們上哪儿吃午飯，郎地斯方場有個小飯店，不算豪華，可是有一种特別的海鮮湯特棒。” 我們在那家小餐廳坐定之后，一名臉色蒼白、穿著法國水手褲的男孩，端來一鍋熱气騰騰的湯。 “太棒了，”我一邊品嘗一邊說：“好了，柯立根，你想知道些什么？順便告訴我，為什么？” “說起原因，話就長了，”我的朋友說：“先告訴我，她是個什么樣的老太太。” 我想了想，答道： “她是個舊式婦女，是某個小島已故總督的遺孀，有錢，也喜歡過舒服日子，冬天就到國外的避暑胜地去。她的屋子很大，有很多維多利亞式的家具，也有各种好坏不一的維多利亞式銀器。她自己沒孩子，只養了一對教養得很好的獅子狗，愛得不得了。她是個頑固的保守主義者，心地很好，可是很專制，老是要堅持她自己的意見。你還想知道什么？” “我也不知道，”柯立根說：“就你所知，她有沒有可能受人敲詐過？” “敲詐？”我很意外地問：“我覺得太不可能了，到底怎么回事？” 就這樣，我第一次听到高曼神父遇害的故事。 我放下湯匙，問道： “你有那份名單嗎？” “不是正本，是我抄的，在這儿。” 我接過他從口袋拿出的那張紙，念了起來： “巴金遜？我認識兩個姓巴金遜的人，一個叫亞瑟，在海軍服務，還有一個叫亨利的，在政府某單位做事。奧瑪拉——我知道一位奧瑪拉少校。山得福，我少年時期有位老牧師姓山得福。塔克頓——”我遲疑了一下，“塔克頓……不會是唐瑪西娜·塔克頓吧？” 柯立根好奇地看著我。 “就我所知，有可能，她是誰？干什么的？” “現在她什么事都不做了，大概一個禮拜以前，她的訃告在報上登過。” “那也沒什么用了。” 我繼續看名單： “蕭……我認識一位姓蕭的牙醫，還有杰若米·蕭，……德拉芳丹——我最近听過這個姓氏，可是一時想不起來。柯立根？會不會是說你？” “但愿不是，我覺得上了這張黑名單好像不是好事。” “也許吧，你怎么會想到跟敲詐有關呢？” “要是我沒記錯，這是李俊巡官的看法，看起來好像也很可能。不過也有很多其他可能，譬如說是走私麻藥的人或者密探之類的，我們現在一點把握都沒有。但是有一點絕對不會錯，這份名單非常重要，對方甚至不惜用謀殺來獲得這份名單。” 我好奇地問：“你一向對你工作、對警方的意義都這么有興趣嗎？” “談不上。我有興趣的是犯罪的個性、背景、生活環境，尤其是腺体方面的健康情形！” “那你為什么對這份名單那么感興趣呢？” “天知道！”柯立根緩緩地說：“也許是因為看見我自己的名字也在上面吧。姓柯立根的有救了！一個姓柯立根的就可以救其他姓柯立根的人了。” “救？這么說，你認定了名單上這些人都是被害者，而不是犯人了？可是不是兩者都有可能嗎？” “說得對极了，奇怪的是，我竟然這么肯定，也許只是第六感，也許是因為跟高曼神父有關。我很少碰到他，可是他是好人，會眾都很敬愛他。他是那种堅強好斗的人，我忘不了他把這份名單看得那么重要……” “警方還沒找出線索嗎？” “有，可是事情沒那么簡單，必須調查許多事，還要查那天晚上找神父去的那個女人的背景。” “她是誰？” “顯然沒什么神秘——一個寡婦。我們猜想她丈夫也許跟賽馬有關，可是看起來又不像。她在一家小公司做事，調查消費情形，沒什么不對勁。那家公司的信譽還不錯，對她的了解不深。她是從英格蘭北方來的——蘭開夏。她只有一件事很奇怪，就是私人東西太少了。” 我聳聳肩。 “我想很多人都這樣，只是我們不知道。這是個寂寞的世界。” “說得對。” “總而言之，你決定插手就是了？” “只是隨便打听一點消息。海吉斯—杜博這個名字不常見，我想我也許能找出一點有關這位女士的資料——”他沒把這句話說完，“可是從你剛才告訴我的話，好像沒什么有用的線索。” “既不像走私麻藥的人，也不像是密探，”我向他保證道：“她一直過著很心安理得的生活，沒什么好讓人敲詐的，我實在想不出她會在什么名單上。她的珠寶在銀行保管，所以強盜也不會對她下手。” “你還認識其他姓海吉斯—杜博的人嗎？譬如她的儿子？” “她沒有子女，不過有一個侄儿和一個侄女，但是不同姓。她丈夫是獨子。” 柯立根隨口說我幫了不少忙，然后看看表，愉快地說他該去接一個人，于是我們就分手了。 一直到回到家里，我還在想這件事，始終沒辦法定下心來做事，最后一時沖動，打了電話給大衛·亞丁力。 “大衛嗎？我是馬克。那天晚上你帶的那個叫芭比的女孩，本名叫什么？” “怎么？想追我的馬子？”大衛似乎覺得很有意思。 “反正你女朋友多的是，”我頂他道：“放棄一個也無所謂。” “老兄，你不是已經有一個大包袱了嗎？我還以為你跟她已經定下來了。” “定下來了。”這是個惹人嫌惡的名詞，但是我想，我跟賀米亞的關系的确這樣。可是我為什么覺得有點沮喪呢？我內心深處一直覺得我們有一天會結婚……我所認識的人當中，我喜歡她。我們有很多相同之處…… 不知道為什么，我忽然很討厭。我几乎可以看到我們的未來：賀米亞和我一起去欣賞高尚的戲劇，我們討論藝術、音樂，不錯，賀米亞是個無懈可擊的伴侶。 但是我潛意識里卻有一個聲音告訴我，這些實在沒什么意思。 我感到震惊不已。 “睡著啦？”大衛問。 “當然沒有。老實說，我發覺你那個叫芭比的朋友很能讓人充充電。” “說得好，不錯，她的名字叫芭密拉·史特林，在美菲爾區一家人造花店做事。” 他把地址告訴我。 “帶她出去好好散散心，”他用長輩似的親切口吻說：“你會覺得輕松不少。那個女孩什么都不懂——真的是腦袋空空如也。你說什么，她都相信。所以別太沉醉在幻想里。” 他挂斷了電話。 我略帶不安地闖進“花房有限公司”，一陣過于濃郁的桅子花香，嗆得我几乎忍不住倒退几步。里面有几個穿著淺綠色制服的女孩，看起來個個都像是芭比。最后，我好不容易才認出她來。她正有點困難地拼著一個地址。寫完地址，她在找換零錢給客人付的五鎊鈔票時，又出了點差錯。 等她一空下來，我立刻喊住她。 “我們前几天晚上見過——你跟大衛·亞丁力在一起的時候。”我提醒她道。 “喔！對了！”芭比親切地說，眼睛卻含糊地從我頭上望過去。 “我想請問一點事，”我忽然覺得一陣不安：“也許我該先買點花？” 她就像部按對了鈕的自動化机器，馬上答道：“我們有很多今天剛送來的可愛玫瑰，” “就這些黃玫瑰好了，”別的地方也有些玫瑰，“多少錢？” “非常便宜，”芭比用甜美醉人的聲音說：“一朵只要五先令。” 我咽咽口水，要了六朵。 “要不要這些特別好的葉子襯托一下？” 我怀疑地看著那些就快枯黃的葉子，卻另外挑了些嫩的蘆荀葉，但是這么一來，芭比對我的評价似乎低了些。 芭比略帶笨拙地把蘆荀葉片包在玫瑰花四周時，我又重新拾起話題：“我想請教你一件事；那天晚上，你好像提到一個叫‘白馬’的東西。” 芭比似乎大吃一惊，把花束整個掉在地上。 “能不能再告訴我詳細點？” 芭比站直身子問道： “你說什么？” “我想請問你關于‘白馬’的事。” “白色的馬？你指的是什么？” “那天晚上你不是提到過嗎？” “我相信自己從來沒說過那种事，也沒听過那种事。” “一定有人告訴過你，是誰？” 芭比深深吸了一口气，緩緩說： “我根本不知道你在說什么，老板也不許我們跟客人談天。”她把帳單放在我面前說：“對不起，一共三十五先令。”我給她兩鎊，她塞了六先令到我手里立刻轉身招呼另外一個客人。 我發現，她的雙手微微顫抖著。 我緩緩走出去。走了一會儿，我忽然發現她算錯了价錢(蘆荀葉是七先令六)，也找了太多零錢給我。她之所以會算錯，顯然是因為注意力放在其他方面。 我又想起那個可愛的臉孔和藍色的大眼睛，那對大眼睛里藏著些東西。 “害怕！”我自語道：“嚇坏了！可是為什么？為什么呢？” ------------------ 出品:阿加莎.克里斯蒂小說專區 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|