|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第二天早上我就出去買東西，直到比我預訂回來的時間更晚才回到大飯店。只見愛麗坐在中央的休息室里，她對面是一個個子高高的金頭發小姐，果然就是葛莉娜了。兩個人正在嘰嘰喳喳，說個沒完沒了。 對于描寫人物我素來都不行，但是對于形容葛莉娜倒是要試試看。最先要說的，你不能否認這一點，誠如愛麗所說過的，非常之美；也如同厲安德勉勉強強承認的，非常嫵媚。這兩件事實際上并不相同。如果你說一個女人嫵媚，那并不指你自己确實贊賞她。我料想，厲安德并不贊賞葛莉娜。但也還是一樣，一到葛莉娜走過休息室進了一家大飯店或者餐廳時，男人都掉轉頭來望著她。她是北歐典型的金發美人儿，純金黃色頭發，并沒有倫敦高級住宅區的傳統——直直地垂落在臉部兩側，而按照當時的流行——高高卷起在頭上。看得出她是哪一國人——瑞典，要不就是德國北部。事實上，插上一對飛翼，她就可以到化裝舞會里，變成神話中的一員女飛天了。她的眼睛亮晶晶明晃晃，身材輪廓真叫人艷羡。我得承認了，她真是天生尤物！ 我走到她們坐著的地方，同她們一起，向兩個人都打了招呼，希望自己的舉止自自然然和和气气，雖則止不住覺得有點儿笨手笨腳，因為我演戲不在行嘛。愛麗立刻說道： “終于見到了吧，美克，這位是葛莉娜。” 我說話了，猜想到這毋宁是一种滑稽，卻不是非常快樂的姿態。 “葛莉娜，我很高興，終于見到你了。” 愛麗說道： “你也知道得非常清楚的，要不是葛莉娜，我們決計不可能結婚的噢！” “那還是一樣吧，反正我們要想辦法的呀。”我說。 “如果我家中人像一吨煤一樣，落在我們頭上，想辦法也不行的吧；他們反正會設法把婚事攪垮的。告訴我，葛莉娜，他們是不是很生气？”愛麗問道：“你既沒有寫信，也沒有告訴我們半點儿這方面的事。” “對一對蜜月期間燕爾新婚的人，”葛莉娜說：“我知道有比寫信更好的方法。” “但他們不是對你很生气嗎？” “當然啦！你還能想到別的什么嗎？不過我可以告訴你，我早准備認了！” “他們說了些什么，又做了些什么？” “盡他們辦得到的，一應俱全。”葛莉娜說得高高興興：“當然，一開始就是開除我。” “不錯，我料想那一定免不了。不過——不過你做了些什么？話又得說回來，他們可不能不給你一封證明函吧。” “當然他們可以，而且，從他們的觀點上說，畢竟派我的是一种托付職位，卻可恥地糟踏了，”她說：“還樂于糟踏呢！” “可是你目前做什么呢？” “呃，我找了份工作，立刻就可以上班了。” “紐約嗎？” “不，就在這里，倫敦，秘書工作。” “不過你沒事吧？” “好愛麗啊，”葛莉娜說：“一有個風吹草動時，你就料到了會有什么事情發生，寄給我那張可愛的支票，我怎么還能有事。” 她的英語很不錯，根本听不出外國味儿來，只是她用了很多俗語，有時用得并不對頭。 “我看了點世界，自己在倫敦安頓下來了，又買了好多的東西。” “美克和我也買了好多東西吃。”愛麗說，含笑著回憶。 “這倒是真的，我們在歐洲大陸上買東西，可真是過癮；有錢可花，甭操心財務上的限制，實在玄妙极了。為我們那幢房屋，在意大利買織花錦緞和布料；在那里、還有在巴黎，也買了油畫，付的錢數其是難以相信。從來夢想不到的世界，豁然在我面前展開了。” “你們兩個人的神色都好快樂嘛。”葛莉娜說。 “你還沒有見到我們的房子呢，”愛麗說道：“那才真叫好呢，就像我們所夢想的一樣，不是嗎？美克。” “我已經見到了，”葛莉娜說：“我回到英國的頭一天，就雇了輛車開到那里去過了。” “好嗎？”愛麗說。 我也說：“好嗎？” “這個，”葛莉娜考慮著說，頭從這一邊擺到那一邊。 愛麗的神色大變，恐怖地大吃一惊；但是我不了解，卻立刻看出來葛莉娜有點儿和我們開玩笑。我心中有電光石火般一動的想法，覺得她這种玩笑并不厚道，但這念頭卻沒有在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起來，笑得非常好听，使得很多人都掉轉過頭來望著我們。 “你們真該看看自己的臉孔，”她說：“尤其是你，愛麗，我只是稍稍地逗你們玩一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建筑師真是天才。” “不錯，”我說：“他可真是出類拔萃，等你見到了就知道了。” “我已經見過了，”葛莉娜說：“我去那天他人就在那里。的确，出類拔萃的人，或許應該說有點嚇人，你們不這么想嗎？” “嚇死人？”我說，出乎意料以外：“在哪一方面？” “呃，我可說不上，那就像他望穿了你——這個，一直看穿了你的另一面似的，那真叫人狼狽不堪。”然后她又加上一句，“看起來他病得很厲害啊。” “他有病，很重的病。”我說。 “真可怜，他是什么病，肺結核嗎－－像這一類的病？” “不是，”我說；“我想不是肺結核吧。是什么關于——啊，關于血的病。” “噢，我明白了。這年頭，醫師几乎什么事都辦得到的，直到他們把你治死以前。起先總是設法子治你的病，可不是嗎？不過我們別想那個了，想想那幢房子吧，什么時候交屋？” “從外表上看，我想，該快了吧，我可從來沒有想到過，一幢房子能造得這么快。”我說。 “嘿，”葛莉娜漫不經心地說：“那是錢嘛。雙班制再加工作獎金——以及其他等等。愛麗，你還真個儿的不知道自己？你有那么多的錢，這是多么棒啊。” 但是我卻十分知道，我一直都在學，最近這几個星期里學到了好多好多。結了婚，結果使我一步跨進了一個完完全全不同的世界里，這一片天地可不是我在外面所能想象到的那种。就我一生來說，這件幸福的雙打，過去一直是我富裕的最高知識，那就是一份儿錢進來，又快快把它花費掉，快得就像自己所能找得到的大請客一樣。淺薄，當然啦，我這种階層人士的淺薄、可是愛麗的天地卻截然不同了，那并不是我以前所想的那樣，只是更多的超級奢侈。并不是什么大型浴室，巨宅廣廈，更多的照明燈器，一頓頓的盛筵，和飛快的汽車。也并不是為花錢而花線，在极目所及的人群間出風頭。相反，這种生活出奇地簡單——是超越了為轟動而轟動境界以外而來的那种簡化。你不會要三艘游艇或者四輛汽車，一天吃飯也沒法子多于三頓，而你買了一幅真正高价的油畫，卻發覺哪一間房里都不需要這么一幅，就像這么簡單。你無論有的是什么，都是此中佼佼的貨色，倒不因為它是最好，而是因為你喜歡；或者要某一樣東西時，為什么不應該有最好的，那簡直毫無道理。你根本沒有這种時刻，說什么：“我只怕沒法子買得起一件。所以在一种奇怪的方式里，有時形成了一种出奇的簡單，使得我沒法子了解。我們以前考慮過一幅印象派的油畫，一幅塞尚的畫，我認為是的，可得把畫家的名字仔細記住。一向總是把它和塞剛——我想是個吉卜賽樂隊吧——混在一起。后來我們在威尼斯街上散步時，愛麗停下來看看那些人行道上的畫家。大致上來說，他們畫的那些恐怖到家的油畫，在觀光客看起來，全都一個樣儿。很多畫像都有好大一排排閃閃發亮的牙齒，金黃頭發總是拖到了他們脖子上。 然后她買了幅小不點儿大的油畫，只是一幅對一條運河小小一瞥的油畫。畫畫的那個人，料准了我們的神色，她就用六英鎊的匯兌价買了下來。這件趣事我十分了解，愛麗對這幅六塊錢的油畫，渴望的心情和對那幅塞尚的畫完全一樣。 有天在巴黎，也是同一樣的方式，她突然向我說： “我們去買一條真正又新鮮又脆的法國枕頭面包吧，就著奶油，還有卷成一葉葉的乾酪吃下去——那豈不快哉！” 我們真這么做了，而我認為，比起先一天晚上，我們所吃的那一頓盛筵－－大約花了二十英鎊——愛麗更加吃得津津有味。起先我完全不懂；然后就明白起來了。現在我能明白的一件別扭事儿，那就是和愛麗結婚，并不僅僅只有樂趣和娛樂；你還得做家庭作業，還得學習如何進一家餐廳，以及點菜啦，小費給得恰到好處啦——有時另有理由，你得給得比平時多一點啦，這一類事情；還得記住，吃什么菜就喝什么酒；這些事儿大部分我都靠觀察，可不能去問愛麗，因為這些事情，她用不著了解的。她曾經說過：“不過，親愛的美克呀，你喜歡什么就吃什么；要緊的一點就是，侍應生想到你吃某一道菜，就應當有某一种酒。”這在她并不要緊，因為她生來就是如此，而我就要緊了，因為我沒法儿做自己所喜歡的事。我并不十分簡朴，衣服嘛，也是如此，在這方面愛麗就能幫很多忙了，因為她懂得多。她只領我去那些合适的地方，告訴我，讓他們費腦筋去。 當然，目前，我的神色不合适，談吐也不合适，但那都無關緊要，只要懂得點竅門，而且懂得夠多的話，就能夠在老厲這些人面前過關；愛麗的后母和姑父來，短時間料想也過得去；不過實際上到將來半點儿都不要緊。房子落成，我們搬了進去，就會遠遠离開每一個人。那就會是我們的王國了。我望著坐在對面的葛莉娜，心中琢磨不知道她對我們的房屋真正想些什么。反正，那正是我所要的，使我非常滿意。我要開車下去，穿過一條私人車道，在樹林中駛過，駛下去到一處杳無人跡的小小海灣，那儿有我們自己的海灘，不可能有人從陸地那邊過來。我以為，那要比在那里下海游泳要好上一千倍，比起沿著海灘展開一片公共游泳場，上千的人体躺在那里，也要好得多。我并不要所有那些有錢人毫無道理的東西。我要——我想出來了，用我自己的話——我要……只覺得所有的感覺在內心涌起。我要一個美得出奇的女人和一幢美得出奇、別人從來沒有過的房屋，要在這幢房屋里，裝滿了各种极美好的東西——屬于我的東西，每一件東西都屬于我。 “他在想我們的房子呢。”愛麗說道。 似乎她已經向我抗議了兩次，現在我們應該到餐廳里去了，我無限柔情地望著她。 那天的后來——已經是晚上了——我們都穿好衣服出去吃晚飯時，愛麗試探地說了： “美克，你的确——你的确喜歡葛莉娜，不是嗎？” “當然我喜歡呀。”我說。 “你要是不喜歡她，我可受不了。” “但是我喜歡呀，”我抗議說：“是什么使你想到我不喜歡？” “我也說不上，只覺得你根本不看她，甚至你和她說話的時候。” “這個，我想那是因為——這個，因為我緊張兮兮的。” “對葛莉娜緊張嗎？” “是的，她會讓人生起一种肅然感，你知道嗎？” 而我又告訴愛麗，我自己對葛莉娜的想法，認為她毋宁有點儿像是神話中的一員女飛天。 “可不像歌劇中那种胖墩墩的角色。”愛麗說，哈哈笑了，我們兩個人都哈哈大笑。 我說：“在你一切都很好，因為你認識她有多年了。但她就是有點點儿——這個，我意思是說她有效率、實際和精于世故。”我掙扎出一串字儿來，似乎都用得不怎么恰當，突然間我說了：“我覺得——我覺得跟她在一起很不利。” “呵，美克！”愛麗的良心不安了：“我知道方才我們有好多事情要談談，老笑話啦，發生過的往事啦，一切一切。我想——不錯，我想也許會使你覺得相當不好意思。不過你們不久就便會變成朋友；她喜歡你，非常喜歡你，她告訴過我的。” “听我說吧，愛麗，或許她無論如何都要那么告訴你的呀。” “不，不是，她才不會呢，葛莉娜說話非常坦白，你听到過的，今儿個地所說的那些話。” 這話倒是當真，在吃中飯時，葛莉娜說話并不吞吞吐吐，她對我說話而不是對愛麗說。 “你有時想想，一定會覺得這件事很奇怪，我甚至連你人都沒見到，就支持愛麗了。但是我非常气憤——极其气憤他們所造出來要愛麗過的那种生活，以他們的錢、他們傳統的觀念，把一切都捆在一個茧里。她從來沒有一次机會自己享愛一下，自己到什么地方走走，做自己要做的事。她想造反，可是都不知道怎么個造法。因此，不錯，好吧，我來慫恿她；我提議她應該看看在英國的地產；然后我又說了，她到了二十一歲時，可以自己買一塊地，對紐約所有哪些家伙說聲再見。” “葛莉娜一向都有了不起的主意，”愛麗說道：“她想到的許多事情，我自己就從來沒有想到過。” 厲安德向我說過什么話來著？“她對愛麗的影響力太大了。”我心中奇怪這話究竟是真是假。也真是怪事，我認為實際上并不是那樣的。我覺得在愛麗內心里有一种東西，是她從來沒有充分感覺到過的，但她知道葛莉娜非常清楚。我敢保證，愛麗對她自己原來就有的构想，一向都肯接受。葛莉娜說動愛麗造反，而愛麗自己就想造反，只是不知道如何著手而已。不過這時我對愛麗有了更深的認識，覺得她是最純朴的一個人，具有料不到的保留。原以為她只要有相當能力，只要愿意，便可以采取本身的一种立場；問題在于她并不時常愿意這么做；當時我就想到，要了解每一個人是多么困難呵，哪怕就是愛麗；甚至是葛莉娜，甚至就是我的媽媽……！她那种用帶有懼色的眼睛望著我的方式。 “我對厲安德很奇怪，”我說道。我們正在削一些特大號桃子的皮。 “說真格的，厲安德先生對我們婚事的良好態度，真讓我出乎意料。” “厲安德先生嗎，”葛莉娜說道：“是只老狐狸。” “你一向這么說呵，葛莉娜，”愛麗說道：“但是我認為他人倒是蠻好的，很嚴格，很得体，以及所有那一套。” “好吧，如果你要那么想，就那么想下去吧，”葛莉娜說：“我自己，可是半點儿都不相信他。” “不相信嗎？”愛麗說。 葛莉娜搖搖頭，“我知道，他是可敬可靠的擎天柱一根，信托人和律師所具備的條件一應俱全。” 愛麗哈哈笑道：“那你的意思是他侵吞了我的財產嗎？別糊涂了，小姐，有的是成千上万的銀行家啦，查賬員啦，核對啦，一切這一類的事情。” “呃，說實在話，我預料得不會錯，”葛莉娜說：“還是一樣，那些人也就是侵吞財產的人，都是信得過的人。到那時，個個事后都說：‘我從來就沒有相信過張先生或者李先生，卑鄙的人。’不錯，他們就是這么說的。‘卑鄙的人’。” 愛麗若有所思地說，她認為，博南克姑父最可能干貪污的勾當，她對這個想法，看起來并不過度擔心或者有什么詫异。” “嗯，這個，他看起來像個歹人。”葛莉娜說：“所有那些溫和親切的人，一旦動手就不得了；但像他那樣的，一輩子也不可能干出那种大買賣來。” “她是你的舅舅呢？還是叔叔？”我問道，過去我沒有時間來多想愛麗的親戚。 “他是我的姑父，”愛麗說道：“姑姑离開了他，和別的人結了婚，六七年前過世了。傅南克姑父就多多少少插在家庭里了。” “叔叔輩有三位，”葛莉娜幫忙，說得很親切：“三條纏住人不放的螞蝗，你可以這么說。愛麗的兩個親叔叔都已經死了，一個死在韓戰，一個出了車禍，所以她所有的，就是一位備受賠償的后娘，一位博南克姑父，這位和藹可親纏在家里的先生，還有她表兄魯朋，而她管他叫表叔；是她唯一的表兄，還有的就是厲安德和勞斯坦。” “勞斯坦又是誰？”我問道，吃了一惊。 “呃，另外一號儿的理事吧，愛麗，是不是？這么說吧，他管理你的投資和類似的事項是吧。那种事說真的并不是非常困難，因為你要是有了愛麗那么多的錢，用不著她做什么就有錢可賺。主要包圍集團就是這几個人。”葛莉娜又加了一句：“毫無疑問，不久你就會遇見他們了，他們會到這里來瞧瞧你。” 我呻吟了一聲，望著愛麗，愛麗說得甜甜蜜蜜輕輕巧巧的： “美克，不要緊，他們馬上就會走的。” ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|