|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
桑德朋太太在這一伙人坐下吃午餐時，回來了。她帶來了不好的消息，鄧波儿小姐仍舊昏迷不醒。几天內，她當然也無法走動。 她報告之后，把話題轉到實際的事情上面。替那些愿回倫敦的人訂出适當的火車時間表，替明天或第二天再開始進行的旅行，提出适當的計划，她有一張今天下午在附近地方的适合短暫旅程的名單—一小伙人坐了雇用的車子。 溫斯德在他們走出餐廳時，把瑪柏儿拉到一邊。 “你今天下午，想不想歇息？如果不歇息的話，一小時內，我會打電話給你。 這儿有一所有趣的教堂，你也許想去看看的—” “好极了。”瑪柏儿說。 瑪柏儿靜靜地坐在來接她的車子里，溫斯德坐在她旁邊。他是在約好的時間內來接她的。 “我想，你可能高興看看這所特別的教堂。還有一個非常美麗的村庄。”他說：“當一個人有時間能看看時，實在應該好好的欣賞一下當地的風景。” “你真好。”瑪柏儿說。 她帶著有點不安的眼光望著他。 “好极了。”她說：“正好象是—呃，我不想說，做得好象無情，不過，呃，你懂我話中的意思。” “我可愛的女士，鄧波儿小姐不是你的朋友或什么的。對這不幸事件，你不用太過悲傷。” “呃，”瑪柏儿說：“你真好。” 她推測，這輛車子是租來的。接一個上了年紀的女士，去看看鄰近的風景，設想真周到。溫斯德實在該請某個年紀較輕，更有趣和漂亮的人。瑪柏儿審視似的望了他一兩眼，在他們駛過村庄的時候。他，正望著他那邊的窗外。 他們把村庄拋到后面，駛上一條鄉下道路了，當饒過山腹時，他轉過頭對她說：“我們不到教堂去了。” “不去，”瑪柏儿說：“我也正在想或許我們不去了。” “不錯，你會這么想的。” “我可以問，我們去什么地方嗎？” “我們到卡尼斯鎮的一所醫院去。” “那就是鄧波儿小姐被送去的地方，是嗎？”這句問話，几乎是多余的。 “不錯，”他說：“桑德朋太太在看過她后，從醫院里，給我帶回一封信。我剛在電話上，同他們通過話。” “她會复原嗎？” “沒有，還是昏迷不醒。” “我明白了。至少—我希望—唉！”她歎口气。 “她可能再也恢复不了知覺。但偶然間，也許能清醒一些時候。” “你要帶我到哪里去？為什么？你知道，我不是她的朋友。我僅在此次旅行中，第一次見到她。” “不錯，我也知道。我之所以要帶你去見她，是因為有一次她清醒時，曾問到你。” “我明白了。”瑪柏儿說：“我想知道，為什么她會問到我？為什么她會認為我可能對她有幫助，能為她做些什么？她是個有理解力的女人。你知道，她是個偉大的女人，曾當過弗諾菲的女校長，在教育界有卓越的地位。” “我推測，那是最好的一所女子學校？” “不錯。她是個偉大人物。本身學識淵博。數學是她的專長，我應當稱她是一個女教育家。對教育有興趣，獲得一般女孩子們的喜愛，常鼓勵她們上進。啊！還有許多別的事。如果她死了，是不幸又很殘忍的。”瑪柏儿說：“好象蒼天常嫉英才。雖然她已退休了，仍有不少影響力呢。這件不幸事情，也許你不想要我們談論這件不幸事情吧！” “我想，我們最好該怎么做。以前也曾發生過一塊大圓石頭滾下山腹，但只有隔了相當的時間，才滾下。有人曾對我說過這种事。”溫斯德說。 “曾有人對你說過這樣的不幸事件嗎？是誰呢？” “兩個年輕人。克拉福和派拉茲。” “他們說了些什么？” “克拉福小姐對我說，她以為有什么人在山腹上。她同派拉茲先生，由較近的小徑爬上去，循著一條崎嶇不平，饒過小山轉彎的路徑。在他們轉過一個彎時，在地平線的邊緣，确實看到有一個人，分不清是男的或是女的，想把一塊大圓石頭，滾到底下來。這塊大圓石頭正在搖搖晃晃的，終于在滾動了，起先滾得很慢，然后加快速度的滾下山腹。鄧波儿小姐正沿著下面的一條小徑走去，才走到那里，這塊圓石頭正擊中她。 當然，那人也許不是故意的，可是石頭确實擊中了她。如果真的要擊中鄧波儿小姐，只要對准她的方向，沒有不擊中的了。” “他們見到的人，到底是女的，還是男的呢？”她問。 “不幸的是，克拉福小姐沒說明。不管是誰，那人是穿了工裝或工裝褲，紅黑格子紋的顏色圓領套頭衣裳。但人影一轉，立刻就見不到了。她認為是個男人，但無法确定。” “她認為，或是你認為，這是有人蓄意要謀害鄧波儿小姐嗎？” “她愈想愈肯定。那男孩子也有同感。” “你猜想可能是誰？” “我什么也不知道。也許是同我們一起旅行中的一個人，午后去散步的人。也可能是我們完全不認識的什么人，看到那輛游覽車停在此地，選中那地方，對當中某一個人攻擊。那個有暴力的年輕情人。也可能是她的仇家。” “如果我說是‘一個隱秘的敵人’，這句話好象挺富戲劇性的呢。”瑪柏儿說。 “哦，是啊。誰要殺害一個退休和被人敬重的女校長呢？這就是有待我們解答的一個問題。可能鄧波儿小姐會告訴我們。她可能体會到，在她上面的那個人影，或甚至知道那是誰，為了一些特殊原因，對她怀有惡意，要對她不利。” “這說法仍舊不太圓滿。” “我和你有同感。”溫斯德說：“她似乎完全不可能是個适合被人攻擊的犧牲者。但當一個人想到，一個女校長認識許許多多的人時，就有此可能了。我們會這么說，有許多人曾受到過她的教誨。” “你是說，有許多女孩子，受到過她的教誨。‘“是的，我說的正是這意思。女孩子和她們的家人。一個當女校長的，必須有多方面的才華。譬如說，羅曼史，女孩子們可能喜歡羅曼史，但她們的家長們卻懵然無知。你知道，這是常有的事。尤其在最近的一二十年。据說女孩子們成熟早，這在体質上說，一點不錯，但在心理方面而言，她們卻成熟得晚。她們停留在孩童階段較長—喜愛穿孩童時的衣裳，飄舞著孩童般的頭發。即使她們穿上迷你裙，她們還是替洋娃娃穿上睡衣、運動衣和短褲，這全是孩童樣子。她們不愿做大人，不想接受同我們一樣的責任。象所有的孩童一樣，她們被人認為長大了，任意做她們認為是大人做的事情。有時候這會變成悲劇，引起悲慘的結果。““你是想到某些特殊情形嗎？““沒有。我只是認為，有這可能。我不相信，鄧波儿小姐有個私人的仇家—一個敵人，會殘忍到想利用机會，把她殺害。我認為—”他突然望著瑪柏儿問：“你有什么意見嗎？” “呃，我想，我明白你的想法了。你是說鄧波儿小姐知道了某些事情的真相，這可能不利于某人，甚至對某人會有危險。” “是的，我确是覺得如此。” “如果是這樣的話，”瑪柏儿說：“似乎表示，在我們這旅行團中，有某個人認識鄧波儿小姐，而鄧波儿小姐卻不認識她—也有可能是忘了她是誰了。情形若真是如此，我們的旅伴們都有嫌疑了。是不是？”她停了一下：“你說的那件套頭毛衣，紅黑格子紋的衣裳，怎么說？” “哦，套頭毛衣—”他好奇地望著她。“你怎么會忽然提起這個呢？” “這很容易明白的，”瑪柏儿說：“你是這么說，而克拉福小姐又是特別提到的。如此一來，就引人注意了。” “是嗎？但這使你想起了些什么呢？” “一些蛛絲馬跡，”瑪柏儿說：“一些將可看到、想到、觀察到和体會到的事情。” “啊！”溫斯德帶著信心地望著她。 “當你描述你曾見到的一個人時—并非是在附近，而是在相當一段距离時見到一個人時—你描述的頭一件事，將是這人所穿的衣裳。而不是他們的臉，走路姿態，雙手和雙腳。譬如說，一件触目的深紅色大頭巾，一件紫色外套，或是一件奇异的皮上裝，一件鮮艷紅黑色套頭毛衣。一些很容易認出和注意到的衣物。當那個人脫掉那件毛衣想把證据消滅，包裝成包裹郵寄到某個地方，譬如說，由郵局寄到約一百里遠的地方，丟到城市的一只垃圾箱里去，或燒掉，或消毀。她或是他就變成一個謙虛和穿著朴素的人，就不會被人發覺和想到，因而犯上了嫌疑。那必定有用意的。那件深紅色和黑色有格子紋的套頭毛衣。等于是故意要引起人們的注意，但在那個人身上，是再也不會被人見到的了。” “你的推想真好，”溫斯德說：“我已說過，弗諾菲离此地沒多遠。我想，有十六里遠吧！因此，這是鄧波儿很熟悉的地方，她對住在這里的人、事物也很熟悉。” “是的，這增大了可能性，”瑪柏儿說：“我有同感，這名攻擊者，很可能是個男人，而不是個女人。那塊圓石頭，如果是有意滾下的，那就非常的准确。准确得与其說是女性做的，不如說是男性做的。在另一方面，在我們游覽車上，可能有什么人，或可能是鄰近地方的什么人，在街上看到鄧波儿小姐，過去几年，她以前的一個學生—經過一段日子后，她自己可能認不出的某個人。可是，這女孩子或女人會認出她，因為一個六十歲以上的校長或女校長，和五十歲時，改變不會很多。她被某個女人認出了，也知道她的女校長，在某些事情上，可能對她不利。”她歎口气：“我自己對此地一點不熟悉。你對這儿有何特別的認識嗎？” “沒有，”溫斯德說：“我自己對此地不熟悉。但我知道某些事情，從你已告訴我的，知道了發生在此地的各种不同事情。如果不是你告訴我某些事情，我會更茫然，更一無所知。 你自己到此地到底要做些什么？你并不知道。然而你被邀請到此地。是由拉菲爾先生有意的安排，你才會到此地來，你才會接受這次游覽，你和我才會遇見。我們會停留在別的地方，或是走過，可是特別的安排到此地，因此你會真的在此地住几個晚上。和他以前的朋友們住在一起，不會拒絕他提出的任何請求。這推測有道理嗎？” “因此，我可以知道需要知道的某些事情了。”瑪柏儿說。 “好几年前發生的一連串凶殺？”溫斯德樣子怀疑地說：“一點特別之處也沒有，和你能說出的，發生在英國或威爾斯其他任何地方的都一樣，這些事情似乎常一連串發生。首先是一個女孩子受到攻擊和謀殺。然后另一個女孩子又有同樣的遭遇。再就是同樣的某些事情，也許就在二十里遠的地方發生。同樣的死亡。 据報道，有兩個女孩子，從裘瑟倫圣瑪麗失蹤了，一人就是我們在談論的，六個月后找到了她的尸体，在很遠的地方，她最后被人看到時，是和密契爾拉菲爾在一起—” “另一個呢？” “她叫諾娜勃洛德。是個很活潑的女孩子，沒有固定的男朋友。她尸体從沒被找到。如今十多年過去了，案子只有不了了之。”溫斯德慢慢的說：“我們到啦！這就是卡尼斯鎮，此地是醫院。” 溫斯德領著瑪柏儿走進去。顯然如他所意料的。他被領進一個小房間，坐在辦公桌前的一個女人，站起身。 “啊！是啊，”她說：“溫斯德教授。這—”她有點猶豫了。 “瑪柏儿小姐，”溫斯德說：“我在電話上同巴克修女說過了。” “哦，是的。巴克修女說，她會陪同你們的。” “鄧波儿小姐怎樣了？” “還不是一樣。我怕沒什么可說的啦。”她站起身。“我帶你們到巴克修女那里去。” 巴克修女個子瘦長，聲音沉著、堅定。一雙深灰色的眼睛，習慣的望著你，但几乎又立刻轉望著別的方向，這讓你有一种感覺，好象你在极短的時刻里已被觀察過了，并被下番評語。 “我不知道你打算怎么辦？”溫斯德說。 “呃，我還是把這邊的情形，告訴瑪柏儿小姐的好。首先我必須對你們說明，這位病人，鄧波儿小姐，仍舊不省人事，她似乎偶爾會醒過來，想認出周圍的環境，或說几句話。可是，沒一點辦法能鼓舞她。我想溫斯德教授已對你說過了。她有一次清醒時，很清晰地說了這些話：‘瑪柏儿小姐，’接著說：‘我要同她說話。瑪柏儿小姐。’然后她又失去了知覺。醫生認為應當和游覽車上別的游客聯絡。溫斯德教授來此地看我們，說明了种种不同的情形，還說會帶你到此地。我想，我們能要求你做的，就是請你到鄧波儿小姐的私人病房里，在她恢复知覺時，立刻記下她說的話。但我怕這沒多大的希望了。坦白說，還是這樣的好。醫生也認為，她可能就是如此—失去知覺的死去。想減輕腦震蕩，沒有一點辦法。重要的是要有個人能听到她說的話。醫生的意思，認為如果她再恢复知覺的話，周圍不應當有太多的人在。如果瑪柏儿小姐認為一個人在那里，太人單勢孤的話，病房里會有另一名護士。但不會被床上的病人注意到，除非她要求，她才會走開。她們之間，會用一道帘幕隔离，讓這名護士坐在病房的角落里。” 她接著說：“那里我們也有一名警官，隨時可以記下任何事情。醫生認為這么做是很适當的，他也不至于會被病人注意到。她想見到的，只有一個人，不會嚇怕了她，或令她喪失想對你說話的勇气。我想，這么請求你，應該不會太困難吧！” “哦，不，”瑪柏儿說：“我完全准備好啦。我身邊帶了一本小筆記本，還有一支筆。我頭腦里可以記住短暫時間的話，所以似乎不需要公開記下她的言辭。你可以相信我的記憶力，我不是聾子。我的听覺雖沒有以前那么靈光，但如果我坐到她床邊的話，我能夠很清楚的听到她說的話，即使是耳語也行。而且我已習慣同病人在一起。隨時可以适當的照顧她們。” 巴克修女再迅捷地瞥了她一眼。這一次，她點了一下頭，表示滿意了。 “你真好，”她說：“我相信，如果你能幫忙，再好也沒有的了。現在就要看你了。如果溫斯德教授喜歡的話，他可以到樓下候診室等，需要時我們隨時可以通知他。瑪柏儿小姐，現在你可以同我去了。” 瑪柏儿跟著她，經過一條長廊，走進一間單人小病房。在光線暗淡的房里，百葉窗半拉上了，鄧波儿小姐躺在病床上。象一座雕像，不象是睡著了。她的呼吸有點不穩定。巴克修女彎著身在察看，對瑪柏儿用手指一指病床旁的一張椅子。然后走過房間，向門口走去。這時有一位手里拿了本記事本的年輕人，從帘幕后面走出來。 “瑞基脫醫生吩咐的。”巴克修女說。 一個護士也出現了。坐到房里對面的角落。 “需要時隨時可以叫我。埃德蒙護士。”巴克修女說：“給瑪柏儿小姐任何她可能需要的協助。” 瑪柏儿脫掉上裝，房里很暖和。護士走到前面，接過上裝。再又回到她先前坐的位置。瑪柏儿坐到病床旁的椅子上。她望著鄧波儿小姐在想，正象以前在游覽車上望著她時那樣。她有個多么美好的臉部輪廓。垂下的灰白頭發，正适合她的臉部。一個美人儿，有個性的女人。不錯，瑪柏儿在想，一千万個遺憾，如果這世界上，失去了象鄧波儿小姐的人，真是天下第一大遺憾事。 瑪柏儿舒适地背靠著墊子，把椅子挪近一點，靜坐著等待。是不是白等待，或是要等待到相當久，她說不出。時間這么的過去了。十分、二十分、半小時、三十五分。然后突然間，完全出人意料的，好象發出了一些聲響。低低的，很清晰的，有點儿嘶啞，失去了它原有的和諧：“瑪柏儿小姐”鄧波儿小姐現在一雙眼睛睜開了。望著瑪柏儿。眼睛似乎有了神，完全敏感的。她仔細端詳坐在床邊的這個女人臉部，沒露出任何情感和惊异的樣子，充滿了意識的細看。她說話了：“瑪柏儿小姐，你是珍妮瑪柏儿嗎？” “不錯，我就是。”瑪柏儿說：“珍妮瑪柏儿。” “亨利時常說起你，他說到你的事情。” 聲音停住了。瑪柏儿帶著點質問語气說：“亨利？” “亨利克尼若，我的一個老朋友—很久的朋友。” “也是我的一個老朋友。”瑪柏儿說：“亨利克尼若。‘她的腦際回想到許多年前，想到了她認識的亨利克尼若爵士，和他們互相請求對方協助的事。啊！亨利，一個老朋友了。 “我記得你的名字。在游客名單上看到時，我想一定是你。你可能幫得上忙。 就是他，亨利，如果他在此地的話，你也許會幫忙的。幫忙找尋線索，這件事情，這件很重要的事情。雖然离現在很久了，在很久以前。“她支吾了一下，半閉上眼睛。護士站起身，走過房間，拿起一只小玻璃杯，端到鄧波儿小姐嘴邊。鄧波儿小姐吸了一口，點了頭。護士放下杯子，回到她椅子上。 “如果我可以幫忙的話，我會幫忙的。“瑪柏儿說。她沒再多問了。 “這就好。“鄧波儿說。 她閉上眼睛默然了兩三分鐘。可能睡著了，或是失去了知覺。然后又忽然睜開眼睛。 “她們哪一個？”她說：“必須要弄清楚的。你懂我說的話嗎？” “我這么在想，一個死去的女孩子，諾娜勃洛德，是嗎？” 鄧波儿一下皺起了眉頭。 “不，不是。另一個女孩子，維妮黛漢脫。” 停了一下，她說：“珍妮瑪柏儿，你老了，比他說到你的那時侯老多了。但你雖然上了年紀，仍可以打听出事情真相的，是不是？” 她聲大了起來，顯得更加堅定。 “你能夠的，是嗎？說你能夠的。我沒有多少的時間了，我知道。我非常清楚。她們中是哪一個呢？去打听出來。亨利說你能夠的。也許對你有危險的，但你能會打听出，是嗎？” “上帝保佑，我會打听出的。”瑪柏儿說，這是個誓言。 “唉！” 眼睛閉上了，然后又睜開。噘著嘴象在微笑。 “上面滾下的那大圓石頭，死亡的石頭。” “誰推下去的呢？” “不知道。去查出維妮黛的真相。” 她歇了一會。 瑪柏儿望著床上松弛的身体。听到微弱的耳語：“再見，盡你的力量—” 她身体松弛了，閉上眼睛。護士再走到床旁。這一次她在按脈搏，對瑪柏儿點下頭。瑪柏儿听從地站起身，跟著她走出房間。 “這對她已花出了大气力了，”護士說：“一時她不會恢复知覺的了。可能再也不會恢复知覺了。我希望你已知道了一些事情。” “我不認為，我知道些什么。”瑪柏儿說。 “你知道了些什么嗎？”他們走出到車子前時，溫斯德問她。 “一個名字。”瑪柏儿說：“維妮黛。是那個女孩子的名字嗎？” “不錯。維妮黛漢脫。” 一個半小時后，鄧波儿死去了。她再也不會恢复知覺了。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|