|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
格爾達.克里斯托脫下黑色的長裙，放在一張椅子上。 她的眼神是令人可怜的，帶著某种不确定的東西。 她說：“我不知道——我真的不知道，沒有什么像是要緊的。” “我明白，親愛的，我明白。”帕特森夫人很友好，但很堅定。她很清楚如何照顧那些剛經受了喪親之痛的人們。“埃爾西在緊要關頭很了不起，”她的家人這樣說起她。 現在她坐在她的姐姐格爾達臥室里，埃爾西.帕特森又高又瘦，舉止充滿了活力。她正帶著一种惱火和愛怜的复雜感情注視著格爾達。 可怜的親愛的格爾達——以這樣一种可怕的方式失去丈夫，對她來說真是悲劇。并且無疑，即使現在，嚴格說來，她似乎還沒有接受那個——喔，那個牽連于罪案中的事實。當然，帕特森夫人回想到，格爾達總是遲鈍得要命。而且現在還要把受惊的因素考慮進去。 她用活潑的聲音說：“我認為我們應該買那种十二基尼的黑絲綢。” 人們總是不得不為格爾達做出決定。 格爾達一動不動地站著，她的眉心皺成一團。她猶豫了一下說道： “我真的不知道約翰是否喜歡哀悼，我想我曾經有一次听他說過他不喜歡。” “約翰，”她想，“要是約翰在這里，告訴我該做些什么那該有多好。” 但約翰將永遠不會再出現在這儿了——永遠不會——永遠不會——永遠不會。……正在就冷的羊肉在桌子上，肉汁凝結起來……診室門發出砰的一聲，約翰跑上樓來，一次跨兩級台階，總匆匆忙忙，那么有活力…… 充滿生气。 仰臥在游泳池邊……池邊慢慢滴落的鮮血……她手中握著那把左輪手槍的感覺…… 一場噩夢，一個不好的夢，很快使她惊醒過來，而這些都將不再是真實的。 她妹妹那清脆的聲音打斷了她那些含糊不清的思緒。 “你必須為出庭穿上黑衣服。如果你穿天藍色的，看上去會讓人覺得古怪。” 格爾達說：“可怕的出庭！”并半閉上了她的雙眼。 “這對你來說很糟糕，親愛的，”埃爾西.帕特森迅速地說：“但審訊結束之后，你可以直接來找我們，而我們會全力照顧你。” 格爾達.克里斯托思想中那些含糊不清的東西更加堅固了。而她的聲音則是恐怖的，几乎是惊慌失措的。她說道： “沒有約翰我將怎么辦？” 埃爾西.帕特森知道這個問題的答案。“你還有你的孩子們，你得為他們活著。” 曾納，抽泣著并哭喊著，“我的爸爸死了！”跌落在自己的床上。特里，面色蒼白、帶著問詢的神色，沒有掉一滴眼淚。 一支左輪手槍引起一場意外，她曾這樣告訴他們——可怜的爸爸遇到了一場意外。 貝里爾.柯林斯（她想得那么周到）已經沒收了早晨的報紙，這樣孩子們就不會看到了。她也警告過佣人們。的确，貝里爾是最和善和考慮得最周到的人。 特倫斯在那個暗淡的客廳里走到母親身邊。嘴唇緊緊地閉在一起，他的面孔蒼白得几乎發青。 “為什么父親被槍殺了？” “一個意外，親愛的。我——我不能談論這個。” “這不是一個意外。為什么你要說假話？父親被殺死了，這是謀殺。報紙上這么說。” “特里，你是怎么拿到報紙的？我告訴過柯林斯小姐——” 他點點頭——奇怪地重复地點頭，就像一個很老的老頭。 “我出去買了一張，我知道上面一定有些你不愿告訴我們的事情，要不然為什么柯林斯小姐把它們都藏起來了？” 對特倫斯隱瞞真相永遠也沒用。他那种奇特的、客觀的、科學的好奇心總是要得到滿足的。 “為什么他被殺死了，母親？” 她在那時崩潰了，變得歇斯底里。 “別問我這個——別談這個——我不能談這個……這一切太可怕了。” “但他們會查出來的，難道不是嗎？我的意思是，他們必須查出來。” 這么理智，這么冷靜。這使格爾達想尖叫、大笑和痛哭。她想：“他不在意——他不可能在意——他只是繼續問問題。天哪，他甚至沒有哭。” 特倫斯已經走了，躲避埃爾西姨媽的照顧，一個孤獨的有著一張僵硬的，受傷的面孔的小男孩。他總是感覺到孤獨一個。但直到今天之前，這并不要緊。 今天，要是有一個能夠理智而机敏地回答問題的人該有多好。 明天，星期二，他和尼科爾森.邁因納將要制造硝化甘油。他曾一直怀著激動的心情向往著這一天。現在激動消失了，他已不在乎是否永遠不能制造硝化甘油了。 特倫斯感到自己几乎要休克。不再在乎任何有關科學實驗的一切。父親被謀殺了……他想：“我的父親——被謀殺了。” 并且什么東西動了一下——生根——成長……一股慢慢升起的怒火。 貝里爾.柯林斯敲了一下臥室的門，并走了進來。她面色蒼白，神情鎮定，十分能干。她說： “格蘭奇警長到了。”當格爾達喘了口气，可怜地看著她的時候，貝里爾迅速地接著說：“他說他沒有必要使您擔心。他將在走之前同你談談，但這只是關于克里斯托醫生工作的例行公事，我可以告訴他想知道的事情。” “哦，謝謝你。” 貝里爾迅速地退了出去。格爾達歎息著說： “科利真是一個好幫手多么好啊，她這么老練。” “是的，确實如此，”帕特森夫人說，“一個出色的秘書，我能肯定，非常普通，姿色平平的女孩，不是嗎？哦，恩，我總認為這樣最好。尤其是和一個像約翰那樣有吸引力的男人在一起。” 格爾達對她勃然大怒： “你是什么意思，埃爾西？約翰永遠也不會——他從不——好像如果他有一個漂亮的女秘書的話，他就會与之調情或做出一些惡心的事情。約翰一點儿也不這樣！” “當然不是，親愛的，”帕特森夫人說，“但畢竟，人們知道男人們是怎樣的！” 診室里，格蘭奇警長面對著貝里爾.柯林斯那冷冷的、好戰的目光。是好戰的，他注意到了這點。喔，也許這是天生的。 “相當普通的女孩，”他想。“她和醫生之間沒有什么，我不應該這樣想。不過她可能愛上了他，有時這樣也會成功。” 但這次不是，他得出了結論。貝里奇.柯林斯對他提出的問題的回答堪稱清晰的典范。她回答迅速，而且顯然她非常熟悉那位醫生工作的每一個細節。他改變了立場，并開始試探約翰.克里斯托和他妻子之間的關系。 “他們一直，”貝里爾說，“關系很好。” “我想他們像大多數的夫妻一樣不時地有些爭吵吧？”警長的話听起來輕松而自信。 “我不記得有任何爭吵。克里斯托夫人非常愛她的丈夫——百依百順。” 她的聲音中有一絲淡淡的鄙視。格蘭奇警長听出來了。 “這個女孩是一個相當堅定的女權主義者。”他想。 他大聲地說： “她一點儿也不維護她自己嗎？” “是的。每件事都是圍繞著克里斯托大夫。” “暴君似的，恩？” 貝里爾考慮著。 “不，我不能那么說。但我認為他是一個非常自私的男人。他認為克里斯托夫人完全順從他是理所當然的。” “他和病人們有什么麻煩嗎——我指的是女人們？你不必考慮是否應該坦白，柯林斯小姐。理解醫生們在這個行業中有他們的麻煩。” “哦，那种事！”貝里爾的聲音中充滿了蔑視。“克里斯托大夫在這個行業中處理任何麻煩時都是非常平等的。他對病人態度十分和藹。”她加了一句，“他确實是一個了不起的醫生。” 一种几乎不情愿的仰慕蘊含在她的聲音中。 格蘭奇說：“他和某個女人糾纏不清是嗎？別自欺欺人了，柯林斯小姐，這很重要，我們得知道。” “是的，我能理解。這不在我知道的范圍內。” 有一點點過于唐突，他想。她不知道，但也許她猜到了什么。 他突然問道：“亨里埃塔.薩弗納克小姐呢？” 貝里爾的雙唇緊緊閉著。 “她是這家人的親密的朋友。” “不——醫生和克里斯托夫人之間由于她而產生了麻煩事嗎？” “當然沒有。” 這個回答是著意強調了的。（過于強調了？） 警長又改變了立場。 “維羅尼卡.克雷小姐呢？” “維羅尼卡.克雷？” 貝里爾的聲音里純粹的惊奇。 “她是克里斯托醫生的一個朋友，不是嗎？” “我從來沒有听說過她。至少，但我好像听到過這個名字——” “一個電影女演員。” 貝里爾的眉頭展開了。 “怪不得！我奇怪這個名字為什么這么熟悉。但我不知道克里斯托大夫認識她。” 她似乎對這個問題太積极了，以致于警長立即放棄了這個話題。繼續向她詢問上個星期六克里斯托大夫的舉止。而第一次，在這個問題上，貝里爾回答中的自信動搖了。她緩緩地說： “他的舉止同往常不太一樣。” “有什么不同呢？” “他似乎有些心不在焉。在他打鈴叫最后一個病人之前有很長的一段空隙——通常當他要外出的時候，他總是急于處理完事情。我認為——是的，我确切地認為他好象有什么心事。” 但她不能更确定了。 格蘭奇警長對他的調查不是很滿意。他還沒有找到确立動机的基礎——而動机必須在這件事作為一樁案子送到檢查官那儿之前确立。 就他個人而言他非常肯定是格爾達.克里斯托槍殺了她的丈夫。他怀疑嫉妒就是動机——但到目前為止，他沒有找到任何有力的證据。庫姆斯警官一直在詢問女佣，但她們所說的都是同樣的話。克里斯托夫人對她丈夫崇拜得五体投地，無以复加。 無論發生了什么，他想，一定是發生在空幻庄園。并且他記起來了，在空幻庄園他感到了一种模模糊糊的不安。他們那儿所有的人都很古怪。 桌上的電話響了，柯林斯小姐拿起了听筒。 她說：“是您的，警長先生，”并把話筒遞給了他。 “喂，我是格蘭奇。你是誰？”貝里爾听出了他語气中的變化，奇怪地望著他。那張神色木然的臉上同往常一樣毫無表情，他正嘟囔著——傾听著。 “是的……是的，我已經知道了。絕對肯定，是嗎？肯定沒錯。是的……是的……是的，我就回去。這儿我的事差不多完了。是的。” 他放下听筒，一動不動地坐了片刻。貝里爾奇怪地看著他。 他縮成一團，用一种同先前詢問時完全不同的聲音問道： “你沒有自己的看法，柯林斯小姐，關于這件事？” “你的意思是——” “我的意思是關于誰殺了克里斯托醫生，你有什么看法嗎？” 她直率地說： “我絕對沒有一點儿想法，警長先生。” 格蘭奇緩慢地說： “當尸体被發現時，克里斯托夫人正站在他旁邊，手里握著左輪手槍——” 他有意不把話說完，留下了一個沒有說完的句子。 她反應迅速，但并不激烈，而是冷冷的，有判斷力的。 “如果你認為是克里斯托夫人殺了她的丈夫，那么我能十分肯定你錯了。克里斯托夫人一點儿也不是一個有暴力傾向的女人。她非常溫柔和謙卑，并且完全處在醫生的支配之下。對我來說，只要任何人有一刻想象是她槍殺了醫生，都很荒謬，即使有很多表面上的東西可能對她不利。” “那么如果她沒有，又是誰呢？”他敏捷地問。 貝里爾慢慢地說：“我不知道。” 警長走向門口。貝里爾問： “你想在走之前見一下克里斯托夫人嗎？” “不——好，也許我還是見見她。” 貝里爾再次感到奇怪，這不是在電話鈴響之前詢問他的那個格蘭奇警章。他得到了什么消息使他轉變得這么厲害呢？ 格爾達緊張地走進屋里。她看上去不快而困惑。她用低低的、顫抖的聲音問： “案子有什么進展嗎？” “還沒有，克里斯托夫人。” “這是多么不可能——多么絕對地不可能。” “但它确實發生了，克里斯托夫人。” 她點點頭，低頭向下看，將一條手絹揉成了一小團。 他平靜地說： “你的丈夫有沒有仇人，克里斯托夫人？” “約翰？哦，不。他非常了不起。大家都敬慕他。” “難道想不起什么人對他心怀怨恨嗎”——他停了一下——“或者對你？” “對我？”她似乎很惊奇，“哦，不，警長先生。” 格蘭奇警長歎了口气。 “關于維羅尼卡.克雷小姐呢？” “維羅尼卡.克；雷？哦，你指的是那天晚上來借火柴的那個人嗎？” “是的，就是她。你認識她嗎？” 格爾達搖了搖頭。 “我以前從未見過她。約翰是很多年以前認識她的——她說的。” “我猜測她也許對他怀有仇恨，而你不知道。” 格爾達充滿尊嚴地說： “我不認為任何人會對約翰怀有惡意。他是最和善、最無私的人——哦，還是一位最崇高的人。” “哼，”警長說，“是的，絕對如此。那么，早安，克里斯托夫人。你知道審訊的事吧？星期三上午十一點鐘在瑪格特戴普里奇。將會很簡單的——沒有什么使煩惱的東西——可能會延期一個星期，這樣我們就能進行更深入的調查。” “哦，我明白，謝謝你。” 她站在那儿，目送他离去。他怀疑是否，即使現在，他是否已經掌握了她是主要嫌疑犯的事實。 他叫了一輛出租——鑒于他剛才在電話里被告知的消息，這是正當的費用。那條消息正將他引向何處，他不知道。從表面來看，它似乎完全不相關——真是瘋了。它完全沒有意義。然而在某個他還看不到的方面，它必定是有意義的。 從中推斷出來的惟一結論，是這樁案子完全不是他迄今為止假設的那個簡單的、明白的案件。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|