|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“人言可畏，”吉德太太說，“不過，我是盡量不听閒話的。但是你簡直不能相信他們怎么說。”她滿怀希望地等待她的反應。 “是的，我想大概是的。”露西說。 “就是關于‘長倉庫’里發現那個女尸的閒話呀。”吉德太太繼續說下去。同時，她爬在廚房地上，象一只螃蟹似的慢慢向后移動，刷洗著地板。“他們說她在大戰期間是愛德蒙先生的相好，現在到這里來。一個妒忌的丈夫跟她過來，把她干掉了。一個外國人可能做出這樣的事，但是過了這許多年，不大可能有這樣的事，你說是不是？” “我覺得這話听起來是不大可能的。” “但是，他們說，還有更怪的事呢。”吉德太太說，“什么樣的話都會說；他們會的。你會覺得很奇怪。有些人說哈樂德先生在外國一個地方娶了一個太太，現在她到英國來，發現到他和那個男爵夫人結婚，犯了重婚罪，她准備告他。他約她到這里談話，后來害死她，把她的尸首放在石棺里，多新鮮！” “真嚇人！”露西茫然地說，心里在想別的事。 “當然，我是不會听他們瞎說的。”吉德太太很正直地說，“我自己是不相信這种話的，我真不明白他們怎么會想出這樣的事，更不必說怎么說了。我希望的只是這些話不要傳到愛瑪小姐的耳朵里，她是一個很端正的小姐。愛瑪小姐的确是如此！我從來沒听到有人說一句反對她的話。一句也沒听說過，當然，阿佛列先生現在已經死了，誰也不會說他的坏話了。即使那是他們可能對他的批評，也不應該說。但是，小姐，這些閒話很可怕，是不是？” 吉德太太講得津津有味。 “你听到這樣的話必定很難過。”露西說。 “啊，是的，”吉德太太說，“那是很難過的，我對我先生說，我說，‘他們怎么會這樣說法？’” 門鈴響了。 “那是醫師，小姐。你去給他開門嗎？或是我去？” “我來。”露西說。 但是，并不是醫師，台階上站著一個個子高高的、態度嫻雅的女人，穿一件貂皮外套。停在砂石車道上的，是一輛羅斯羅伊斯牌的汽車，引擎的聲音仍在響，駕駛盤那里坐著一個司机。 “請問，我可以見見克瑞肯索普小姐嗎？” 那是一個很可愛的聲音，R的聲音稍微模糊不清。那女人也很可愛，大約三十五歲，褐色頭發，臉上使用名貴的化裝品，修飾得很美。 “對不起，”露西說，“克瑞肯索普小姐現在病在床上，不能見任何人。” “我知道她近來不舒服，是的。但是，我有重要的事一定要見她。” “恐怕——”露西開始說。 客人打斷她的話。“我想你是愛斯伯羅小姐，是不是？”她面露微笑——很動人的笑容，“我的儿子對我講起你的，所以我知道你的大名。我是斯妥達·威斯特男爵夫人，亞歷山大現在就住在我那里。” “哦，原來如此。”露西說。 “而且我實在有重要的事要見克瑞肯索普小姐。”男爵夫人說，“我知道有關她生病的一切情形，同時，請你相信我，這不僅僅是一個社交性的拜訪。這是為了那兩個孩子告訴我的那件事。我想，這是一件關系重大的事。我想同克瑞肯索普小姐談談這件事，請你問問她，好不好？” “請進來，”露西領著客人走進大廳，再到客廳里。然后她說，“我上樓去問問克瑞肯索普小姐。” “斯妥達·威斯特男爵夫人在這里，”她說，“她有特別的事要見你。” “斯妥達·威斯特男爵夫人？”愛瑪顯得很惊奇。她的臉上有一种惊慌的樣子。“沒出什么事吧，是不是？孩子們——亞歷山大，沒出什么事吧？” “沒有，沒有，”露西說，“我相信孩子們是沒問題的。她似乎是為了孩子們告訴她，或者向她提起的一件事來的。” “哦，那么——”愛瑪猶豫一下，“也許我應該見她，我這樣子沒什么問題嗎？露西？” “你的樣子很好。”露西說。 愛瑪正在床上坐著，肩上披著一個柔軟的淺紅色披巾，襯出她臉上的薔薇紅色。她的褐發，已經由護士替她梳理得整整齊齊的。露西頭一天在她的梳妝台上放了一瓶紅葉。她的房間顯得很漂亮，不象是一個病人的房間。 “我實在已經好了，可以下床了。”愛瑪說，“坤坡醫師說我明天就可以下床。” “你的樣子看起來的确已經复原。”露西說，“我把斯妥達·威斯特太太帶到樓上來好嗎？” “好，請她上來。” 露西再到樓下來。“請到克瑞肯索普小姐的房里來，好嗎？” 她陪著客人上樓，替她打開門，讓她進去，然后把門關上。斯妥達·威斯特男爵夫人伸出手來走到床前。 “克瑞肯索普小姐嗎？我這樣闖進來，實在要向你道歉。我想，我在他們學校舉行球賽時見過你。” “是的，”愛瑪說，“我很清楚地記得你，請坐下。” 床旁邊為了方便，擺著一把椅子，斯妥達·威斯特夫人就在那把椅子上坐下來，她說起話來聲音鎮定而低沉。 “你一定覺得我這樣來非常奇怪。但是，我有一個理由，一個很重要的理由。你知道嗎？孩子們一直在對我談許多事。你可以了解他們對這里發生的那個命案感到很興奮。我坦白告訴你，當時我很不喜歡。但是，我的先生大笑。他說那分明是一個与這別庄和里面的人沒關系的命案。他說，根据他儿時的記憶，以及杰姆斯寫回家里的信看來，他和亞歷山大正玩得很高興，現在就把他們接回來，那是极殘酷的事。所以我就讓步，同意讓他們住到我們原來預定的房間，再由杰姆斯帶亞歷山大一同回來。” 愛瑪說：“你以為我們應該早一點把你的儿子送回去吧？” “不，不，那完全不是我的意思。啊，對我來說，這件事，實在是很困難的。但是，我應該說的話一定得說出來。你知道嗎？那兩個孩子得到很多消息。他們對我說，這個女人——就是被人害死的那個女人——他們說，警察方面想她可能是你的大哥，那個在戰爭期間死去的大哥，在法國認識的一個法國女人，是這樣說的嗎？” “這是一种可能。”愛瑪說，她的話稍稍停頓一下。“我們不得不考慮的一种可能性，也許是這樣的。” “有理由可以相信那尸首就是這個女子的——這個瑪婷的——尸首嗎？” “我已經對你說過，這是一种可能。” “但是，為什么——他們為什么會想到她就是這個瑪婷呢？她的身上有信嗎？——有證明文件嗎？” “沒有——沒有那樣的東西。但是，你知道嗎，我接到這個瑪婷寄來的一封信。” “你收到瑪婷的一封信嗎？” “是的。收到一封信，告訴我她在英國，想來看我。我邀她到這里來，但是接到一封電報說她要回法國。也許她真的回法國了，我們不知道。但是，從那個時候以后，又發現一個寫給她的信封。那似乎顯示她已經到這里來，但是，我實在不明白——”她的話中斷了。 斯妥達·威斯特夫人很快地插進來說： “你真的不明白這与我有什么關系吧？那是千真万确的。我要是你，我就不明白。但是，當我听到這個——更正确地說——這种斷章取義的說法時，我不得不來弄清楚是不是真是這樣，因為，假若是的——” “怎樣？”愛瑪問。 “那么，我就必須告訴你一件我以前不打算告訴你的事——你知道嗎？我就是瑪婷。” 愛瑪目不轉睛望著她的客人，仿佛她不能了解她說的話是什么意思。 “你？”她說，“你是瑪婷？” 另外那個女子拚命點頭。“是的，我相信你會覺得很惊奇。但是，這是真的，我和你哥哥愛德蒙在戰爭初期認識。他實際上是軍方分派到我們家寄宿的。那么，其余的事你都知道了。我們彼此相愛，准備結婚，但是，后來有敦克爾克大徹退的變化。愛德蒙据說失跡了，后來，有一個報告說他在作戰時陣亡了。關于那個時候的事，我不想對你說什么。那是許久以前的事，早已過去了。但是我要告訴你，我很愛你的哥哥。 “后來，就是一段戰爭期間殘酷的現實生活。德國軍隊占領法國。我成為地下工作人員。我和一些人奉派協助一些英國人穿過法國回到英國。我就是這樣認識了我現在的丈夫。他是一個空軍軍官，用降落傘降落到法國擔任特殊任務。我們在戰事結束的時候結婚。有一兩次我考慮是否給你寫信，或者來看你，后來決定不那樣做。我想如果勾起陳舊的往事是沒什么益處的。我有了新的生活，不希望追憶舊的生活。”她停頓一下，然后說，“但是，我發現我的儿子杰姆斯最要好的同學是愛德蒙的外甥，那時候我感到一种很奇怪的快慰。我感覺，亞歷山大很象愛德蒙。我敢說你自己也許有這個感覺。我覺得杰姆斯和亞歷山大竟然成為這么好的朋友，這真是一件令人愉快的事。” 她的身子向前一探，將手放在愛瑪肩上。“但是，我一听說關于那命案的事，以及那死去的女子大家猜測是愛德蒙認得的瑪婷，我就想我必須來告訴你實在的情形。你明白吧，親愛的愛瑪，是不是？你我兩個人必須有一個去把這件事報告警察。無論那死去的女人是誰，反正不是瑪婷。” “我簡直想不到，”愛瑪說，“你，你竟然是愛德蒙信里談到的那個瑪婷。”她歎口气，搖搖頭，然后困惑地皺著眉頭。 “但是我不了解。那么，給我寫信的是你嗎？” 斯妥達伯爵夫人用力地搖頭說：“不是，不是，我當然沒有寫信給你。” “那么——”愛瑪突然住口。 “那么，必定有人假冒瑪婷，也許想從你們這里得到一筆錢。那一定是這么一回事。但是，會是誰呢？” 愛瑪慢慢地說：“我想當時有人知道你們的情形。” 另外那個女子聳聳肩說：“也許有人。但是，當時沒有人同我很親密，沒有人同我很接近。自從我到英國來以后，我從未談起這回事。而且，為什么等這么多年以后再寫信呢？這很奇怪，非常奇怪。” 愛瑪說：“我不了解這件事。我們不得不去找克瑞達克督察，看他怎么說。”她突然變得很溫柔地瞧著她的客人。“親愛的，我很高興，終于認識你了。” “我也一樣，愛德蒙常常談到你。他很喜歡你。我現在過著一种新的生活，很快樂。但是，往事我仍然不能完全忘記。” 愛瑪往后一靠，深深歎口气。“這樣我就安心了，”她說，“我們如果擔心那個死人或許是瑪婷，這案子就似乎与我們家有關系。但是現在，啊，我總算卸下千鈞重擔。我不知道那可怜的女人是誰，但是她不可能和我們有任何關系。” ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|