|
后一頁 前一頁 回目錄 |
“對,”納許說:“艾格妮斯知道匿名信是什么人寫的。” “那她為什么不--”我皺著眉停下來。 納許馬上接道:“照我看,那個女孩‘未必真正了解自己看到了什么’。最少起初一點都沒想到,有人在辛明頓家里留了一封信,不錯--可是她無論如何都想不到那個人和匿名信名信有關。在她看來,那個人絕不可能有任何嫌疑。” “可是她想得越多,就感到越不安。她是不是應該跟別人談談呢?就在她困惑難解的時候,想到了派翠吉,她認為派翠吉很可信,很有判斷力,就決定問派翠吉該怎么辦。” “對,”我沉思道:“听起來很合理,總之,‘毒筆’也發現了這一點。她是怎么發現的呢?督察。” “你對鄉下生活還不了解,柏頓先生,消息傳開的方法就是有點神奇。我們先談打電話的事,你打電話時有什么人听到?” 我想了想,答道: “我先接電話,然后再叫派翠吉听。” “你有沒有提到那女孩的名字。” “有--是的,我提到她的名字。” “有沒有其他人听到?” “我妹妹或者葛理菲小姐都可能听到。” “喔,葛理菲小姐,她到府上有什么事?” 我解釋了一下。 “她要先去找皮先生。” 納許督察歎了口气,說:“那么消息就有兩种可能的途徑傳開。” 我不敢置信地問:“你是說葛理菲小姐或者皮先生會跟別人提到這种無聊的小事?” “像這种地方,芝麻大的事都會變成新聞,你一定覺得很意外。要是裁縫師的母親說了一個老掉牙的笑話,每個人都會听到這個笑話。再說這一邊,賀蘭小姐、蘿絲--都可能听到艾格妮斯說的話。還有佛烈德·藍德爾,也許那天下午艾格妮斯又回家的消息,就是他傳出去的。” 我忍不往輕輕顫抖了一下。 我正望著窗外,前面是一塊整齊的草地、一條小徑和一扇矮門。 有人打開那扇門,輕悄悄地走近屋子,把信塞進信箱。我几乎可以看到一個模糊的女人影子,臉孔一片空白--可是那一定是一張我認識的臉…… 納許督察說:“還是一樣,范圍又縮小了一點,這种案子最后都會這樣,只要有耐心、持之以恒地一一刪掉不可能的人。現在有嫌疑的人已經不多了。” “你是說--?” “這么一來,當天下午有工作的任何女人都沒有嫌疑,例如學校女老師在上課,鎮上的護士我剛好知道她昨天在什么地方。并不是說我認為她們有嫌疑,而是我們現在可以完全肯定她們沒有可能行凶。你知道,柏頓先生,現在我們可以把注意力放在兩個确定的時間上--昨天下午,和上星期三的下午。辛明頓太太自殺那天,從下午三點一刻(艾格妮斯和男友吵架之后,可能回到家里的最早時間)到郵件一定送到辛明頓家的四點(要是問問郵差,可以知道更准确的時間)之間,都是凶手的可能時間。至于昨天,從兩點五十(梅根·亨特小姐出門的時間)到三點半或者三點一刻(后者更有可能,因為死者死時還沒換外出服)之間,凶手都有可能行凶。” “你想,昨天到底發生了什么事?” 納許做個鬼臉,說: “我想?我想,有一位女士走到前門,微笑而鎮定地按門鈴,這位午后的訪客……或許要求見賀蘭小姐,或許是梅根小姐,也可能帶了一個包裹進來。總之,艾格妮斯轉身拿托盤放名片,或者把包裹拿進屋里時,那位像淑女一樣的客人,就猛敲了她的后腦一下。” “用什么敲呢?” 納許說:“這儿的女士常常帶著大皮包,很難說里面到底藏著什么。” “然后又用東西戳進她后腦,把她塞進柜子里?對女人來說,這個工作不是太重些了嗎?” 納許督察用奇怪的神情看著我說:“我們追查的女人,不是個普通女人--而精神上的不穩定,使她產生了惊人的力量。何況,艾格妮斯的塊頭又不大!”他頓了頓,問我:“梅根·亨特小姐怎么會想到會看那個柜子?” “只是一种直覺。”我說。 又接著問他:“為什么特別提到她?有什么特別用意?” “尸体發現得越慢!越難鑒定死亡時間。譬如說,如果賀蘭小姐一進門,就一跤跌在尸体上,醫生也許可以把死亡時間判定在十分鐘之間--對咱們那位淑女朋友,就未免太尷尬了。” 我皺眉道:“可是艾格妮斯如果對某個人起了怀疑--” 納許打斷我的話,說:“她沒有,還沒到那种地步,我們不妨說,她只是覺得‘奇怪’。我想,她不是個聰明的女孩,只是隱約覺得有什么事不對勁,一點也沒想到自己居然冒犯了某個女人。會對她下了殺手。” “你想到了嗎?”我問。 納許搖搖頭,傷感地說: “那件事我早該想到的,你知道,辛明頓太太自殺的事,嚇坏了‘毒筆’,她害怕得不得了。柏頓先生,畏懼是一件難以測量的事。” 是的,畏懼,我們早就該想到這一點了。畏懼--對一個瘋狂的腦子…… “你知道,”納冼督察的話,似乎使這件事看來更可怕了,“我們所要追查的人,是個受人尊敬,有聲望的人--事實上,也很有地位!” 忽然,納許說他要再跟蘿絲談談,我隨口問他我能不能去,沒想到他居然樂意地答應了。 “如果你不介意的話,我應該說,我很高興你跟我們合作,柏頓先生。” “這句話听起來很可疑,”我說:“照小說里的說法,偵探要是歡迎某個人幫忙的話,那這個人往往就是凶手。” 納許短短一笑,說:“你根本不像會寫匿名信的人,柏頓先生。”又說:“老實說,你對我們可能很有用。” “很高興听到你這么說,可是我不懂為什么。” “因為你在這里是個生人,對這儿的居民沒有先入為主的觀念。同時,你還可以從我所謂的社會方式來了解事情。” “凶手就是個很有社會地位的人。”我喃喃說道。 “一點都不錯。” “你是要我在這儿做間諜?” “你不反對吧?” 我考慮了一下,搖搖頭說:“老實說,不反對。要是這儿真有一個危險的瘋子,逼得沒有自衛能力的女人自殺,又敲死無辜的可怜的女佣,我倒不反對用點手段逼那個瘋子就范。” “你很理智,先生。告訴你,我們追查的對象确實很危險,危險得像響尾蛇、眼鏡蛇一樣。” 我輕顫了一下,說:“我們是不是應該盡快采取行動?” “對,別以為我們不積极,事實上,我們正在朝好几個方向努力。” 他的態度很嚴肅。 我仿佛看到一個緊密的蜘蛛网,正向四面八方逐漸擴大…… 納許想再听听蘿絲的故事,就先向我解釋,蘿絲已經跟他提過兩种說法;她的解釋越多,其中所包含的真正線索就可能越多。 我們找到蘿絲時,她正在洗早餐的碗盤。一看到我們,她立刻停下來,揉揉眼睛又摸摸心口說,她今天整個早上都覺得很奇怪。 納許很有耐心,但是也很堅定。他第一次听她說明時,安慰了她一頓,第二次態度很專橫,這一次則是兩种手段并用。 蘿絲興高采烈地夸張著過去一周的一些細節,說艾格妮斯怕得要命,不安一來回踱方步。蘿絲問她到底怎么回事時,艾格妮斯一邊發抖一邊說:“別問我。”她說,“要是告訴我,她就死定了。”蘿絲一邊快樂地轉動著眼珠,一邊下結論道。 “艾格妮斯從來沒有暗示過,她到底在擔心什么事嗎?” “沒有,不過她一直過得很不安,很害怕。” 納許督察歎口气,暫時放棄了這個話題,又問起昨天下午蘿絲的确切行蹤。 簡單地說,蘿絲搭二點半的巴士回家,個下午和晚上都和她家人在一起,再從下蜜克福搭八點四十的巴士回來。 蘿絲一邊敘述她的行蹤,一邊還穿插了許多她跟她姐姐零零碎碎的談話。 离開廚房之后,我們去找愛爾西·賀蘭,她正在指導孩子們做功課。 愛爾西·賀蘭像以往一樣能干而謙恭,她站起來說:“好了,柯林,你跟布利安好好算出這三題的答案,我一會儿就回來。” 她帶我們走進夜間育嬰室。 “這里可以嗎?我想最好別在孩子面前談這种事。” “謝謝你,賀蘭小姐。請你再告訴我一次,你是不是‘絕對’肯定,艾格妮斯從來沒有跟你提到她有什么心事--我是指辛明頓太太去世之后。” “沒有,她從來沒跟我談過什么。你知道,她是個很安靜的女孩,一向很少開口。” “那么,跟另外那位完全不同了!” “是的,蘿絲那張嘴老是說個不停,有時候我真想叫她別那么魯莽。” “她,可不可以告訴我昨天下午發生的事?盡可能把你記得的每一件事都說出來。” “好的,我們像平常一樣吃午餐,那時候是一點,我們吃得有點快,因為我不讓孩子們浪費時間。我想想看,辛明頓先生回辦公室去,我幫艾格妮斯擺好晚餐的桌面--孩子們先到花園里去玩,等我整理好東西帶他們出門。” “你們到什么地方去?” “到康伯愛斯,沿著田埂去的--孩子們想釣魚,我忘了之帶餌,所以又回去拿。” “當時是几點?” “我想想看,我們大概二點四十出門,梅根本來想去,后來又臨時改變主意;打算騎車去兜風,她是個腳踏車迷。” “我是說,你回家拿餌的時候是几點?有沒有進里屋?” “沒有,我把魚餌忘在暖房后面。我也不知道那時候几點--也許是三點差十分。” “有沒有看到梅根或者艾格妮斯?” “梅根大概已經出門了,我也沒有看到艾格妮斯。” “接下來你就去釣魚了?” “是的,我們沿著河邊釣魚,可是什么都沒釣著。其實我們几乎從來沒釣邊魚,可是兩個男孩就是喜歡去。布利安身上弄得很濕,所以我一回家就忙著替他換衣服。” “你星期三也一起喝下午茶?” “是的,茶都替辛明頓先生准備好,放在客廳里,孩子們和我在教室里喝下午茶,梅根當然也跟我們一起。我的茶具之類都放在教室的小柜子里。” “你是几點回來的?” “五點差十分,我帶兩個男孩子下樓,准備喝下午茶。辛明頓先生五點鐘回來之后,我又下樓替他准備,不過他說想跟我們一起在教室喝,兩個孩子高興得不得了。喝完茶后,我們又玩了一下游戲。現在回想起來真是太可怕了--我們在樓上興高采烈地喝茶、玩游戲,那個可怜的女孩卻死在樓下的柜子里!” “通常,會不會有人去看那個柜子?” “喔,不會,那里只放了些廢物。帽子和外套就挂在一進門右手邊的衣帽間,恐怕有好几個月都不會有人去碰那個柜子。” “我懂了。你回來的時候,一點都沒有發覺有什么不對勁嗎?” 她那雙藍眼睛張得大大的說:“喔,沒有,督察,一點都沒有,一切都跟平常完全一樣,所以我才覺得好可怕。” “上星期呢?” “你是說辛明頓太太--” “是的。” “喔,太可怕--太可怕了。” “是的,是的,我知道。那天你也是一下午都不在家?” “對,如果天气好,我通常下午都帶兩個男孩出去,早上在家里做功課,我記得那天我們到空地那邊去--路很遠。我回到門口的時候,看到辛明頓先生已經從辦公室那個方向回來,還以為自己回來晚了,因為我還沒有把茶壺熱上,可是那時候才四點五十。” “你沒有上樓去看辛明頓太太?” “喔,沒有,我從來不在這時候看她,她吃過午飯就休息,她有神經痛,經常吃過飯就發作,葛理菲醫生給她開了些藥粉,她吃過藥就躺在床上,希望能夠入睡。” 納許很自然地問:“那么沒人會把信拿上樓給她了?” “下午的郵件?喔,我會看看信箱,進門的時候順便把信放在客廳桌上,不過辛明頓太太常常會自己下樓來拿信。她不會睡個下午,通常四點就起來了。” “那天下午她沒起來,你不覺得有什么不對嗎?” “喔,沒有,我從來沒有想到會發生什么事。辛明頓先生在客廳挂外套的時候,我說:‘茶還沒好,不過水快開了。’他點點頭,喊道:‘夢娜,夢娜!’--辛明頓太太沒有回答,他就上樓到她臥室去,那一幕一定讓他震惊不已。他叫我,我就上樓,他告訴我:‘把孩子帶遠點。’接著,他就打電話給葛理菲醫生,我們根本就忘了還在燒茶,結果茶壺都燒穿了!喔,老天,真是太可怕了,她吃午飯的時候還有說有笑的。” 納許突然說:“你對她收到的那封信有什么看法?賀蘭小姐?” 愛爾西·賀蘭憤怒地說:“喔,我覺得太卑鄙--太卑鄙了!” “對,對,我指的不是這個。你認為信上說的是不是事?” 愛爾西·賀蘭堅定地說: “不,我認為不是真的。辛明頓太太很敏感--真的非常敏感,她非常--嗯,‘特別’。”接著她紅著臉又說:“任何那种--我是,說卑鄙可恥的事,都會讓她受到很大的刺激。” 納許沉默了一會儿,又問:“你有沒有接到過匿名信?賀蘭小姐。” “沒有,沒有,我從來沒接到過。” “你肯定嗎?”他舉起一只手說:“不要急著回答。我知道,接到那种信讓人不愉快,所以有些人不愿意承認。可是在這個案子里,我們一定要了解這一點。我們很明白,信上謊話連篇,所以你用不著覺得不好意思。” “可是我真的沒接到啊,督察,真的沒有,從來沒發生過這种事。” 她又气又急,几乎忍不住棹下淚來,她的否認看起來也很真誠。 她回去照顧孩子之后,納許站在窗口向外看。 “嗯,”他說:“就是這樣了!她說從來沒接到過匿名信,听起來好像是真心話。” “我相信她說的是真話。” “哼,”納許說:“那我倒想知道,她為什么沒接到?” 我看著他,他有點不耐煩地說: “她是個漂亮的女孩,對不對?” “不只是‘漂亮’。” “對极了,老實說,她實在太過于漂亮,而且又年輕,寫匿名信的人最喜歡找這种對象。那么,那個人到底為什么入過她呢?” 我搖搖頭。 “這一點真有意思,我得跟葛瑞夫提提。他問過我,是不是确實知道有人沒收到過匿名信。” “她是第二個,”我說:“別忘了,還有愛蜜莉·巴頓。” 納許低笑了一聲,說:“不要相信你听到的每一句話,柏頓先生。巴頓小姐已經收到一封--不,不只一封。” “你怎么知道?” “跟她住在一起的那個忠心耿耿的嚴肅管家告訴我的--是佛羅倫斯·愛福德吧,她對那封信很生气,恨不得喝寫信人的血。” “那愛蜜莉小姐為什么要否認呢?” “假正經,鎮上人的口舌很多,愛蜜莉一生都在避免粗俗和沒有教養的事。” “信上怎么說?” “還是老套,她那封信很可笑,甚至暗示她毒死自己的母親和好几個姐妹!” 我不敢置信是說:“你是說,真的有那种危險的瘋子到處亂來,我們卻沒辦法馬上制止她嗎?” “我們一定會找出她,”納許嚴肅是說:“只要再寫一封,她就逃不了了。” “可是,老天,她不會再寫那种玩意了--至少目前不會。” 他凝視著我。 “不,好會,一定會,她現在已經沒辦法住手了。這是一种病態的狂熱,匿名信一定還會繼續出現,這一點絕對沒錯。” 臨走之際,我在花園里找到梅根。她看起來好像已經恢复正常,愉快地對我笑笑。 我建議她再到我們家小住一陣,她遲疑了一會儿,還是搖搖頭。 “你太好--可是我想我還是留在這里好,畢竟,它--嗯,我想它還是我的家,而且我相信我對兩個男孩也有點幫助。” “好吧,”我說:“隨你的意思。” “那我就留下來,我可以--我可以--” “嗯?”我催她說下去。 “要是--要是再發生什么可怕的事,我可以打電話給你嗎?你會來嗎?” 我感動地說:“當然,可是你認為會再發生什么可怕的事呢?” “我也不知道,”她帶著迷惘的神情說:“反正看起來就像會再出事的樣子,不是嗎?” “別再說了!”我說:“也別再到處亂闖,弄出個尸体來,那對你沒什么好處。” 她臉上閃過一絲微笑,說:“是的,我現在就覺得像要生病一樣。” 我并不想把她丟下,可是正如她所說的,這畢竟是她的家,而且我想愛爾西·賀蘭現在對她也會多了點責任感。 納許和我一起回到小佛茲。我跟喬安娜說明早上的經過時,納許過去應付派翠吉,結果卻沮喪地回到我們身邊。 “沒什么收獲,照這個女人的說法,那女孩只說有件事讓她很擔心,不知道該怎么辦,想听听派翠吉的意見。” “派翠吉有沒有跟別人提過?”喬安娜問。 納許點點頭,神情很嚴肅。 “有,她在電話里跟你們每天來幫佣的愛莫瑞太太提。我知道‘有些’年輕女人喜歡向年紀大的女人請教,不知道自己就能馬上解決問題,艾格妮斯也許不很聰明,但卻是個懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。” “是啊,派翠吉就為這一點感到驕傲,”喬安娜低聲說:“于是愛莫瑞太太又把話傳了出去?” “對,柏頓小姐。” “有一件事讓我很惊奇,”我說:“舍妹和我怎么會也牽涉在里面?我們都是外地來的生人--應該沒有人會恨我們才對。” “你錯了,像‘毒筆’那种不正常的腦子,沒什么事情看得順眼,他們是所有人全都恨,全都是眼中釘。” “我想,”喬安娜若有所思地說:“凱索普太太指的就是這個。” 納許用詢問的眼光看著她,但是她沒有進一步說明。 納許督察說: “不知道你有沒有仔細看你接到那封匿名信的信封,柏頓小姐。要是有,你或許會發現,那封信本來是給巴頓小姐的,后來把‘a’字改成‘u’字,才變成給你的信。” 要是好好想想這條線索,應該可以使我們對件事找出一條途徑。可惜我們當時都沒有用心去想。 納許走了之后,剩下我和喬安娜兩人時,她說:“你不會真的以為那封信本來要給愛蜜莉小姐的吧?” “不然不會一開頭就說:‘你這個虛偽的妓女……’”我說,喬安娜也表示同意。 接著她建議我到街上:“你去听听別人怎么說,今天早上,大家一定都在談這個話題!” 我要她一起去沒想到她卻拒絕了,說要到花園里忙。 我在門口停住腳步,放低聲音說:“派翠吉大概沒事吧!” “派翠吉!” 喬安娜聲音中的惊訝,讓我覺得很不好意思。 我用抱歉的語气說:“我只是隨口問問。她有些方面看起來很‘怪’,就像某种有宗教狂熱的人一樣。” “這不是宗教狂熱--你告訴我葛瑞夫是這么說的。” “好吧,性狂熱。据我所知,這兩者的關系非常密切。她的情緒受到壓制,又跟一群上年紀的女人在這地方關閉了許多年。” “你怎么會想到這些?” “喔,”我緩緩說道:“艾格妮斯到底跟她說了什么,我們只听到她的一面之詞,對不對?要是艾格妮斯問派翠吉,那天派翠吉為什么到辛明頓家留了一封信--而派翠吉說她當天下午再打電話解釋--” “于是就假裝來問我們,那女孩能不能到這儿來?” “對。” “可是她那天下午并沒出門。” “你怎么知道?別忘了,我們自己也出去了。” “對,你說得沒錯,我想這也有可能。”喬安娜想了想,又說:“可是我不同意這种看法,我不相信派翠吉那么聰明,懂得掩飾匿名信的一切痕跡,譬如擦掉指紋之類的。你知道,那不光是聰明就有用,還得有那方面的知識,我不相信她懂。我想--”喬安娜頓了頓,緩緩接道:“他們肯定寫信的人是女的,對不對?” “你該不會以為是男的吧?”我不敢相信地大聲問。 “不--不是普通男人,而是某一种男人。老實說,我正猜皮先生。” “這么說,你認為匿名信是皮先生寫的。” “難道你不覺得有這种可能嗎?他那种人可能很寂寞--很不快樂,而且很怨恨別人,你知道,每個人多多少少都有點嘲笑他。你難道看不出他私底下恨所有快樂的正常人,而且對自己所做的事情有一种奇怪、保守,像藝術家一樣的竊喜嗎?” “葛瑞夫認為是個中年的老處女。” “皮先生‘就是’個中年的老處女。”喬安娜說。 “這個稱呼好像不大适合。”我緩緩說道。 “太适合了,他很有錢,可是錢沒多大用處。我真的覺得他心理不大平衡,老實說,他有點怕人。” “別忘了,他也接到過匿名信。” “誰知道是不是真的?”喬安娜說:“只是我們以為那樣。而且無論如何,他可能是在作戲。” “為了我們?” “對,他很聰明,能夠想到這一點,也知道不能做處太過份。” “他一定是個一演員。” “不過當然,杰利,不管做出這种事的是什么人,都‘一定’是個一流演員,所以才會覺得樂在其中。” “老天,喬安娜,別說得真像有那么回事!讓我覺得你--你也懂心理學!” “我想我懂,我可以了解別人的心理。如果我不是喬安娜·柏頓,要是我沒有這么年輕,這么可愛,而且有一段美好時光,如果我--該怎么說呢?--被關在牢里,眼睜睜地看著別人享受生活,那么,我心里會不會起惡毒的歹念,想要傷害別人、讓別人痛苦--甚至破坏別人呢?” “喬安娜!”我抓住她肩膀,用力搖她,她輕輕歎口气,略抖了一下,對我微笑道: “嚇著你了吧?杰利。不過我覺得這才是解決問題的正确方式。我們必須把自己當成那個人,試著了解他的感覺和動机,然后--然后或許會知道他下一步要做什么。” “喔,老天!”我說:“我老遠跑到這個地方來養病,卻惹上這些莫名其妙的丑聞。誹謗、中傷、猥褻的話,還有謀殺!” 喬安娜說得沒錯,街上到處是感興趣的人,我決定要探探每個人的反應。 我首先碰到歐文·葛理菲,他看起來很不舒服,累得不得了。當然,謀殺并不是醫生整天該負責的事,可是職業使他可以面對大多數的事:痛苦、人性的丑惡,以及死亡。 “你好像累坏了。”我說。 “是嗎?”他含混地答道:“喔!最近几個案子都很讓人操心。” “包括那個精神不正常的人?” “那當然。”他轉開臉看看對街,我發現他眼皮抽動了一下。 “你沒有怀疑什么人?” “沒有,沒有,我倒希望有。” 他突然問起喬安娜,又遲疑地說,他有几張照片,她或許愿意看看。 我提議把照片給我轉交她。 “喔,沒什么關系,反正我晚一點會經過府上。” 我擔心葛理菲已經發生了感情,該死的喬安娜!像葛理菲這种好人不應該讓她當戰利品來要。 我讓他走開,因為我看到他姐姐走過來,第一次主動想跟她談談。 愛美·葛理菲像以往一樣,沒頭沒尾是冒出一句:“太可怕了!听說你在場--而且去得很早?” 她特別強調那個“早”字,而且兩眼還閃耀著光芒。 我不想告訴她梅根打電話給我,只說:“喔,我昨天晚上有點不安,那女孩子本來要到舍下喝下午茶,結果一直沒來。” “于是你就擔心發生了最糟的事?真是太聰明了!” “是的,”我說:“我是頭嗅覺靈敏的獵犬。” “這是林斯塔克第一次發生了殺人案,引起很可怕的騷動,希望警方處理得了。” “我倒不擔心這一點,”我說:“他們都很能干。” “那女孩子大概替我開過几次門,可是我几乎記不得她的長相,既安靜又不惹人注意的小家伙。先在她腦子上敲一下,又刺穿她的后腦,是歐文告訴我的。看起來好像是男朋友下的手,你認為呢?” “你認為沒錯?” “大概是那么回事,我想兩個人可能吵了一架。那些人都很沒教養--出身不好。”她頓了頓,又說:“听說尸体是梅根·亨特發現的吧?她一定嚇了一大跳。” 我簡單要說:“是的。” “我想這對她不大好。我覺得她的神經有點弱。這种事可能會使她有點失常。” 我忽然下決心要知道一件事。 “請問葛理菲小姐,昨天是不是你說服梅根回家的?” “喔,也不能完全說是說服。” 我堅守著自己的立場,說:“可是你的确對她說了些什么,是嗎?” 愛美·葛理菲站穩了雙腳,兩眼帶著些自衛的神色望著我,說: “那對她只有好處,那個小女孩一味逃避自己的責任,她太年輕了,不知道人言可畏,所以我覺得應該勸勸她。” “人言--?”我沖口而出,卻气得再也說不下去了。 愛美·葛理菲用她一貫的自滿自信的神態繼續說: “噢,我敢說‘你’一定沒听到別人那些閒言閒語,我可听到了!我知道別人在背后說些什么。听著,我從來沒把那些謠言當真--一分鐘也沒有。可是你知道那些人,什么惡毒的話都說得出口!等那個女孩要自立謀生的時候,可就對她不大好了。” “自立謀生?”我困惑地問。 愛美接著說: “當然,這种處境對她說很不好過。我是說,她不能一走了之,留下兩個沒人照顧的孩子。她太好了--實在是太好了!我跟每個人都這么說!可是這种處境很容易招人嫉妒,別人會說閒話的。” “你到底在說什么?”我問。 “當然是愛爾西·賀蘭,”愛美·葛理菲不耐煩地說:“我認為她實在是個非常好的女孩,一直很盡責。” “別人到底說她什么?” 愛美·葛理菲笑笑,我想,那不是愉快的微笑。 “說她已經在想成為辛明頓太太第二--全心全意地安慰那個鰥夫,讓他少不了她。” “可是,”我惊訝是問:“辛明頓太太才去世一星期啊!” 愛美·葛理菲聳聳肩。 “當然,太离譜了點,但是你知道人就是這樣!那個叫賀蘭的女孩子很年輕,長得又很漂亮,這就夠了。而且,一個女孩子不會一輩子希望做保姆,要是她希望有個安定的家,和一個丈夫,并且沒法達成她的目的,我也不會怪她。” “當然,”她又說:“可怜的狄克·辛明頓一點都沒想到這些!他還在為夢娜·辛明頓的死感到難過。可是你也了解男人,要是那個女孩一直在他身邊,讓他過得舒舒服服,照顧他的一切,而且顯得非常愛他的孩子--好,他就少不了她了。” 我平靜地說:“換句話,你認為愛爾西·賀蘭是個狡猾輕佻的女人了?” 愛美·葛理菲脹紅了臉。 “我絕對沒這個意思,只是替那女孩子難過--讓人在背后說那些卑鄙的閒話!所以我多多少少是為了這個原因,才勸梅根回家的,那要比光留下狄克·辛明頓和那女孩單獨在家好些。” 我開始有點明白了。 愛美·葛理菲高興地笑笑:“听到我們這种小地方居然這么多閒言碎語,一定把嚇坏了,柏頓先生,我可以告訴你一件事--人們老是往最坏的地方想!” 她笑著點點頭,踏著大步走開了。 我在教堂邊遇到皮先生,他正在跟興奮的微紅著臉的愛蜜莉·巴頓談話。 皮先生顯然很高興遇到我! “喔,柏頓,早!早!你那個可愛的妹妹好嗎?” 我告訴他喬安娜很好。 “那她為什么不來參加我們村子里的集會呢?我們都對這個消息感到很震惊和好奇。謀殺!我們這里居然會發生真正的謀殺案!這恐怕不是件有趣的犯案,而且有點卑鄙,竟然殺死一個小女佣。找不出指紋,但卻無疑是件新聞。” 巴頓小姐畏縮地說:“太可怕--太可怕了。” 皮先生轉過頭看著她說:“可是你還是有點幸災樂禍,親愛的女士,你有點幸災樂禍,承認吧!你不贊成這种事,感到很悲痛,可是還是覺得有點刺激,我,相信你‘一定’覺得有點刺激!” “那么好的女孩,”愛蜜莉·巴頓說:“她是從‘圣克勞泰德之家’來找我的,什么經驗都沒有,可是很肯學習,變成一個很好的女佣,派翠吉對她非常滿意。” 我馬上說:“昨天下午她本來要跟派翠吉一起喝下午茶的。”又掉頭對皮先生說:“相信愛美·葛理菲一定告訴過你吧。” 我的語气很自然,皮先生也毫不遲疑地回答: “對,她提過,我記得她說,佣人居然用主人家的電話,真是件新鮮事。” “派翠吉就絕對不會做這种事,”愛蜜莉小姐說:“艾格妮斯居然這么做,我真是太意外了。” “你已經赶不上時代了,親愛的女士,”皮先生說:“我那兩個佣人就經常用我的電話,還抽得滿屋子都是煙,等的實在受不了抗議的時候,他們才收斂一點。可是我也不敢說得太多,普利斯特雖然脾气不大好,卻是個了不起的廚子,他太太也是個難得的好管家。” “是啊,我們都認為你很幸運。” 我不希望談話變成閒話家常,就插嘴道: “殺人案很快就傳開了。” “當然,當然,”皮先生說:“屠夫、面包師、制燭匠……全都知道了。謠言、口舌、林斯塔克,唉!就快毀滅啦!匿名信、殺人案,到處都是犯罪的傾向。” 愛蜜莉·巴頓緊張地說:“他們認為--沒有人覺得--這兩者有關。” 皮先生抓住這一點說:“這倒有趣,那個女孩知道某個秘密,所以才被人謀殺了,對,對,很有可能。你真聰明,居然會想到這一點。” “我--我受不了了。” 愛蜜莉·巴頓脫口而出,轉身快步走開了。 皮先生注視著她的背影,天使般的臉孔奇怪地皺縮著。 他轉過身,輕輕搖搖頭。 “敏感的很,很可愛,不是嗎?完全不合這個時代了,你知道,她還停留在上一代的思想里。她母親的個性一定很強,整個家庭都保持著1870年左右的風气,就像住在玻璃屋里一樣。我倒蠻喜歡碰到那种事的。” 我不想多談這個話題,就問他: “你對整件事到底覺得怎么樣?” “你指的是?” “匿名信、殺人案……” “地方上的犯罪風潮?你覺得呢?” “是我先問你的。”我愉快地說。 皮先生輕聲說: “我對精神异常只有初步的了解,不過我覺得很有意思。那么不可能犯案的人,卻做出最不可思議的事。就拿利西邊境那個案子來說,始終沒有很合理的解釋。至于這個案子,我要勸警方多研究每個人的性格。別管那些什么指紋啦、筆跡啦、放大鏡那些的,觀察一下別人怎么用手做事,態度上的變化、飲食方法,以及是不是會無緣無故發笑等等。” 我揚了揚眉。 “是個瘋子?” “瘋,瘋透了,”皮先生說,又加了一句:“可是你永遠猜不到是誰!” “誰?” 他凝視著我的雙眼,微笑道: “不行,不行,柏頓,再說下去就是造謠了,我們不能再節外生枝了。” 他輕快地消失在街道那頭。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|