|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
薩特思韋特先生与查爾斯爵士來到了鴉巢屋。正當房主人查爾斯和蛋蛋·利頓·戈爾拜訪巴賓頓太大的時候，薩特思韋特先生正在和瑪麗夫人品茶。 瑪麗夫人喜歡薩特思韋特先生。她气質高雅，是一個愛憎分明的女人。 薩特思韋特先生端起德累斯頓瓷杯，呷了一口中國茶。 他一邊吃著小塊三明治，一邊聊起天來。在他上一次拜訪時，他們談起過兩人都認識的許多朋友和熟人。今天的談話，一開始也是同樣的內容，只是步步深入。薩特思韋特先生是一個富有同情心的人，他愿意傾听別人有些什么麻煩事，而不愿說起他個人碰到的麻煩。因此，他上次來拜訪時，瑪麗夫人自然而然地對他說起，她最擔憂的事情是她女儿的前途。現在她又談起這事儿，好像她在跟一個深交多年的好朋友談心一樣。 “蛋蛋非常任性。”她說，“一旦她要做一件事，她就會一心一意地扑在上面。你知道，薩特思韋特先生，我不喜歡她這個樣子。你看，她又攙和到這件令人心煩的事里面去。這有失高貴啊。我知道，蛋蛋會嘲笑我這樣說。” 說著，她臉色發紅。她的褐色眼睛溫柔而純朴，充滿了對薩特思韋特先生孩子般期盼的目光。 “我知道你的意思。”他說，“但白他說，我自己也不大喜歡做這樣的事。我知道，這簡直是一种老式的偏見，但是，干就干了吧。”他朝她眨了眨眼睛。“同樣，我們不能讓年輕小姐呆在家里縫衣服，在這個開明的時代里，還要為擔心暴力犯罪而整天提心吊膽。” “我不喜歡去想謀殺的事情，”瑪麗夫人說，“我做夢都不會，絕不會想到要卷進這樣的事情里去。那太可怕了。”她發抖了：“多么可怜的巴塞羅纓爵土。” “你過去不大了解他吧！”薩特思韋特冒昧他說。 “我想我只見過他兩次。第一次是在一年以前。那時他過來跟查爾斯爵士一起度周未。第二次就是在可怜的已賓頓先生死去的那個可怕的夜晚。收到他的請柬時，我很惊訝。不過，我想蛋蛋一定會喜歡去，就接受了邀請。她沒有很多開心的事，可怜的孩子。她整天愁眉苦臉的，好像什么都不會引起她的興趣，我想，這种大型的家庭招待會，興許會讓她開心起來。” 薩特思韋特點點頭。 “談談奧利弗·曼德斯吧。”他說，“這個小伙子挺讓我感興趣。” “我想他很聰明”瑪麗夫人說，“當然，他處境困難她的臉紅了。看見薩特思韋特先生詢問的目光，她繼續回答說： “你知道，他父親沒有跟他的母親結過婚……”“真的嗎？我簡直沒有想到。” “在我們這儿，人人都知道這件事，否則我是不會說出來的。曼德斯老大太，就是奧利弗的祖母，住在鄧博因市普利茅斯路一幢相當大的樓房里。她丈夫是這里的一個律師。 儿子進了城里一家公司，在那儿干得很好，是個相當有錢的人。女儿模樣很漂亮，但是跟一個已婚的男人打得火熱。她曾經狠狠地罵過她一頓。然而，由于流言蜚語大甚，他們終于雙雙出走。這個男人的妻子沒有跟他离婚。奧利弗出生不久，他母親就死了。一個住在倫敦的叔叔撫養他。叔叔和嬸嬸沒有自己的孩子。這男孩一段時間跟他們住，一段時間又跟奶奶住。他常常來這儿過暑假”她停了一會儿又說： “我總是為他感到難受，現在也是這樣。我認為他那种過分的狂妄自大的作風完全是裝出來的。” “我不感到意外。”薩特思韋特先生說，“這是人之常情。 如果我看見有個人只為自己著想，沒完沒了他說大話，那么我就知道他身上隱藏著某种自卑感。” “這似乎很奇怪”“自卑這東西是一种非常特殊的情感。比如，克里平顯然就有自卑感。很多犯罪都跟它息息相關，這是一种伸張人格尊嚴的欲望。” “听起來真令人感到莫名其妙”瑪麗夫人哺哺他說。 她打了個寒噤。薩特思韋特先生以一种近乎感傷的目光看著她。他喜歡她那优雅的身段，她的美人肩，她的眼睛里那种柔和的褐色，還有她那不加修飾的自然美。 他想：“她年輕時一定是個美人”她不是一個花枝招展的美人，不是一朵玫瑰，而是質朴、有魅力的紫羅蘭，暗藏著自己的清香…… 他的思緒在慢慢地搜索著年輕時自己使用過的語言。 他清楚地記得青年時代發生的往事。 現在，他自己也在向瑪麗夫人談起他的戀愛故事—— 他曾經有過的惟一的愛情。用現在的標准來看，這是一次微不足道的愛情。然而，對于薩特思韋特先生來說，他的愛情是多么甜蜜。 他向她談到“那姑娘”，她有多漂亮，他們如何一起去倫敦西郊的基尤國家植物園觀看圓葉風鈴草。就在那一天，他准備向她求婚。他想象她會如何來回報他的戀情。然后，他們站在一起凝視著風鈴草，她向他吐露真情……終于，他明白她愛的是別人。因此，他埋藏起胸中翻騰的情思，充當起一個忠實朋友的角色。 也許，這不是一個充滿激情的浪漫故事，但在瑪麗夫人裝飾著褪色印花布和蛋殼似的中國瓷器的會客廳里，在這种气氛之下，這故事听起來卻很美好。 接下來，瑪麗夫人談到她自己的生活，她的不太幸福的婚姻。 “我那時是一個傻姑娘——女孩子總是很傻，薩特思韋特先生。她們大自信，自以為什么事情都很清楚。人們寫了很多，也談了很多‘女人的本能’。薩特思韋特先生，我不相信有這种事。這根本不是在忠告女孩子們要提防某一類男人。我是說，她們心中毫無提防的念頭。父母警告她們，但是無濟于事，沒有人會相信。這种說法听起來很叫人生畏。 如果有人告訴一個姑娘說，某某人是個坏男人，那么這話對于她反而會有某种吸引力，她馬上會認為，她的愛情將會改造他。” 薩特思韋特先生輕輕地點點頭。 “人總是孤陋寡聞。等她知道多一點的時候，又太晚了”她歎了一口气。 “這些事都是我自己的過錯。我的家人不要我嫁給羅納德。他出身高貴，可是名聲很坏，我父親直截了當地告訴我，他是一個坏蛋，我不相信。有了我，他會洗心革面……”她沉默了一會儿，回憶著往事。 “羅納德是一個能使人神魂顛倒的男人。我父親對他的評价恰如其分。我很快也看穿了他。這里說的都是老實話，但是他傷透了我的心，是的，他傷透了我的心。我時時都在：提心吊膽，不知道第二天會發生什么。” 薩特思韋特先生听別人的遭遇時總是聚精會神。現在他輕輕地發出一聲歎息，以表示他的同情。 “這些事說起來真令人厭惡，薩特思韋特先生，直到他患了肺炎死去，我才得到解脫……這不是說我不關心他……我愛他直到最后，但是，我對他已經不再有幻想。而且，我有了蛋蛋……”她的聲音變得柔和起來。 “蛋蛋是一個多么有趣的小東西，她胖得很勻稱，像圓滾滾的小肉球。她常常會撐著爬起來，隨后又滾倒在地上，就像一個雞蛋似的。于是，我就給她取了這個可笑的小名儿她停了一會儿又說： “最近几年我讀過的一些書給予我很大的安慰。都是些心理學方面的書，作者表明，在許多方面，人是不能自助的，就像一個絞纏的紐結。有時候，在那些最有教養的家庭中，你會發現這种紐結。羅納德小時候在學校里偷人家的錢，可他并不需要這些錢。現在我才意識到，他已經不能自拔…… 他，主下來就帶著一個紐結……”瑪麗夫人用小手絹輕輕地擦了擦眼睛。 “這并不是我長大以后才相信的道理，”她抱歉他說，“我受的教育使我懂得，人人都知道是与非的區別。從某种意義上講，我經常發現事情并非如此。” “人的思想是一种最神秘的東西。”薩特思韋特先生慢慢他說，“然而，我們要千方百計地去了解它，除了嚴重的癲狂病患者，某些人的本性中缺乏我要向你描述的剎車裝置。 如果我們說‘我恨某某人，我希望他死掉’，這些話一經說出，那种念頭就會從我們的大腦中掠過，這時，剎車裝置就會自動起作用。但是，有些人有了殺人的念頭，這种惡魔般的欲望就會保存下來。他們別的什么也看不見，一心只希望頭腦中形成的這种念頭立即得到實現。” “我想，”瑪麗夫人說，“對我來說，這些東西大深奧了。” “對不起。我說得大學究气了。” “你的意思是，現在的年輕人太缺乏對自己的約束。這事常常使我不高興。” “不，不，我根本不是這個意思。我想，缺乏約束是件好事，有益于身心健康嘛，我猜你想到的是……嘔……蛋蛋小姐。” “你最好叫她蛋蛋。”瑪麗夫人笑道。 “謝謝你。蛋蛋小姐這個名字听起來确實可笑”“蛋蛋是個感情沖動的人。一旦她下決心做某件事情，無論什么也不能制止她。就像我以前說過的那樣，我討厭她攙和到你們這件事當中去，但是她不听我的勸。” 听見瑪麗夫人說話時那种沮喪的聲調，薩特思韋特先生笑了。他沉思著： “不知道她是否有絲毫察覺，蛋蛋姑娘沉溺于犯罪偵查，實際是那個古老而又古老的游戲的不折不扣的變种——即女性追求男性。她不會想到的，如果想到了，她會毛骨惊然。” “蛋蛋說，巴賓頓先生也是被毒死的。你認為這是真的嗎，薩特思韋特先生？或許，這只是蛋蛋各种各樣的推斷之一∼，“檢查尸体之后，我們就能确切地知道真相。” “那么，將要解剖尸体了？”瑪麗夫人戰粟了。“對于可怜的巴賓頓大太來說，這太可怕了。對于任何女人來說，沒有比這更可怕的了。” “你跟巴賓頓一家關系相當密切，瑪麗夫人，是嗎？” “确實是這樣。他們是……過去是我們的好朋友。” “在你認識的人當中，有誰可能對那位教區牧師怀有忌妒之心？” “沒有，确實沒有。” “他也從未提到過有這樣的人？” “沒有”“他們倆相處很好嗎？” “非常融洽。他們互敬互愛，与孩子們和睦相處。當然，他們景況不好。巴賓頓先生患了風濕關節炎，這是他們家惟一的麻煩。” “奧利弗·曼德斯与牧師關系如何？” “這個……”瑪麗夫人猶豫了一會儿，“他們相處得不是很和諧。巴賓頓一家對奧利弗不太滿意。一到假期，他常常去牧師住宅与巴賓頓家的男孩們玩耍，只是他們之間相處也不太好。奧利弗确實是一個有名气的男孩。他吹噓自己如何有錢，帶到學校的食品如何丰盛，以及他在倫敦的种种逸聞趣事。但孩子們對這一切都元動于衷。” “是這樣。但后來呢？在他長大以后怎么樣？” “我想，他和住在牧師住宅里的人們后來就不大見面了。事實上，有一天奧利弗對待巴賓頓先生相當粗魯，就在這儿，在我的家里，那是大約兩年前的事”“發生了什么？” “奧利弗對基督教進行了相當惡意的攻擊。巴賓頓先生對他非常有耐心，而且也很客气。這反而使奧利弗變本加厲，他說：‘只因為我的父親和母親沒有結過婚，你們所有信教的人就蔑視我。我想，你們會把我叫作‘罪惡之子’。我崇敬那些對自己個人的信念充滿勇气的人，崇敬他們對偽君子和牧師們的思想不屑一顧的精神。’巴賓頓先生沒有回答，奧利弗繼續說道：‘你無法回答。正是教會中心主義和迷信將整個世界拋進了混亂之中。我要將全世界所有的教堂掃蕩干淨。’巴賓頓先生笑著說：‘也包括牧師吧？’我想他的微笑激怒了奧利弗，他感到他的話沒有被認真對待。他接著說，‘我恨教會所代表的一切：自命不凡，四平八穩，虛假偽善。我說，要鏟除只會說假話的這個群体！’巴賓頓先生又笑了。他笑得十分甜蜜。他說：‘我親愛的孩子，假如你要掃除已經建起來，或者計划要建起來的所有教堂，那么你就只能找上帝算賬了。’”“小曼德斯對此如何回答？” “他好像被嚇了一跳，接著他恢复了剛才的脾气和冷嘲熱諷的說話方式。” “他說，‘恐怕我說的這些話是很不中听的，而且，你們這一代人也是很難領悟的。’”薩特恩韋特先生說：“你不喜歡小曼德斯，是嗎，瑪麗夫人？” “我為他感到難過。”瑪麗夫人沒有正面回答。 “但是你不會喜歡他娶蛋蛋。” “哦，不”“具体他說，這是為什么？” “因為……因為他不善良……而且……”“怎么樣？” “因為他身上有問題，但是，我還不理解。只感到有些冷酷的東西……”薩特思韋特先生若有所思地朝她看了好一會儿，然后說道： “巴塞羅纓·斯特蘭奇認為他怎么樣？提起過他嗎”“記得他說，他發現小曼德斯是一個有趣的研究對象。 他說小曼德斯使他想起他當時在療養院治療的一個病人。 我說，奧利弗看起來身体健壯，他說：‘是的，他的健康沒問題，但是他很危險。’”她停了一會儿又說： “我想，巴塞羅纓爵土是一個聰明的精神病專家。” “我相信他在同行中德高望重。” “我喜歡他。”瑪麗夫人說。 “他向你說起過有關巴賓頓的死嗎？” “沒有。” “他從來沒有提起過嗎？” “從來沒有。” “你認為他會想些什么呢？由于你不太了解他，這樣談會有困難”“看來他情緒很好，甚至常常因為某件事發笑，自己也開開玩笑。那晚宴會時他告訴我，他要讓我大吃一惊。” “哦！他是這樣說的嗎”在回家的路上，薩特思韋特先生一直在思索那句話。 巴塞羅纓爵士打算要讓他的客人大吃一惊的東西是什么？ 他要做的事會不會像他想象的那樣，能讓大家取樂呢？ 或者，他這風趣的談話方式隱藏著一個不露聲色然而毫不動搖的目的？這個目的會有誰知道嗎？ ------------------ 班吉 輸入 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|