|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他們鑽出青年音樂節劇院，重新吸收夜晚清甜的空气。草地上順溜過去是燈火通明的餐廳，更遠處山坡下還有另一座，這兩座餐廳的价錢稍有不同，但都不算貴。麗蘭塔穿著全黑的天鵝絨夜禮服，史德福是白領結配上全套的禮服。 “一群与眾不同的听眾，”史德福·納宇小聲對他的女伴說，“大部分都是年輕人，他們怎么負擔得起？” 他們向山坡上的餐廳走去。 “大概有津貼或獎學金的補助。” “用餐時間是一個鐘頭吧？” “是的，實際上是一小時又十五分鐘。” “這些听眾，”史德福·納宇爵士說，“几乎全都是真正愛好音樂的年輕人。” “大部分而已，這才是重要的，你該知道？” “你的所謂‘重要’是什么意思？” “對于音樂的熱衷与愛好應該是天生的，等于是一体的兩面。將暴力加以組織、運用和驅使的人，本身一定也是熱衷的。在砸碎東西、傷害人畜与毀滅現有的种种破坏活動中，他們獲得至高的狂喜。音樂也有异曲同工之妙，欣賞音樂要能無時無刻地享受到和諧与純美，這是假裝不了的。” “你怀疑那些演出的人？真不敢想象你有辦法把暴力与對音樂藝術的愛好聯想在一起。” “這种想法是很奇怪，可是，我覺得它們的情緒是一樣的盲目。哦！只希望這种情緒不要有所轉移，能夠專心的人，把那股意志力用在什么地方都是很可怕的。” “你是希望他們保持單純，像我們的胖朋友羅賓生先生一樣，讓喜愛音樂的繼續喜愛音樂，喜歡暴力的人玩弄他們的暴力，是不是？” “大概是吧？”她漫不經心地答道。 “這兩天真是舒暢，雖然我并不十分了解年輕一輩的音樂－－也許不夠現代化吧——但是，我發覺看看衣著服飾倒也挺有趣的。” “你是指舞台的服裝設計？” “不，我是說听眾。你和我是老古板的一對，都是正正式式的禮服，其他人則衣著隨便。除了觀察到這一點，我好像什么都沒學到，更別說發現什么秘密了。” “你千万不可失去耐心，這是一個來頭不小的演出。固然是順應時代的潮流与青年音樂家的要求而舉辦的，但也許是有人在幕后大力支持的－－” “可是會是誰呢？” “目前還不知道，可是我們就要發現的。” “多虧你那么有信心。” 他們進入餐廳用餐，食物非常好，但并不奢侈也少了很多不必要的裝飾。席間，有二位朋友很惊訝地看到史德福·納宇而過來打招呼，認識麗蘭塔的就更多了，大部分是德國或奧國人（史德福從口音中听出來的），還有几位美國人，都是几句大同小异的應酬話，由于休息的時間短，大家都言簡意賅的說過為禮，史德福的晚餐才沒有被破坏。 他們回到座位上去听最后的兩段創作演出；一首是年輕作曲家蘇洛克諾夫的交響詩，曲名“喜樂的分解”；另一首是庄嚴肅穆的“勞工階級的三日”。 大型的巴士把來賓分別接回音樂村中擁擠窄小但設備完善的旅舍。史德福道晚安時，麗蘭塔低聲對他說。“凌晨四點，准備行動。”然后就回到她的房間去了。 翌日凌晨四點差三分，她准時的敲開史德福的房門。“車子已經備好了，走吧。” 他們在山間一家小客棧中吃午飯，晴朗的天气，使遠山近樹都异常的悅目，山風輕飄飄的掠過，令人想停下來躺在舒柔的草地上睡他一個大覺。 偶而，史德福會自問，是什么鬼迷了他的心竅而擔當這种模不著邊際的“任務”。他當然了解，身旁的女伴是其中因素之一。可是，他卻愈來愈不了解她。他看著她那一語不發的側面，不知此行的目的地何在？真正的理由為何？太陽都將西沉了，他才開口： “我們要到哪里去呢？我能問嗎？” “你當然能問。” “可是你不會回答的，是不是？” “我可以回答，也可以告訴你具体的事情，可是你不會了解其中的意思。有什么用呢？我原是希望你能到我們即將到達的地方，自行去發現某些答案；不要因為我的解釋而給了你錯誤的前提，那樣的話，某些事給你的印象會更有意義，也更有力。” 她總是有一大套道理，穿著國外訂制的旅行用套裝，愈看愈神秘。 “瑪麗安——”他略微疑問的啟口。 “不，還不是時候。我的身分還是女伯爵。” “哦，尤其這儿是你的地盤。” “不全是，小的時候我是在這种地方長大，秋天是這儿最美的時候，我們常到修洛斯去。” “我們正朝那里走去，是不是？” “到那里去是那么重要嗎？” “這是一趟探險的航程，不是嗎？” “不錯，可是并非地理上的，我們是要去找一個人。” “你的話使我覺得——”史德福抬頭看那膨脹得聳到天際的高山。“——我們好像要去拜訪山大王一樣。” “你是指某些教徒狂熱派的領袖，是不？他們用信仰把部下迷住，使他們甘心為主上而死，這些教徒确知天堂正等著他們。這种被符咒迷住的人几世紀以來就存在了。” “神圣的教徒？愛德蒙爵爺？” “為什么提起他？” “我見到他的那天晚上就有种感覺，他就像一個圣人，刻在十三世紀的教堂里。” “我還想到另一件事，”她說，“新約里——耶穌在最后的晚餐里說：‘你們都是我的朋友与伙伴，可是你們當中有一個是叛徒。’很可能我們之間也有一個叛徒。” “可能嗎？” “几乎是肯定的。這個人是我們熟悉而且深深信任的；可是他的夢想里，沒有暴動也沒有殉教，而是碎小閃亮的銀塊，甚至醒來時，也感到它在手上的余溫。” “目的是金錢。” “應該說是野心。可是我們要怎樣才能認出一個叛徒？他總會脫离群眾而出，他也有激動的時候，在緊要關頭變成一种記號，而他也會想去抓權，這就是他的標記。”她聳聳肩，回复到原來的談話。“真奇怪你竟會提到山大工的事。” “難道真有一個？” “不，大王是沒有，女王倒有一個，有一個很老的女人。” “她長得什么樣子？” “你晚上見到她就知道了。” “住在高山上，對一個人的道德是不好的，尤其在山頂的城堡里，俯著腳底下的世界，久而久之就會鄙視你的同胞，自以為是最崇高、最偉大的人，所以會有很多人喜歡爬山而睥睨山谷中的其他人。” “晚上你說話可要小心，不能開這种玩笑，會激怒人的。” “有什么工作指示嗎？” “你要假裝是一個心境不愉快的人，不滿于現實，而且有意從事一項秘密的暴動。你做得到嗎？” “盡力而為。” 四周的景物愈來愈荒涼，大車子歪歪扭扭地沿路上去，經過几個山間的村落。有的時候，可以看到在山坡上老遠的几點燈光凄涼地亮著，隱隱約約還有教堂似的尖塔。 “我們到底要到哪里去，瑪麗安？” “去一只老鷹的窩。” 山路又轉了個大彎，他們穿入一座森林，在鹿群或其他野生動物的注視下掙扎向前。偶而，去看到一兩個披著獸皮外衣，手上持著槍的男人。大概是警衛吧，他想。 終于他們看到一座雄偉的城堡，建在岩石上。城的某些部分可能曾毀于戰火，如今則已經修复了。這座城占地十分廣大而且壯觀，古意盎然的設計暴露了它本身悠長的歷史。它代表那過去的力量，那年代久遠而且已經消逝的力量。 “這座城堡是魯特衛克大公爵在十七世紀所建，”麗蘭塔說。 “現在是誰住在這儿？現在的大公爵？” “不，他們早就灰飛煙滅，消失不見了。” “那么是誰？” “某個有現代權勢的人，”麗蘭塔說。 “有錢的人？” “是的，而且非常有錢。” “是不是羅賓生先生搭飛机先我們而到了？” “在這儿你絕不可能見到他，這一點我敢保證。” “可惜，”史德福說，“我還挺喜歡他呢！他的确是一方人物，不過，他到底是哪國人？” “我猜大概沒人知道，每個人的說法都不一樣。有人說他是土耳其人，也有人說是美國人，或荷蘭人，有的則說他母親是俄國的貴族，父親是印度的王公，沒有人知道哪一种說法對。” 他們被領著穿過一處巨大的門廊，兩個身穿制服的男仆急匆匆地奔下台階，朝他們夸張地鞠躬，幫他們取出大堆的行李。史德福啟程之初，很奇怪為什么要他帶那么多行李，原來是來此地擺派頭用的。 晚餐前，他們被一聲回腸蕩气的鑼聲召喚到大廳來，他在樓梯口挽著盛裝的她步下階梯。她穿著深紅色的天鵝絨，頸上是紅寶石，頭上也是成套的紅寶石后冠，一位仆人上前一步彎身替他們開了門，并高聲宣布：“柴納華斯基女伯爵，史德福·納宇爵士。” “我上場啦！但愿我們的演出成功！”史德福在心里對自己說。 他還滿意地低頭看著襯衫上藍寶石与鑽石的釘飾；但是几分鐘后，當他步入房間時，触目所見的景物卻讓他惊訝得屏住了呼吸。這完全不是他想象的樣子，這是一間很大的廳堂，布置的風格雖然華麗但很俗气，椅子沙發都是最好的織錦与天鵝絨，還有穗子。牆上有一些畫，一時雖認不出來，但仔細一瞧。卻令他咋舌的發現那都是塞尚、馬蒂斯、雷諾价值連城的名作。 廳堂那頭坐在一張碩大無朋椅子上的，是一個巨大的女人，像鯨魚一樣，這是史德福唯一想得起來也唯一适合的形容詞。那整個人像一大塊吹漲了皮的乳酪，白皙皙的，卻好像是吹彈得破的气球。那三層、四層的下巴，頂在一大片桔紅色、亮閃閃的緞質衣服上面。頭上是珠寶綴成的后冠，扶在椅臂上粗大而肥胖的手，有著粗大而肥胖的手指，而每個手指上赫然都有一只戒指，鑲著十种不同的寶石，看得史德福眼睛都花了。 這個女人實在胖得慘不忍睹，那張臉像發坏了的白面包，兩個黑眼睛像兩粒葡萄干被气憤的師傅隨意摔在一團面團上 “你們很准時，孩子。” 這個嗄啞而干燥的聲音，原來應該是個女低音，史德福想，應該是有力而迷人的女低音，當然現在是不行了。麗蘭塔走上前去，微微彎身行了一個禮，抬起那只胖手，禮貌地吻了一下。 “讓我來為您引見史德福·納宇爵士，請晉見華道蘇森的夏綠蒂女公爵。” 胖手對他伸過來，他也依歐洲古禮在上面吻了一下。她說出來的第一句話嚇了他一大跳。 “我認識你的姑婆。”她說。 他那呆若木雞的表情一定很可笑，因為她看到了預期的反應，得意地笑了，那笑聲嗄啞得有點刺耳，絕對不迷人。 “也許我該說，我從前認識她。我們也有好几十年沒見面了，當年我們一起在瑞士念書，她叫馬蒂達是吧？” “這真是一個很好的消息，回去后我一定跟她提起。” “她近來身体還好吧？” “以她的年紀來說是很不錯，她目前住在鄉下，有一些風濕痛和關節炎的老毛病。” “老年人的毛病。她應該讓醫生給她注射一些普魯卡因，效果不錯。她知道你來找我嗎？” “一點都想象不到，她只知道我來參加青年音樂會。” “這次的演出還令人滿意吧？” “哦，很不錯，音樂廳尤其好。” “是世界上最好的几座之一，使得舊的白萊特音樂廳像幼儿園的唱游教室一樣。你知道建那一座音樂廳要花多少錢嗎？” 她講出一大串以百万計的數字，听得史德福目瞪口呆，只是他并沒必要隱藏他的惊訝，因為她很得意看到自己制造出來的效果。 “只要你有錢，”她說，“知道怎樣用，而且也還識貨，這世界上就沒有金錢辦不到的事，而且還都是第一流的貨色。” “我看得出來。”他說著，看看四周。 “你也喜歡藝術嗎？嗯，應該的，我看得出來。在我的牆上，你可以看到所有名家的頂尖作品，有人說紐約大都會博物館的那一張塞尚是最好的，那只是他們孤陋寡聞，好的早就都在我的私人畫廊里了。” “的确都很棒。”史德福爵士說。 飲料送了上來，這位山中女王什么都不喝，史德福注意到，大概是怕血壓受到酒精刺激而升高吧，像她那樣胖是很可能的。 “你們是怎樣認識的？”女工垂詢道。 這是一個陷講嗎？他不知道。 “參加倫敦美國大使館的宴會。” “哦，對了，我听說了。她叫什么名字？咪麗，咪麗·柯曼，一位南方佳南，還挺迷人的，是不是？” “很可愛，在倫敦的社交界很受歡迎。” “那個可怜的山姆·柯曼，一定很無聊吧？” “還好，他是一個很稱職的外交官。”史德福禮貌地說。 她笑出了聲音。“你倒是很厚道，他應該干得不錯，畢竟跟英國談外交并不難。而且咪麗也替他分擔許多工作，她的确是夠能干的。只要她愿意，就可以買到任何一個大使頭銜給她的先生。像她那么有錢的人這是易如反掌的，不是嗎？他的父親擁有大半個德州油礦，還有金礦与無數的土地。她長得怎樣？听說很漂亮，而且不會因有錢而驕傲，這倒是很聰明的社交方法。” “真正有錢就不難辦到。”史德福說。 “你呢？難道你沒有錢？” “但愿我有。” “外交部的薪水不再吸引人了嗎？” “倒也不是，我們可以到很多地方去，見到很多人，參与國家的大事，知道世界上正在進行的一些事情。” “只有一些，但不是每件事。” “那本來就不容易。” “你是否曾經想了解生命背后的真象？” “每個人多少都想過。”他故意裝出并不熱衷的聲調。 “听說你的想法很不同于流俗与傳統，看樣子是有几分真的。” “很多人說我是納宇家族中的敗家子。”史德福笑著說。 老夏綠蒂也很愉快地笑著。 “你倒是一個很坦白的年輕人。” “何必作假呢？人們總是能知道你到底隱藏了什么。” 她看著他，慢慢地說。“你想從生命獲取什么呢？” 他只聳聳肩，這儿該是他洗耳恭听的時候。“什么都不想。”他說。 “噢，算了吧，你要我相信這种話？” “怎么不能相信？我看起來像是很有野心的人嗎？” “不像。” “我只希望從生命中獲取愉悅的歡樂，也希望生活舒适，吃喝有某种水准，還要有一些志同道合的朋友。” 老女人上身前傾，眼睛眨了三四下，發出一种口哨似的聲音。 “你能恨嗎？你有憎恨的能力嗎？” “憎恨只是浪費時間。” “嗯，我看得出來，你臉上的确沒有絲毫不滿足的線條。可是，我還是有一种感覺，覺得你像是已經選擇了一條道路。它會領你到某一個地方。不過無論如何，只要你找到正确的導師和贊助人，你終會達到你想要的目的，當然假如你也會‘想要’什么的話。” “這倒是每個人都會的，”他輕輕地搖著頭，“您看得實在太多了，”他說，“太多了。” 仆人進來宣布：“晚餐已備妥，請入席。” 一切的儀式都很正式，完全符合皇家的派頭。房間另一端的一扇大門，輕巧地朝兩邊分開，亮出一間燈火輝煌的餐廳，天花板上有壁畫与浮雕，還有三組巨大的水晶吊燈。兩個中年婦人分別站到女公爵的兩側，不是保鏢，可能是訓練有素的護士，專門服侍一些貼身事情的。她們首先對女公爵恭敬地一鞠躬，然后伸出手來扶住女主人的肩下与手肘彎處，二人一用力，將女主人變換成頗有威嚴的立姿。 “我們用餐吧！”夏綠蒂夫人說。 在兩個女仆的協助下，她領頭進入餐廳，站著的她更像一堆顫動不止的果醬，卻又帶著令人敬畏的威嚴。你不可能只當她是一個普通的胖女人，她气勢不凡，目光灼灼逼人，這是她刻意制造的。他們兩人跟在三人小組的后面。 廊柱的后面有一隊警衛，英俊而高挺的年輕人，穿著顏色鮮艷的制服。女公爵進來時，他們同時拔出腰下的佩劍，斜指上空，形成一道拱門。女公爵停在原地，穩下自己的腳步，就推离女仆的扶助，獨力走過那道拱門，在長桌盡頭一張鑲金織錦的大圓椅上落坐。這個儀式頗像海軍或軍隊式的結婚典禮，只是少了一位新郎。 這几個年輕人都有一副很健美的体格，沒有超過三十歲的，外貌俊美而睿智。他們表情嚴肅，毫無嘻笑的玩態。納宇想，他們是虔誠的奉獻自己。 仆從們出現了，一些老式的仆從，屬于修洛斯城過去的仆從，他們如鬼魅般出現，像演出一幕精心制作的歷史劇。有一個像女王一樣的又胖又丑的老女人，高踞在王座上，君臨著下面的一切。她到底是誰？在這儿干嘛？為什么呢？ 為什么戴上這些偽裝的假面具？為什么弄來這一隊保鏢似的警衛？ 其他的食客也陸續入座，他們照例先向高踞在上的女王恭敬地行禮，然后坐下。衣著是普通的晚服，似乎并沒有打算互相介紹。 史德福·納宇開始運用他多年來的閱人經歷。看得出這些人有好几种不同的身分。有几位是律師，還有二三位會計師或經管財政的人員，還有几位是便服的軍人。他們大概都是這個府邸里所雇用的高級職員，對女王還保留著十六世紀門客對領主的恭敬与禮儀。 食物端上來了。一頭用歐薄荷浸泡過的乳豬，新鮮的檸檬開胃菜，數不清种類的野獸肉類拼盤，還有堆疊起來的一些令人垂涎欲滴的精致糕點， 胖女人盡情地、貪婪地、几乎是狠吞虎咽地吃著。突然，外面響起一個聲音，一种強有力的跑車引擎聲，它像一道白光似地掠過窗口。室內的衛隊居然高聲叫著：“万歲！万歲！法蘭茲万歲！” 這些年輕人以一种优雅的步伐，換防似地移動他們的位置。食客們都站了起來，只有女王還倨傲地坐在她的高位上，昂著頭，像期待另一個好節目的上演，空气中充滿興奮。 這些職員們突然無聲無息地消失了，像原先就藏身壁間的精靈，一個個回到他們的縫穴中。武士們再度拔出他們的劍，向女主人致敬，她會意地點點頭，他們就回劍人鞘，以行進的步伐退出了房間。夏綠蒂看著他們走后，才看看麗蘭塔，再把眼光移到史德福的臉上。 “你看他們怎么樣？”她說，“我的孩子，我年輕的勇士，是的，他們真是我的孩子。你能用几個字形容他們嗎？” “我想他們可以稱得上偉大的壯觀，夫人。”他用一种對皇族的口气說。 “啊！”她同意地點點頭，微微一笑，那一臉的皺紋擠到一塊儿，像一只老丑的鱷魚。 這真是一個恐怖而不可能真實存在的女人。他几乎不能相信這些事情都是“如假包換”地發生在他的眼前。這可能是另一出精心制作的舞台劇嗎？ 門又開了，年輕的衛隊又操著同樣的步伐行進而來。這次他們不揮劍了，而是唱著歌，歌聲清純而美得不可思議。 听慣了那些嘈雜的熱門音樂，史德福·納宇渾身像是竄過一條電流似的，感到不可言喻的舒暢。這些聲音不是粗啞的喊叫，而是受過行家訓練的，沒有矯飾也絕不走音。他們也許是新世界中新式的英雄，可是他們的音樂節奏是古典的，而且是他听過的華格納歌劇的一些主題曲。 他們又排成兩行，這次不是歡迎他們的女主人，而是好像在等著什么人。終于“他”出現了。音樂也隨之改變，變成那史德福·納宇無時或忘的一段：齊格飛的主題。號角響徹云霄，年輕的齊格飛仗著他的年輕与成功，君臨于他所征服的世界。 穿過列隊歡迎的同伴而來的，是史德福·納宇一生中所見過的最俊美的男人。金黃的頭發，蔚藍的眼睛，勻稱得完美無缺的身材，像是經過魔法師的神棒點出來的，也像來自神話、复活的英雄，他是那樣美，那樣有力，那樣不凡的自信与傲慢。 他來到那小山似的女人面前，單膝著地，恭敬地抬起女王的手親吻著，再直起身，斜舉著手臂，喊出史德福剛剛才听過的口號：“万歲！”從他的德文中，他似乎是喊著：“偉大的母親万歲！” 然后年輕的英雄把眼光轉向在座的客人，看到麗蘭塔時似乎沒啥變化，与史德福的眼光接触時則帶著很濃厚的興趣与贊賞。小心！史德福告訴自己，要小心！注意自己的演出，演出那個他被指派的角色，可是，老天！根本沒有劇本告訴他扮演什么角色？他們為何而來的？ 小英雄開口了。 “哦！”他說，“我們有貴客呢！”帶著一臉自知比世界所有人都要杰出的傲慢。“歡迎我們的貴客，歡迎您兩位！” 正在此時，不知由何處傳來了鐘聲，并非喪鐘，但那股冷靜与庄嚴，像煞苦修院中作課的呼喚。 “時間到了，”老夏綠蒂說，“每個人都去休息吧，明天十一點再來見我。” 她看著麗蘭塔与史德福說：“愿你們一夜安眠！”皇家的斥退令也不過如此。 史德福惊訝地看見麗蘭塔舉起手臂行了個法西斯式的禮，不是對女主人，而是對金發的小英雄，而且听到她說：“法蘭茲·約瑟夫万歲！”他也以同樣的禮回了，并說：“万歲！” 夏綠蒂對兩位遠客說：“明天一大早喜歡去樹林中騎馬嗎？” “我很愿意。” “很好，我會叫人安排的，兩位晚安。法蘭茲來，把手給我，我們還要好好討論一些事，你明天一大早就該去辦了。” 仆人領著他們二人回到各自的套房，納宇遲疑地在走廊上站了一下，他們可能私下講兩句話嗎？終于他否定了這個主意，每個房間可能都裝有竊听器。 遲早，他會有机會問的。某些奇异而且邪惡的事情正在發生，而且隱隱約約地有一股力量把他推向一個不可預見的深淵。 套房的設備高級，但俗不可耐，到處都是綢緞与天鵝絨，几件古董令人發思古之幽情。他突然想問麗蘭塔是不是此地的常客？ ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|