后一頁
前一頁
回目錄
十六


  “如果我再待几天你介意嗎,爸爸?”麥可問道。
  “不,當然不。我很高興。公司方面沒問題吧?”
  “是的,”麥可說。“我打過電話給他們了。我這個禮拜之前不用回去。他們很明理。蒂娜也要待到下禮拜才走。”他說。
  他走到窗前,看看外面,雙手插在口袋里,抬頭凝視著書架。然后緊張、尷尬地開口。
  “你知道,爸,我真的很感激你們為我所做的一切。就在最近我明白了——呃,我一直是多么的忘恩負義。”
  “絕對沒有什么感激不感激的問題/里奧·阿吉爾說。
  “你是我的儿子,麥可。我一直這樣看待你。”
  “奇怪的待子之道,”麥可說。“你從來沒對我擺過一家之主的架子。”
  里奧·阿吉爾微微一笑,他那种遙遠的微笑。
  “你真的認為那是父親的唯一功用嗎?”他說。“指揮控制他的子女?”
  “不,”麥可說。“不。我想大概不是。”他急促地繼續說。
  “我是個該死的傻瓜,”他說。“是的。一個該死的傻爪。就一方面來說真是好笑。你知道我想做什么,我正想去做什么嗎?
  接受波斯灣一家石油公司的一份工作。那是母親想要安排給我起步的工作——石油公司。但是我當時不想!沖出去自己闖天下。”
  “你當時正在那种年齡上,”里奧說,“想要自己選擇,痛恨別人為你選。你一向就是那個樣子,麥可。如果我們要買件紅色的毛衣給你,你就堅持說你要藍色的,但是或許你一直想要的就是紅色的。”
  “夠真實的了,”麥可短笑一聲說。“我一向是個不滿足的家伙。”
  “只是年輕而已,”里奧說。“只是喜歡自由。擔心別人會把你像馬一樣系上僵繩,按上馬鞍,控制住你。我們每個人一輩子當中都有一段時間像那樣,但是我們最后總得明白過來的。”
  “是的,我想大概是吧。”麥可說。
  “我很高興,”里奧說,“你對將來有這個打算,我不認為,你知道,只當一個汽車展示銷售員對你來說是夠好的了。
  是沒什么不好,但是并沒什么大出息。”
  “我喜歡汽車,”麥可說。“我喜歡徹底了解它們。必要時我可以發表長篇大論。僻里啪啦的說一大堆拍客戶馬屁的話,但是我不喜歡那种生活,去它的。無論如何,這是份跟汽車運輸有關的工作。調配車輛的使用。十分重姜的工作。”
  “你知道,”里奧說,“任何時候你想自己買下任何你認為值得的公司,錢隨時都准備好在那里等你。你知道自由裁決信托金的事,只要計划書通過,我十分愿意授權撥出任何必要的資金給你。我們會听听專家的意見。但是錢在那里,為稱准備好了——如果你想要的話。”
  “謝謝爸,但是我不想靠你吃閒飯。”
  “不是什么吃閒飯的問題,麥可,是你的錢。确确實實安排好留給你和其他孩子的錢。我只是有指定權,決定什么財候給還有怎么給。但是并不是我的錢,也不是我在給你錢。
  是你的錢。”
  “其實是母親的錢。”麥可說。
  “信托金几年前就設立了。”里奧說。
  “我一毛錢都不想要!”麥可說。“我不想碰!我不能!就目前的情況。我不能。”當他目光跟他父親相触時他突然臉紅起來。他不安地說“我——我并不真的有意這樣說。”
  “為什么你不能碰?”里奧說。“我們收養了你。這也就是說,我們為你負全責,金錢上還有其他方面。把你當做我們的儿子好好教養長大,而且适當地提供你的生活所需是我們的責任。”
  “我想要自力更生。”麥可說。
  “是的。我知道你想……那么,好吧,麥可,但是如果你轉變主意,記住錢在那里等著你。”
  “謝謝,爸。你能了解真好。或者至少是,不去了解,讓我照我自己的意思去做。我真希望我能解釋得好一點。你知道,我不想得到好處因為——我不能因為——噢,去他的,這太難開口了——”
  門上傳來几近于撞擊的敲門聲。
  “那是菲利普,我想,”里奧·阿吉爾說。“你幫他開一下門好嗎,麥可。”
  麥可走過去開門,菲利普轉動輪椅進來。他愉快地對他們兩人咧嘴一笑。
  “您很忙嗎?”他問里奧。“如果很忙就說一聲。我會保持安靜不干扰你,只瀏覽一下書架上的書。”
  “不,”里奧說,“我今天上午沒什么事做。”
  “關妲不在?”菲利普問道。
  “她打電話來說她頭痛今天不能來。”里奧說。聲音平淡毫無表示。
  “我明白。”菲利普說。
  麥克說:
  “呃,我去把蒂娜挖出來。讓她去散散步。那女孩討厭新鮮的空气。”
  他出門而去,腳步輕快活躍。
  “是我看錯了,”菲利普問道,“或是麥可最近改變了,不再像以往一樣對全世界的人皺眉頭了,是嗎?”
  “他長大了,”里奧說。“倒是花了他相當長的時間。”
  “呃,他可挑上了個奇怪的時間變得愉快起來,”菲利普說。“昨天跟警方之間的遭遇可不怎么令人鼓舞,你認為是吧?”
  里奧平靜地說:
  “當然,案子重新展開調查是叫人感到痛苦。”
  “像現在的麥可這樣一個人,”菲利普沿著書架推動輪椅,散漫地抽出一兩本書,“你認為他很有良心嗎?”
  “這是個奇怪的問題,菲利普。”
  “不,并不真的是。我剛剛正想到他。就像白痴一樣。有些人無法真正感到犯罪行為的苦痛或是良心的呵責,或甚至為他們的行為感到懊悔。杰克就是。”
  “是的,”里奧說,“杰克确實是。”
  “而我對麥可也感到怀疑,”菲利普說。他停頓一下,然后以冷漠的聲音繼續。“如果我問您一個問題您介意嗎?您對您收養來的這些孩子的背景真正的了解有多少?”
  “你為什么想知道,菲利普?”
  “只是好奇,我想。您知道,總是會想到遺傳的因素到底占了多少份量。”
  里奧沒有回答。菲利普兩眼發亮。极感興趣地觀察著他。
  “或許,”他說,“我問這個問題讓您感到心煩。”
  “哦,”里奧說著站起身來,“畢竟,為什么你要問這些問題?你是家人之一。目前這些是非常适切的問題,這是無法偽裝的。不過我們這些孩子,如同你所說的,并不是依照一般正常的方式收養來的。瑪麗,你太太,是正式而且合法收養來的,但是其他的就比較不正式了。杰克是個孤儿,由他一位老祖母交給我們。她在一次空襲中喪生而他就留下來跟我們。就這么簡單。麥可是個私生子。他母親只對男人有興趣。她要一百英鎊我們給了她。我們從不知道蒂娜的母親怎么啦。她從沒寫過信給孩子,戰后也從沒要求她回去過,而且要找到她完全不可能。”
  “那么海斯特呢?”
  “海斯特也是私生子。她母親是個年輕的愛爾蘭護士。海斯特來我們這里之后不久她就嫁給了一個美國大兵。她請求我們留下孩子。她并不打算告訴她丈夫有關生過孩子的任何事情。她在戰爭末期跟她丈夫回美國去,我們就再沒听到她的消息。”
  “就一方面來說全都是悲劇性的身世。”菲利普說。“全都是沒有人要的可怜的小家伙。”
  “是的,”里奧說。“所以才使得瑞琪儿對他們投注那么多溫情。她決心要讓他們感到有人要,給他們一個真正的家,做他們真正的母親。”
  “好事一樁。”菲利普說。
  “只是——只是實際上并不如她所希望的那樣,”里奧說。
  “她認為血統并不重要。但是血統确實是有關系,你知道。自己親生的孩子通常有某种東西,某种气質、某种感覺,你不用說出來就認得就能了解的。收養來的孩子跟你沒有這种血統上的聯系。對他們你沒有直覺上的了解。當然你靠你自己,靠你自己的想法和感受去判斷他們,但是要知道你這些想法和感受可能跟他們的想法和感受大相徑庭,這才是明智的。”
  “我想,這一點您大概一直都了解吧。”菲利普說。
  “我警告過瑞琪儿,”里奧說,“但是當然她不相信,不想相信,她想要他們成為她親生的孩子一樣。”
  “在我心中,蒂娜一向是匹黑馬,”菲利普說。“或許因為她一半不是人。父親是誰,您知道嗎?”
  “他是個水手之類的,我相信。可能是個東印度水手。母親,”里奧冷淡地補充說,“就說不上來了。”
  “不知道她有什么反應,或者她想些什么,她話這么少。”
  菲利普停頓一下,然后突然問了個問題:“關于這件事她知道些什么而沒說出來?”
  他看見里奧·阿吉爾翻動文件的手停了下來。一陣沉默,然后里奧說:
  “為什么你認為她知道些什么而沒說出來?”
  “得了吧,這相當明顯,不是嗎?”
  “對我來說并不明顯。”里奧說。
  “她知道些什么,”菲利普說。“對某個特定的人有害的什么,您認為?”
  “我認為,菲利普,要是你原諒我這么說,花心思去思考這些事情是相當不明智的。很容易憑空想象出很多事情來。”
  “您是在警告我不要插手嗎?”
  “這真的是你的事嗎,菲利普?”
  “意思是說我又不是警察?”
  “是的,那正是我的意思。警方不得不盡他們的職責。他們得進行調查。”
  “而您并不想調查,或許您知道是誰干的。您知道嗎?”
  “不。”
  里奧唐突有力的回答令菲利普嚇了一跳。
  “不,”里奧一手敲擊桌面說。他突然不再是菲利普那么了解的脆弱、單薄、退縮的人。“我不知道是誰干的!你听見沒有?我不知道。我一點都不知道。我不——我不想知道。”

  ------------------
  阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://agathachristie.yeah.net)

后一頁
前一頁
回目錄