|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
班丁心神不定地在屋里走動，一會儿走到窗邊，站在那里，看看外邊來去匆匆的人群，一會儿又走口火爐旁，坐了下來。 但他實在坐不住，看了一會報紙，又從椅子上站了起來，走到窗戶邊。 他妻子終于開口說了： “你可不可以定下來一會儿？” 過了几分鐘，她又說： “你干脆戴上帽子，出去走走算了！” 班丁臉上頗難為情，于是他真的戴上帽子穿好外套，走了出去。 他告訴自己，他也不過是個平凡人，因為家里附近發生了命案而有坐立難安的反應，也算是正常。愛倫的反應才不近情理！今天早晨她看來多么奇怪呀！他出去听听外邊發生什么事，她生气；而回來后因為不想煩她而只字不提，她也惱怒。 就在同一個時候，班丁太太正勉強自己地走下廚房。但當她一走進這間白色粉刷、位于地下室的空間時，一股恐懼感突然襲向她。她轉過身，做了一件此生破天荒的事，她也未曾听過有人這樣做——鎖上廚房的門。 這么做之后，她覺得自己已与外界隔絕，但是那种奇异怪誕的恐懼仍然揮之不去。她覺得自己和一种無形卻存在的物体鎖在一起，這東西一會儿嘲笑她，一會儿責備她，一會儿又威脅她。 為什么她允許——不，應該說是鼓勵——黛絲离開兩天呢？其實黛絲是個年輕、善良而且可信任的好伴。和黛絲在一起，她可以自在地扮演自己，而不需多做解釋。至于班丁，她也有一點儿歉疚感，她是班丁的法定妻子，而且丈夫也待她不薄，但是她卻私下保留了一些班丁有權知道卻被刻意隱瞞的秘密。 但是，她還是不能讓班丁知道她內心的猜疑——嗯，几乎可以說是确定了。 最后她打開門，走上樓梯，進了臥室，這里令她舒服些。 她希望班丁回來，但班丁不在又令她感到輕松、解放；她既喜歡丈夫在身旁的感覺，卻也樂見丈夫外出辦事。 班丁太太開始打掃房間，希望將心思放在工作上，卻始終阻止不了心中的疑問：樓上那人正在做什么？ 房客睡得多么熟啊！這也是很正常的，她知道昨晚史勞斯先生徹夜未眠！ 突然，起居室的鈴響了。 史勞斯先生的房東太太并不如往常立刻上樓，她先下樓匆匆為房客准備了食物，這是早餐和午餐并成一份的簡餐。 她走上樓梯，心里扑通扑通跳著。她站在起居室外面，端著餐盤，屏息听著——她确定史勞斯先生已經起床了，正在等她進來。好一會儿，她沒听見什么聲音，接著，門的另一端傳來高抖的熟悉聲音： “‘她對他說，偷來的水是甜美的，偷吃面包是愉快的。但他不知道，死人就在那里，她的客人正處于地獄的深淵。’” 停頓了一段時間，班丁太太可以听到《圣經》的翻頁聲，史勞斯先生打破沉寂，這回聲音稍微柔和： “‘她拋下許多受傷的人，許多壯丁死在她手下。’”他再以更柔和、低沉而近乎平淡的聲調念道： “‘我讓自己的心尋求智慧和世事的道理，了解愚昧与瘋狂的罪惡。’” 班丁太太站在那儿听著，心底有一股悲傷的壓迫感。在她生命中，頭一次看到人類生命無盡的悲哀与疏离。可怜的史勞斯先生，他的內心多么不快樂，她對這位房客有一股說不出的同情。 她敲了門，端起餐盤。 “進來，班丁太太。”史勞斯先生的語气比往常低弱而平淡。 她轉了門把走進去。 房客并沒有坐在他通常坐的位置，他從臥室搬出他在床上閱讀時放蜡燭的小圓桌，放在起居室的窗戶旁。一看到房東太太進來，他急忙合上《圣經》，目光落在窗外，樓下梅里本街道上穿梭著各色各樣的男男女女。 “今天人好多呀！”他目不轉睛地說。 “是的，先生。” 班丁太太忙著舖桌巾，擺上餐飲，這時候她對坐在那儿的男人有一种下意識的強烈恐懼。 史勞斯先生站起來，轉了身，她強迫自己看著他。史勞斯先生看起來多么疲勞、多么怪异啊！ 他走近擺了食物的桌子邊，兩手緊張地摩擦著，只有在滿意的時候，他才會做這樣的動作。班丁太太看著他，想起當他首次看見頂樓的房間，知道里面有個大瓦斯爐和方便的水槽時，也有過這樣的動作。 史勞斯先生的這個動作，讓她想起了多年前看過的一出戲，是她在少女時代，一位年輕男子帶她去看的。劇中飾演女王的那位高大美女，在憤怒的時候也會做這种動作。 “今天天气很好，”史勞斯先生坐下來，攤開了餐巾，“霧已經退了，班丁太太，每當天气晴朗的時候，我的心情也比較開朗，不知道你是否也有同樣的感覺？” 他以詢問的眼光看著班丁太太，但她說不出話來，只是點點頭。然而，史勞斯先生并沒有因此感到不悅。他對眼前這位沉默庄重的婦人很有好感，也很尊重，這么多年來，班丁太太是頭一位給他這种感覺的女人。 他低頭看了看尚未掀開的盤子，搖搖頭： “我今天胃口不是很好。” 他平淡地說著，接著，由大衣口袋里掏出一些錢幣。班丁太太注意到，這件大衣不是他前些天穿的那件。 “班丁太太，能不能請你過來一下。” 稍作猶豫，班丁太太听了他的話。 “昨晚用了你的廚房，希望你能接受這些小錢做為回報。”他說：“我盡量保持廚房整洁，但是，班丁太太——事實上，我在做一項复雜的實驗——” 班丁太太伸出手，又遲疑了一下，才收下這些錢。他的手指輕輕碰到她的掌心，是那么的濕冷，史勞斯先生顯然不太舒服。 她走下了樓梯，冬天的太陽高挂在薄霧般的天空，映著這位房東太太紅通通的面容，似乎也將她手上的錢幣照得閃閃發亮。 一如往昔，這一天又平靜地過去了。顯然地，屋外的狀況比這小屋子里生气蓬勃多了。 可能是這几天來第一次出太陽，整個倫敦市看來好像是個假日。 班丁回來后，告訴她許多外頭熱鬧的情景，妻子沉默地听了半晌，突然投以奇异的眼光。 “我猜，你一定也去了那個地方？”她說。 他半羞慚地承認了： “其實，已經沒什么好看的了。愛倫，歹徒真大膽！可怜的被害人連尖叫的時間都沒有，真令人不敢相信，竟然沒人听到呼救聲！有人說，如果歹徒今天下午再用同樣的手法作一次案，一樣不會被逮到。他一定在犯案后十秒鐘就混入了人群當中。” 整個下午，班丁胡亂地買報紙，事實上，他已經妥善使用了這六便士。盡管報上有許多猜測与假設的線索，但事實上与以往的報導比較起來，也沒有什么新意，可讀性甚至更低了。 顯然警方也是抓不著頭緒。班丁太太開始覺得舒服一些，不像一整個早上都感到疲倦、不适与恐懼。 接著，一件突如其來的事打破了一天的寂靜。 當他們一面喝著茶，班丁一面讀著剛才買來的報紙時，外面突然傳來一陣巨大的敲門聲。 班丁太太抬頭吃惊地說： “會是誰呢？” 班丁正要站起來，她卻說： “你坐在這儿。我去看看，可能是來看房子的，由我出面解釋吧！” 她走出了屋子，在她應門前，又傳來兩聲敲門聲。 班丁太太開了前門，眼前站著一位陌生而高大黝黑的男子，還蓄著黑髭須，說不上什么原因，班太太覺得他是個警察。 這個人開口說話，證實了班丁太太的猜測： “我是來執行搜捕的。”他以庄嚴而具威脅性的口吻說。 班丁太太嚇了一跳，立刻伸出雙手企圖擋路，臉色轉為蒼白。此時，這個陌生人突然高興地大笑出聲，聲音好耳熟啊！ “班丁太太，沒想到這么容易就可以唬住你！” 原來是喬·千德勒，他穿上了執勤時的服裝。 班丁太太開始縱聲大笑，笑得有點歇斯底里，就像黛絲抵達那天早上，梅里本街報童大聲叫賣報紙時她出現的反應。 “發生了什么事？”班丁走出來了。 千德勒懊悔地關上了大門。 “我不是故意要嚇她的，”他傻傻的樣子，“班丁太太，都怪我太無聊了。” 他們一起扶她進入起居室。進了室內，可怜的班丁太太更糟了，她把黑色的圍裙翻起罩在臉上，無法控制地啜泣著。 “我想，一開口說話，她就會認出是我了。”千德勒抱歉地說，“沒想到嚇著她了，真是抱歉。” “沒有關系！”她拉下臉上的圍裙，繼而又哭又笑，淚水仍不斷流出。“喬，一點儿也不要放在心上，是我自己太傻了。附近發生了謀殺案，讓我今天一整天心神不宁的。” “的确令人難過，”千德勒懊悔地說，“我只想來看看你們，其實執勤的時候，我不應該來這里。” 說話的同時，他眼睛渴望地看著桌上吃剩的食物。 “你要不要休息一下，吃點東西？”班丁殷勤地說：“順便告訴我們有沒有什么新的消息！” 班丁以興奮、期待的口吻提起這可怕的事件，喬點點頭，嘴里已塞滿了面包和奶油，他等了一會才說： “我是有一則消息，但我想你們不會太感興趣。” 夫婦倆看著他，班丁太太突然安靜下來，雖然胸口還是不停地起伏著。 “我們老板辭職了！”喬·千德勒慢慢地說。 “天啊！該不會是警察局局長吧？”班丁問道。 “沒錯，正是他。他受不了輿論的壓力。他已盡了全力，我們大家都盡了力。今天西區的民眾發狂了，至于報紙，他們真是殘酷，而且提出了荒謬的意見。他們要求我們做的事，簡直不可思議，而且態度還挺認真的。” “是什么樣的事？” 班丁太太問，心里真的很想知道。 “像《新聞報》就說，應該全倫敦挨家挨戶的調查。你想想看，要大家開門讓警察進入屋子里，從閣樓到廚房，——搜尋，看看复仇者是不是躲在里面。真是可笑！在倫敦市，單做這一件事就得花上好几個月的時間呢！” “我倒想看看他們敢不敢進我屋子！”班丁太太生气地說。 “都是因為這些可惡的報紙，這回复仇者采用不同的方式作案。”千德勒慢慢地說。 班丁將一碟沙丁魚推向客人，一面听著。 “什么意思？”他問道。“我不懂你的意思，喬。” “是這樣子的，你看，報上老是寫著，复仇者總是選擇特別的時間下手，就是說，在四下無人的街道上。難道這人不會看報紙嗎？一旦看了這報導，他會告訴自己，要采取另一种方式下手。你听听看這報導。” 他由口袋內掏出一張剪報，是個方塊文章： 前倫敦市長對复仇者事件的看法 謀殺犯會被逮捕嗎？會的，約翰爵士這樣回答：“他一定會束手就擒，可能在下次犯案的時候被逮住。現已出動大批警犬追蹤，只要他再次犯案，就可以立刻找到他。現在整個社會的人都要對付他，他勢必難逃法网，大家要記住，他總是選在一天中最安靜的時刻下手。 倫敦市民現在都處于緊張的狀態——若大家不介意，我會說是种恐慌的狀態——任何人，只要他的工作恰巧必須在半夜一至三點外出，當他走在路上時，鄰居們必投以怀疑的眼光。” 喬·千德勒憤憤地說： “我真想把這位前市長的嘴巴塞住。” 這時候，房客搖鈴了。班丁說： “親愛的，讓我上去。” 他的妻子依然臉色蒼白，似乎還未從剛才的惊嚇中恢复過來。 “不！不！”她忙說：“你留在這里和喬說話，我來照顧史勞斯先生，他可能要提前吃飯。” 她覺得雙腿發軟，好似棉花做的。她緩慢而痛苦地上了樓，敲了門走進去。 “先生，您搖鈴嗎？”她恭敬地說。 史勞斯先生抬起頭。 她第一次覺得史勞斯先生這么教人害怕，她告訴自己，這可能只是她的幻想。 “我听見樓下有些聲音，”他不悅地說：“我想知道發生什么事。班丁太太，一開始租房子的時候，我就強調過，安靜對我是很重要的。” “先生，是我們的一位朋友，很抱歉使您受到打扰。如果您不喜歡听到叩門聲，明天我就叫班丁把門環拿掉。” “噢，不，我不是要給你們添麻煩。”史勞斯先生好像松了一口气，“班丁太太，只是你們的一位朋友嗎？他剛才真的很吵！” “只是個年輕小伙子，”她抱歉地說，“是班丁舊識的儿子，他常來這儿，但是從來沒這么大聲敲過門，我會告訴他的。” “噢，不，班丁太太，不要這么做，反正事情已經過了。” 她停了一會。史勞斯先生真奇怪，整天馬路上每隔一兩小時就傳來嘶啞的喊叫聲，他就從未說過一句話，也沒提到這些聲音干扰他閱讀。 “先生，您今晚是不是要早點用餐？” “班丁太太，只要你方便就好，不要太麻煩。” 班丁太太覺得該离開了，她關上房間，安靜地离開。 這時候，又听見大門砰然一聲關上了。她歎了口气，千德勒這年輕小伙子還真吵！ ------------------ 飛飛掃描，帆帆校對 || 中國讀書网獨家推出 http://read.cnread.net 轉載請保留鏈接 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|