后一頁
前一頁
回目錄
三　怀著仇恨的人

　　德斯馬利翁先生茫然不解地看看堂路易，又望望天花板。堂路易告訴他：
　　“這不是幻影。上面沒有什么人往下扔信，天花板上也沒有洞。其實，道理很簡單。”
　　“呵！很簡單！”德斯馬利翁先生說。
　　“是的，總監先生。這一切取決于變魔術時那种被弄得過于复雜，几乎夠得上快樂的体驗气氛。因此，我肯定地說，事情确實很簡單……但也极為可悲。馬澤魯隊長，請把窗帘拉開，盡量讓屋里亮堂一些。”
　　馬澤魯去做堂路易所吩咐的事。德斯馬利翁先生掃了那第四封信一眼。那封信的內容其實并不重要，只不過是确認前几封信提到的事情而已。而堂路易則走到一個角落，把剛才工人留下來的人字梯搬到房間中央架好，爬了上去。
　　他跨在最高一級上，伸手可及吊燈。
　　這具吊燈有一個鍍金的大鋼圈，下面吊著水晶墜子，里面是一個銅三角，三只角上分別安著一個燈泡。電線藏在鋼三角后面。
　　他掏出電線，剪斷，接著要把吊燈卸下來。不過，要干這件事，他必須用下面的人遞給他的錘子，把吊鉤周圍的石膏砸碎。
　　“幫我一把，好嗎？”他對馬澤魯說。
　　馬澤魯登上梯子。他們倆一起抓著吊燈，讓它順著梯子滑下來，好不容易才放到桌上，因為這架吊燈死沉死沉的，比它應該有的重量要大得多。
　　确實，初步檢查，便發現吊燈上裝了一只方形的金屬盒子，每邊有二十厘米長。就是這只盒子埋在鉤子之間的天花板里，迫使堂路易不得不敲掉糊住外面的石膏。
　　“這鬼東西是干什么用的？”德斯馬利翁先生惊歎道。
　　“總監先生，您親自打開看看。有蓋子。”佩雷納回答道。
　　德斯馬利翁先生揭開蓋子。盒子里面有齒輪，發條，一整套复雜而精密的机械裝置，极像一架鐘的机芯。
　　“您允許嗎，總監先生？”堂路易問。
　　他卸下机芯，在下面又發現一套，通過兩個齒輪与上面那套連在一起。這一套更讓人想起放電影的自動机器。
　　盒底的金屬板上，開了一道弧形齒槽，正好在齊著開花板的位置。有一封信已經接近了齒槽。
　　“無疑，這就是五封信的最后一封，前面几封信揭露的那些事的下文。”堂路易說，“總監先生，您會注意到，吊燈中間本來還有一個燈泡的，顯然為了給信讓路，拆掉了。當初裝這具吊燈，就是用來發信的。”
　　堂路易繼續作解釋，明确說道：
　　“因此，五封信都是裝在盒子里，一個由鐘表机芯驅動的机械裝置在确定的日期，將它們一封一封推到隱藏在燈泡和水晶墜子之間的齒槽，并拋下來。”
　　人們圍著堂路易，都不作聲，也許他們還顯得有些失望。的确，這個机械裝置做得奇巧，可大家指望知道的，并不僅僅是机械裝置如何發動運行的，盡管這是他們未曾料到的。
　　“先生們，耐心點。我會給你們講一件事的。那事情有多么可怕，你們簡直想象不到。我不會讓你們失望的。”
　　“好吧。”總監說道，“信就是從這里出來的，我同意。可是，有許多事情我還不明白，尤其有一點難以理解。那些罪犯怎么可能安這么個吊燈呢？在一座有警察看守的公館里，在一間日夜有人值班的房間里，他們裝上這么件東西，怎么可能不被人看見和听見呢？”
　　“總監先生，您這個問題很容易回答。這是因為，這個吊燈是在警察看守公館之前就裝上去的。”
　　“那就是說，在謀殺案發生之前？”
　　“對，在謀殺案發生之前。”
　　“可是，有什么可以證明呢？”
　　“總監先生，您自己的話就說明了這一點。因為只可能是這樣。”
　　“可是你還是快說吧！”總監作了個不耐煩的手勢，叫道，“你既然有許多重要情況要告訴大家，何必拖時間呢？”
　　“總監先生，您最好能循著我走的路接近真相。大家既然知道了信是怎么來的，离真相就比你們所想象的要近得多了。如果你們見了這可惡的罪證，猜疑是誰所為，那么你們就已經明白罪犯是誰了。”
　　德斯馬利翁先生認真地盯著堂路易，覺得他的話句句都很有分量，不禁生出一种渴望，急于知道下文。
　　“那么，照你這么說，那些指控弗維爾夫人与加斯通·索弗朗有罪的信放在上面，唯一的目的就是要把他們兩人毀掉？”
　　“是的，總監先生。”
　　“既然它們是在罪行發生之前裝上去的，那就是說，陰謀是在罪行發生之前就策划好了的。”
　　“對，總監先生，是有預謀的。既然大家承認弗維爾夫人和加斯通·索弗朗是無罪的，那就不能不給他們的罪名作結論。這些罪名來自一系列有意安排的情節。謀殺案發生當晚弗維爾夫人外出……這是個陰謀！發案時間她無法說明自己在干什么……又是個陰謀！她在米埃特那邊作的無法解釋的散步，和她表弟索弗朗在公館附近的轉悠……陰謀！苹果上的齒痕，弗維爾夫人的齒痕……陰謀，而且是最卑鄙的陰謀！我跟您說了，一切都是有預謀的，一切都安排好了：稱好了分量，貼上了標簽，排好了順序。每個事件都按規定的時間發生。沒有一絲意外。這是一個精密細致的工藝品，出于最精巧能干的藝匠之手，是這樣結實耐用，不為外界的事物所扰亂，運轉至今，一直這么精确、可靠、絲毫不亂……瞧，裝在盒子里的時鐘机芯，正是整個案件的象征，又是整個案件最合情理的說明。因為信是在案子發生之前裝進去的。到了預定的日期時刻就自動落下來。”
　　德斯馬利翁先生沉思良久，問道：
　　“可是，難道弗維爾先生寫這些信，為的是指控他妻子有罪。”
　　“當然。”
　　“那我們應該假定：要么他有理由指控妻子，要么這些信是偽造的。”
　　“信不是偽造的。所有專家都認定是弗維爾先生的筆跡。”
　　“那么？”
　　“那么……”
　　堂路易沒有把話說完。因為德斯馬利翁先生更為清晰地感覺到，他已經离真相很近很近了。
　　別的人都沒有作聲，和他一樣迫切地希望得知結果。他喃喃自語：
　　“我真不明白……”
　　“不，總監先生，您明白。您知道，發送這些信之所以是針對弗維爾夫人和加斯通·索弗朗的陰謀的一部分，是因為信文本來就是為毀掉他們而准備的。”
　　“什么？什么？你說什么？”
　　“我說的就是我早已表明的意思：既然弗維爾夫人和加斯通·索弗朗是無辜的，那么對他們的任何指控都是陰謀活動。”
　　又是一陣長時間的沉默。警察總監并不掩飾他的慌亂。他盯著堂路易的眼睛，慢騰騰地說：
　　“不管誰是罪犯，我還沒見過比這种仇恨的陷害更可怕的案件。”
　　“您都想象不到，這种陷害是多么令人難以相信，總監先生。”佩雷納慢慢激動起來，說，“您沒听到索弗朗敘說事情經過，還感覺不出這股仇恨是多么強烈。我听索弗朗說話的時候，充分感到了這一點。從那以后，我腦子里就時時想著這股仇恨：誰可能怀有這樣的仇恨呢？瑪麗—安娜和索弗朗是遭受了什么仇恨的陷害呢？是哪個難以想象的人物有這种邪惡的天才，打造出這樣牢固的鎖鏈，捆住了兩個犧牲品呢？
　　我腦子里還盤桓著另一個想法，它出現得更早一點，已經几次叫我費神了。我曾在馬澤魯面前提到過。這就是，那些信出現的日子是那樣精确、嚴密。我尋思，如果沒有极重要的原因明确要求，這些重要的文件不可能在固定的日子提交給公眾的輿論。什么原因？如果有人的介入，信就不會這樣有規律地出現．尤其是司法机關抓住案情，并且守在房里，等著收信以后，對吧？可是，盡管有种种障礙，信還是按期送到，好像它們不來不行似的。于是我漸漸悟出信是怎么來的了：它們是由一個看不見的机械裝置送來的。這個裝置一經調好，就永遠只能一絲不苟地按照一种物理法則運轉，而不再由智慧与意識控制。
　　于是這兩個念頭發生了碰撞：一個是仇恨，它要折磨那兩個無辜的人，一個是机械裝置，它服務于‘怀著仇恨的人’的意圖。兩個念頭碰撞，便濺出了火星，同時也合為一体，使我記起伊波利特·弗維爾是個工程師！”
　　大家緊張地听堂路易講著，都覺得有什么東西壓在心頭，很不舒服。慘劇的真相一點一點顯露出來，不但沒有讓大家的緊張不安稍稍減輕，反而使它加劇到痛苦的地步。
　　德斯馬利翁先生又提出不同意見：
　　“不錯，信是在預定的日子落下來的，可是請你注意，每次落下的時辰不一致。”
　　“這是因為，信落下的時辰，跟我們開著燈還是關了燈值夜有關。而且正是這個細節向我提供了謎底。如果出于不可缺少的謹慎，信只能在黑暗中落下……我們今天已經看到了，那就是有一個裝置，阻止它在開著電燈時落下。顯然，這個裝置由裝在內部的一個開關控制。只能這樣解釋。其他任何解釋都是說不通的。我們面對的是一個自動推送裝置，它靠一個時鐘机芯的驅動，按事先調定的時刻把信推進出來，而且只在電燈關了的情況下。毫無疑問，机器的精巧，專家們會深為贊賞，而我的論斷，他們也會予以肯定。既然它是安在這間房子的天花板上的。既然它只裝了弗維爾先生寫的信，難道我無權斷言，它是由電气工程師弗維爾先生制造的？”
　　弗維爾先生的名字，就像一個頑念，又一次被提到了。每提到一次，這個名字就增加了一分決定性的意味。先是弗維爾先生，接著是弗維爾工程師，再接下來是弗維爾電气工程師。這樣，那個“怀著仇恨的人”的面目，就如堂路易所說的，就輪廓清晰地出現在大家面前，叫這些看慣了形形色色奇案的人，也覺得不寒而栗。現在，真相不再在他們周圍轉悠了。他們早就与它搏斗，就像与一個掐你脖子、要把你摔倒、卻又看不見的對手搏斗。
　　總監概括了自己的印象，聲音低沉地說：
　　“這么說，弗維爾先生寫這些信，是想毀掉他妻子和愛上他妻子的男人。”
　　“對。”
　　“既是這樣……”
　　“既是這樣？”
　　“從另方面說，他知道自己受到死的威脅，因此希望万一自己死了，他妻子和妻子的朋友受到指控，對嗎？”
　　“對。”
　　“為了報复他們的愛情，為了滿足自己复仇的愿望，他希望提出一堆鐵證，證明他們就是謀害自己的凶手，對嗎？”
　　“對。”
　　“因此……因此，弗維爾先生是……怎么說呢？……從某個方面講。是……殺害他的凶手的同謀。他在死亡面前發抖……他掙扎……但他作好了安排，讓他的死為他复仇提供便利。是這樣的，對嗎？是這樣嗎？”
　　“差不多是這樣，總監先生。您走的路線，就是我已經走過來的。您和我一樣，在最后的真相面前躊躇不前，不敢触及那給整個案子打上不幸的非人的烙印的事實。”
　　總監雙手捶著桌子，猛地跳起來，不服地吼道：
　　“荒謬！愚蠢的假設！弗維爾受到死亡的威脅，竟不擇手段，執意設下陰謀，毀掉妻子……算了吧！弗維爾那天到我辦公室來，你也見到了，他只想著一件事，就是如何不死。他只怕一件事，就是死。在那時候他是不可能調好机械，設下陷阱的……尤其是這些陷阱只有在他死于謀殺時才有用。你以為弗維爾先生做好時鐘机芯，裝上他三個月以前寫給一個朋友，又中途截回來的信，把一切安排好，造成他妻子犯罪的假象，然后說：‘好了！我就是被謀殺，也可以瞑目了。警方將把瑪麗—安娜逮捕歸案。’不對，你得承認，他不可能采取這么可怕的謹慎措施。否則……否則，就是他清楚自己要被謀殺。他愿意被謀殺。可以說，他与殺人者是串通好了的，是伸出頸根讓人砍。總之，這是……”
　　他打住了，似乎突然被剛才說的話惊住了。其他人似乎也和他一樣困惑。其實他們已不知不覺地從這些話里听出了結論，只是他們還不知道罷了。
　　堂路易眼睛不离總監，等他說出那不可避免的話。
　　德斯馬利翁先生喃喃道：
　　“你總不至于斷言他們是串通好……”
　　“我什么也沒斷言。”堂路易說，“這些想法，是您自然而然，順著邏輯推出來的，總監先生。”
　　“是啊，是啊，我知道。可我是要指出你的假設是多么荒謬。為了證明你的假設是對的，為了讓大家相信瑪麗—安娜·弗維爾是無辜的，我們就得假定有這种奇事：弗維爾先生參与了謀殺自己的陰謀。這是很可笑的！”
　　他确實笑起來，笑得很勉強，很虛假。
　　“因為無論如何，只能得出這樣一個結論。你不能否認這一點。”
　　“我不否認。”
　　“那么？”
　　“那么，正如您所講的，總監先生，弗維爾先生參与了謀殺自己的陰謀。”
　　堂路易是极為平靜地說這句話的，但他的神气是那樣肯定，以致誰也沒有想到要反駁他。他的那些推理和假設，他已經迫使在場的人接受了。現在他們走到了死胡同的盡頭，要想出去，不可能不費勁。對弗維爾先生參与犯罪活動已不再有任何疑問。只是他是怎樣參与的？在這場謀殺和仇恨的悲劇里扮演了什么角色？這最終導致他把命賠掉的角色，他難道樂意扮演，或者只是同意扮演？究竟是誰充當他的同謀，或者劊子手呢？
　　這些問題，在德斯馬利翁先生和其他在場的人腦子里競相冒出來。大家只想找到答案。堂路易可以确信：他提出的答案，預先就會被大家接受。此后，他只要說出發生的事情就行了，根本不必擔心人家會說他撒謊。他簡要地敘述了一番，就像作概述。
　　“發案前三個月，弗維爾先生給一個朋友朗熱諾先生寫了一連串的信。總監先生，馬澤魯隊長大概向您報告了，那朗熱諾先生已經死了好几年了，這個情況，弗維爾先生不可能不知道。這些信留在郵局待領，但被人中途截走了。用什么辦法截走的，這里就不必細述了。弗維爾先生擦去了郵戳和地址，把信裝在特制的裝置里，把机器調好，讓第一封信在他死后半個月落下來，其余的每隔十天落一封。現在看來，他的計划确實考慮得巨細無遺。他知道索弗朗愛瑪麗—安娜。通過監視索弗朗的舉動，他顯然注意到那可惡的情敵每星期三都要從公館的窗戶下面經過，這時瑪麗—安娜·弗維爾便來到窗口。這是個极為重要的事實，對我來說，得悉它如獲至寶，它給您的印象，將如同一個物證。我再說一遍，每星期三，索弗朗都在公館周圍轉悠。因此，請你們注意，第一，弗維爾先生策划的罪行發生之日，正是一個星期三晚上；第二，弗維爾夫人正是在丈夫的執意要求下出門的，當晚去了歌劇院，又去了艾爾辛格夫人家的舞會。”
　　堂路易停了几秒鐘，又接著說下去：
　　“因此，星期三早上，一切都准備就緒，那要命的時鐘机芯已經調好了，指控罪行的机器運轉极好，將來的罪證會證實弗維爾先生手頭已經准備好的罪證。另外，總監先生，您還收到他一封信。他向您揭露了針對他來的陰謀，求您次日早上，也就是他死后去救助他！總之，一切都讓人預見到，事情將會按照‘怀著仇恨的人’的意愿發展，這時發生了一件突如其來的事，差點打亂了他的整個部署：韋羅偵探闖了進來。韋羅偵探奉您的指派，總監先生，去了解柯斯莫·莫宁頓遺產繼承人的情況。他們兩人之間發生了什么事情？也許永遠也沒有人知道。兩人現在都不在世了，他們的秘密也一起消失了。但我們至少能夠肯定：首先，韋羅偵探來過這里，帶走了那塊巧克力，我們第一次看到的虎牙的齒痕，就是印在那上面的。接下來，韋羅通過一系列我們不知道的机會，成功地探悉了弗維爾先生的計划。這一點，我們是知道的，因為偵探自己說了出來，而且是那么焦急！因為正是從他那里我們才獲悉當夜要發生謀殺案；因為他把探悉的情況寫在一封信里，而那封信卻被人掉了包。這一點，弗維爾工程師也是知道的。因為他為了擺脫這個阻礙他的計划實施的敵人，下毒把韋羅害死了；因為，他知道毒藥發作得遲，便大膽地化裝成加斯通·索弗朗的模樣，跟著韋羅偵探一直走到新橋咖啡館，在那里用一張白紙換下了韋羅寫給您總監的信，然后問一個行人去訥伊的地鐵車站怎么走。訥伊，索弗朗就住在訥伊！以后這個行人可以成為指控索弗朗的證人。總監先生，這就是罪犯！”
　　堂路易越說越激昂，因為自信而充滿活力。而他的指控雄辯有力，合乎邏輯，似乎展現了事實本身。
　　堂路易又重复道：
　　“總監先生，這就是罪犯，這就是匪徒！韋羅偵探可能揭露他的陰謀，這就是他所處的形勢，就是他所擔心的事情。他赶到警察總署，打听清楚韋羅偵探确實死了，也沒有來得及揭穿他的罪惡圖謀，這才將他策划的可怕行動付諸實行。那一幕您還記得，總監先生，他是那樣不安，那樣恐懼：‘總監先生，請保護我……我受到死亡的威脅……明天，我會遭到毒害……’明天，他要求您第二天去援救他，因為他清楚，當晚一切就完成了，第二天警方面對的將是一場謀殺案，是兩個罪犯，他本人已經准備了指控那兩個人的罪證，面對的是瑪麗—安娜·弗維爾，她可以說會首先受到追究。
　　我和馬澤魯隊長當晚九點去他公館，他明顯地顯得局促不安，原因就在于此。這兩個人闖進來干什么？會不會破坏他的計划？他經過一番思考，放下心來，我們又堅持留下，他只好同意。不管怎么說，這与他有什么關系？他的一切步驟都已安排妥當，任何監視看守都不可能破坏它們，甚至都不可能發現它們。我們在場或不在場，該發生的事照樣會發生。他召來的死神決不會誤工。
　　于是那一幕戲，确切地說，那一幕悲劇便開演了。弗維爾夫人被他打發去歌劇院，先是她來向他道別。接著仆人給他送吃的，其中的果盤里放著苹果。接著，他一陣恐慌、不安，這是死亡在一個臨死的人身上激起的恐懼。再接下來，他向我們撒謊，打開保險柜讓我們看，里面有個灰布殼面的日記本，他說記載了有關陰謀的材料。
　　至此，事情就完成了。馬澤魯和我退到候見廳。弗維爾把門關上，獨自一人在里面，可以自由行動。再也沒有任何東西可能阻撓他實現自己的意愿。大概在白天，弗維爾先生模仿索弗朗的筆跡，給弗維爾夫人寫了一封信，要求不幸的女人与他在拉納拉見面。這种信通常讀過后就會被撕掉。晚上十一點鐘，弗維爾夫人离開歌劇院后，就在离公館不遠的拉納拉盤桓了一個鐘頭，等她的約會人，以后才去了艾爾辛格夫人家。与此同時，在五百米外，公館另一邊，索弗朗正在作每星期三例行的朝圣散步。這時案子正在發生。這兩人，一個因為弗維爾發生的暗示，一個因為新橋咖啡館的事件，已經引起警方的注意。此外，兩人一則提不出案發時自己不在現場的證明，二則解釋不清案發時在公館附近干什么來著，不被指控和認定為作案人才怪呢。
　　如果出現了意外，使兩人幸免于指控，那么弗維爾先生還准備了一個無可否認、伸手可及的證据，就是留有瑪麗—安娜·弗維爾的齒痕的苹果！再有，就是几星期以后，那絕妙的決定性的裝置。那些揭露罪行的信，將十天一封，十天一封，神秘地送到警方手中。
　　這樣，一切都安排好了。便是最微不足道的細節，也被那個精明得可怕的頭腦考慮到了。總監先生，您一定記得，從我戒指上掉落，在保險柜里發現的那顆綠松石？只有四個人可能見到并且拾到。其中一個是弗維爾先生。我們首先把他排除在怀疑對象之外。然而，正是他拾的。他已經察覺到我的介入對他构成威脅，要預先排除，便利用送上門來的机會，把綠松石放進保險柜，以造成對我的怀疑。
　　這一回，他要干的事全部干完了。余下的，就由命運來完成了。在‘怀著仇恨的人’和他的陷害對象之間，只隔著一個行動。這個行動完成了。弗維爾先生死了。”
　　堂路易不說話了。這之后是長久的沉默。不過，可以确信的是，他這番不同尋常的敘述得到了大家的完全肯定。大家百分之百地相信，沒有半點异議。須知，他要他們相信的，是最難以叫人相信的事實呵。
　　德斯馬利翁先生提了最后一個問題。
　　“你和馬澤魯隊長守在候見室。外邊，有警察守著。就算弗維爾先生知道有人夜里要殺他，但在那個時刻，有誰能夠殺他和他儿于呢？房子里沒有人。”
　　“有弗維爾先生。”
　　這話一出口，立即引來一片反對之聲。幕布一下拉開了，堂路易揭示的景象在使大家感到恐怖，也出乎意料地激起了大家的怀疑。就像太多的好意反會激起反抗，大家對這番話的反應便是這樣。
　　總監先生的話概括了大家的感覺：
　　“夠了！這樣的假設夠了！它們看上去是這樣合乎邏輯，其實得出的結論卻荒謬不堪。”
　　“總監先生，表面看是有點荒謬，但誰能說，弗維爾先生的行為能夠用正常的理由來解釋？顯然，人是不為單單為了滿足自己報复的意愿而樂意去死的。但你們可能和我一樣，也注意到弗維爾先生极瘦，臉色蒼白。誰能說他沒有患上絕症，已經知道自己大限已到呢？……”
　　“夠了，我再說一遍。”總監叫道，“你說的都是假設。我要的卻是證据。只要你舉得出一個證据，也就行了。我們等你拿出證据來。”
　　“總監先生，喏，這就是證据。”
　　“嗯？你說什么？”
　　“總監先生，我在敲掉石膏層，取下這盞吊燈時，在金屬盒子外面，發現了一個封好的信封。因為吊燈裝在弗維爾先生的儿子住的閣樓下面，弗維爾先生顯然能夠揭起閣樓的拼木地板，摸到這個机械裝置的上部。因此，在最后一夜，他把這個信封塞了進去。此外，他在上面記下了案發日期：‘三月三十一日，晚上十一點。’還簽了名：伊波利特·弗維爾。”
　　德斯馬利翁先生一把抓過信封，迫不及待地拆開來看。才在里面的信紙上掃了一眼，就哆嗦著罵道：
　　“啊！混蛋！混蛋！世上竟有這种魔鬼么？啊！多可怕呀！”
　　他因為又惊又怒，聲音一下子變得低沉，顫著念道：
　　
　　我的目的達到了。我的大限來臨了。我把埃德蒙哄睡了。他是不知不覺在睡眠中死的，毒藥的灼痛也沒把他喚醒。現在，我的臨終時刻開始了。我受著地獄的种种折磨，勉強能寫下這最后的几行字。我很痛苦，難受。然而，我又感到無限幸福。
　　這种幸福，是從我和埃德蒙四個月以前去倫敦旅行開始的。在此之前，我是在熬著最可怕的日子，把對那厭惡我而愛著另一個男人的女人的仇恨埋在心里。我身体虛弱，自覺為痼疾所折磨，而我的儿子也身体衰弱，精神萎靡。下午，我去向一位名醫求診。我的怀疑被證實了：我患了癌症。同時，我也知道，我儿子埃德蒙和我一樣，也踏上了黃泉路，他患了結核病，無可救藥。
　　當天晚上，我腦子里生出報复的想法。
　　這是多么痛快的報复啊！指控一對相愛的男女犯了罪，犯了最可怕的罪。把他們投入監牢！把他們推上重罪法庭！把他們赶進苦牢！把他們押上斷頭台！沒有人來援救！沒有可能抗爭，沒有一絲希望！成堆的證据，鐵證如山，即使是無辜的人見了這堆鐵證，也會怀疑自己的無辜，也會無話可說，也會不得不承認有罪，也會束手听候判決。多么痛快的報复！……多么痛快的懲罰！明明是無辜的，在鐵的事實面前卻怎么也講不清，因為是事實本身在大叫：你是罪犯！
　　于是我怀著快樂的心情開始作准備。每一項工作，每一創造，都讓我發出由衷的笑聲。上帝呵！我是多么愉快啊！癌症，您以為它讓我痛苦！不，絕對不。一個人靈魂快樂得直哆嗦，肉体還會痛苦嗎？我這時已經服了毒藥，可是我感到它那灼人的痛苦了嗎？
　　我是愉快的。我讓自己死，就意味著他們開始遭受折磨了。既是如此，那么苟活下去，等待自然死亡有什么意思呢？那樣死，不正意味著他們幸福的開始嗎？既然埃德蒙反正治不好了，何必不免去他苟延殘喘的痛苦呢？何必不讓他一塊死，以加重瑪麗—安娜和索弗朗的罪行呢？
　　這就是結局！我不得不停筆了，因為痛得寫不下去。現在，稍稍沉著一點……万籟俱寂！公館外面，公館里面，警方派來的人在值夜，謹防人家害我。离這儿不遠，瑪麗—安娜被我那封信召喚，跑去与情人幽會，可是那情郎沒去，而是在公館窗下轉悠，而心愛的美人卻沒在窗口露面。啊！這些小木偶，叫我把線抓在手里，讓他們干什么就干什么。你們跳吧！蹦吧！上帝呵，他們是多么開心啊！可是，繩圈套上脖子了，先生和太太，是啊，繩圈套上脖子了。難道不是你，先生，上午給韋羅偵探下了毒，又跟著他走到新橋咖啡館，拄著你那根漂亮的烏木手杖？是啊，正是你！，晚上，是那漂亮的女人把我毒死了，還毒死了她的繼子。證据呢？喏，那只苹果，太太，你沒有吃，可是，人家會在上面發現你的齒痕的！多么有趣的一幕！你們跳吧，蹦吧！
　　還有那些信！寫給已故朗熱諾的信！那是我最為得意的妙計。啊！构想和制作那個小机械，我嘗到了多大的樂趣啊！這個計划，難道不妙？整個裝置還不奇巧精确？嗨，到了确定的日子，第一封信就會投出去！接下來，過十天，第二封信又會投出去！瞧，沒有什么要干了。可怜的朋友們，你們完了。你們跳吧，蹦吧。
　　讓我開心的——我這會儿正笑著哩——是想到人們將什么也弄不明白。瑪麗—安娜和索弗朗肯定是有罪的，這一點毫無疑問，可是除此之外，就是絕對的秘密。人們什么也不會知道的，人們永遠也不會知道什么的。再過几星期，當兩個罪人無可挽回地完蛋以后，當几封信都送到警方手中以后，五月二十五日夜里，或确切地說，五月二十六日清晨三點，一場爆炸會把我留下的痕跡完全銷毀。炸彈已經安好。一個与吊燈毫無關聯的時鐘机芯，會在預定的時刻將它引爆。剛才，我把灰布殼面日記本埋在炸彈旁邊。我聲稱那里面是我的日記，其實裝的是毒藥瓶、毒針、烏木手杖。韋羅偵探的兩封信，總之，是能夠救援那兩個罪人的物證。以后，還怎么可能知道事情的真相呢？不可能的，人們什么也不會知道，永遠不會知道。
　　除非……除非出現奇跡……除非炸彈炸不倒牆，炸不塌天花板……除非一個天才，憑著神奇的智力与直覺，理清我絞戎的一團亂麻，深入謎案核心，經過長年累月的搜查，才會發現這封信。
　　這封信，我就是給他寫的，盡管我知道他不可能存在。但不管怎樣，我都無所謂了！瑪麗—安娜和索弗朗已經跌進了万丈深淵，大概難逃一死，再不濟也得永遠分開。我把這封表明仇恨的信交給机運去處置，想來不會有任何危險。
　　現在，寫完了。只須簽名了。我的手越來越抖。額上大汗直冒。极為痛苦。可我又十分愉快！啊！朋友們，你們等著我死。啊！瑪麗—安娜，你這個不謹慎的女人！你偷偷監視我，看到我病了，眼睛里流露出快樂！你們兩人對未來那樣充滿信心，竟然有毅力保持貞洁！現在，我死了。而你們站在我墳頭，一副鐵手銬把你們聯在一起。瑪麗—安娜，你嫁給我朋友索弗朗作妻子吧。索弗朗，我把妻子讓給你。你們結合吧。你們的婚約將由預審法官起草。彌撒將由劊子手念。啊！多大的滿足啊！我難受……多大的滿足啊！……善良的仇恨，使死變得這么可愛……我樂意去死……瑪麗—安娜坐大牢……索弗朗在他的死囚室哭泣……有人打開他囚室的門……啊！可怖啊！……一些穿黑衣的人……走近囚床……“加斯通·索弗朗，你的上訴已被駁回，拿出點勇气來。”啊！冰涼的手……斷頭台！……輪到你了，瑪麗—安娜，輪到你了！你的情人死了，難道你還要活下去？索弗朗死了，輪到你去死了！喏，這里有條繩子。你更喜歡毒藥？可是死了吧，坏女人……在烈焰中……像我這個恨你的人一樣……恨你的……恨你的……

　　德斯馬利翁先生不念了。滿座皆惊。最后几句話十分難念。越到后面筆跡越亂，越看不清。
　　他盯著紙，低聲道：
　　“‘伊波利特·弗維爾……’簽名倒還清楚……可怜的家伙簽名時恢复了一點气力，他怕人家怀疑他的丑行。确實，怎么想得到……？”
　　他又望著堂路易，補充道：
　　“查出真相，真需要不同一般的洞察力和值得我們敬佩的天賦，我是深為佩服。這個瘋子所作的解釋，完全印證了你先前的推理，真是絲毫不差，令人惊异。”
　　堂路易鞠了一躬，對這番夸獎不作回答，只說：
　　“總監先生，您說得對，這确實是個瘋子，而且是最危險的瘋子，是個意識清醒的偏執狂。他死抱著自己的頑念，執迷不誤，并且按他周詳縝密、受机械規律支配的頭腦想出的辦法行事。換了別人，可能就直接而粗暴地把人殺了了事。而他呢，想的是一個遠期殺人的辦法，就像個科學探索者，把他發明的好處交給時間來驗證。他得逞了，因為司法机關落入了圈套，而弗維爾夫人也許會死。”
　　德斯馬利翁先生做了個果斷的手勢。的确，整個案子已經成為過去了。調查將給它投進必要的光亮。當務之急，只有一件事，就是拯救瑪麗—安娜·弗維爾。
　　“确實，”他說，“不能再耽誤一分鐘了。要立即通知弗維爾夫人。同時，我把預審法官請來，肯定會很快作出不予起訴的決定的。”
　　他迅速發下命令，讓手下繼續搜索，并驗證堂路易的所有假設。然后，他對堂路易說：
　　“走吧，先生，應該讓弗維爾夫人感謝救命恩人。馬澤魯，你也來。”
　　聚會結束了。在這次聚會上，堂路易以引人注目的方式大顯身手。好像他是在与冥界的力量作斗爭，迫使死神交出了秘密。他好像親眼目擊一般，揭露了在黑暗中策划在墳墓里實施的報复陰謀。
　　德斯馬利翁先生默然不語，只是頻頻頷首，流露出滿心的敬佩。佩雷納強烈地感覺到离奇的變化：半天之前，他還是警察追捕的對象，而此刻，他和警察首腦并排坐在汽車里。他偵破案件的本領超出了其他一切，他得出的結論深為眾人所重視。他的合作受到如此尊重，以致大家愿意忘掉最近兩天的不快。韋貝副局長對堂路易的積怨再也起不了作用。
　　不過，德斯馬利翁先生還是簡短地回想了一下新發現的情況，作出結論，盡管有些地方還可討論：“是啊，是這樣……毫無疑問……我們的意見一致……只能是這樣，不可能是別的樣子。不過，還有些地方不清楚。首先，是那些齒痕。盡管她丈夫作了坦白，可那畢竟是對弗維爾夫人不利的物證，我們可不能忽視。”
　　“我認為這事很好解釋，總監先生。等我收集到了必不可少的證据，我會給您解釋的。”
　　“行。不過，還有一件事。昨天上午，韋貝怎么在勒瓦瑟小姐房里找到了寫了爆炸日期的那張紙呢？”
　　“我怎么發現了那五封信出現的時間表了呢？”堂路易笑著補上一句。
　　“這么說，”德斯馬利翁先生說，“你和我意見一致？勒瓦瑟小姐那個角色至少可疑。”
　　“總監先生，我認為事情會搞清楚的。現在，你只要問一問弗維爾夫人和加斯通·索弗朗，就可以把光亮照進最后這些黑暗的角落了，也可以給勒瓦瑟小姐洗清一切嫌疑。”
　　“另外，”德斯馬利翁先生堅持問下去，“還有一點我覺得奇怪。伊波利特·弗維爾在他的供認書里只字不提莫宁頓的遺產。為什么？難道他不知道？或許我們應該假定，這一系列事件与遺產沒有任何關系，純粹是巧合？”
　　“總監先生，在這一點上，我完全同意您的意見。我承認，伊波利特·弗維爾只字不提遺產，讓我十分困惑。不過，說實在的，我也不太看重這一點。因為主要的事情，是查明弗維爾工程師有罪，那兩個被囚禁的人無罪。”
　　堂路易十分快樂。在他看來，找到了弗維爾先生親筆寫的自供書，這個不幸的案子就收場了。弗維爾的供認書里沒有提到的事情，弗維爾夫人、弗洛朗斯·勒瓦瑟和加斯通·索弗朗自會解釋清楚。他對那些不再感興趣了。
　　圣拉扎爾……那是座又髒又破，尚未改造重建的古老監獄。
　　總監從汽車上跳下來。
　　門立即開了。
　　“典獄長在嗎？”他問門衛，“快，叫人去把他叫來。有急事。”
　　可是他等不及，立即沖向通往醫務所的走廊，走上二樓，正好遇見典獄長。
　　“弗維爾夫人？……”他直截了當地說，“我想見見她。”
　　他猛一下停住腳步，因為典獄長露出慌亂的神色。
　　“喂！怎么啦？你怎么啦？”
　　“怎么，總監先生，”典獄長期期艾艾地說，“您還不知道？我已經打電話報告署里了……”
　　“你說，怎么？出了什么事？”
　　“總監先生，弗維爾夫人今早死了。她注射了毒藥自殺。”
　　德斯馬利翁先生抓著典獄長的胳臂，就往醫務所跑。佩雷納和馬澤魯緊跟其后。跑到一間病房，只見年輕婦人直挺挺地躺在床上。
　　她蒼白的臉上，肩膀上顯出一塊塊褐斑。和韋羅偵探、伊波利特·弗維爾和他儿子埃德蒙的尸体上的斑點相似。
　　總監大為震惊，喃喃道：
　　“可是毒藥……她是從哪儿弄來的毒藥？”
　　“在她枕頭下面，我們搜出這個小瓶子和這只注射器，總監先生。”
　　“在她枕頭下面？怎么會在枕頭下面呢？她是怎么得到的呢？是誰給她的呢？”
　　“我們還不知道，總監先生。”
　　德斯馬利翁先生望著堂路易。看來，伊波利特·弗維爾的自殺并未使這一連串的謀殺停止。他的行為并不單單敗坏瑪麗—安娜的名聲，既然它已經逼得不幸的少婦注射毒藥尋了短見！這可能嗎？難道應該假定，死者的報复仍在以自動的匿名的方式進行？或者，更确切地說……難道沒有一种神秘的意愿，在暗地里，同樣猖狂地繼續著弗維爾工程師的罪惡行為？

　　------------------
　　小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄