|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
接下來几天，日子平靜、愉悅地度過了，生活很快就上了軌道。侍候史勞斯先生的工作，對班丁太太而言實在是輕而易舉，而且甘之如飴。 顯然房客喜歡只讓一個人服侍，那便是這位房東太太。他很少添什么麻煩，不像一般房客；對她來說，侍候他是件樂事。至于史勞斯先生稀奇古怪的行為，她也早就見怪不怪了，這也不過是常人可能有的怪癖碰巧發生在房客身上罷了。而他也沒有一般房客慣有的一些煩人惡習。還有一點令他們覺得欣慰的是，班丁和愛倫可以睡得很晚。史勞斯先生不會六七點鐘一大早要求煮咖啡之類的事，他极少在十一點之前要求服務。 不過，他的确异于常人。 第二天傍晚，史勞斯先生帶回來一本書，書名很奇怪，叫做《古登氏索引》他只讀這本書和《圣經》——后來班丁太太發現這兩本書關系密切——而且愛不釋手。每天用過早餐——也算是午餐——之后，他便埋首書中，用心研讀《圣經》，和這本書仔細地對照。 至于在金錢這樣重要的事情上，班丁太太發現，史勞斯先生极為信賴別人。才搬來的第一天，他竟將一筆為數不少的錢——一百八十四鎊，用一張張髒兮兮的小報紙包著，隨意放在桌上。這令班丁太太相當不高興，并向他糾正這种漫不經心的行為。而他竟然只是大笑，當那詭异、不和諧的笑聲自他那兩片薄唇冒出來時，班丁太太還嚇了一跳呢！ “我知道可以信得過你們，”他結結巴巴答道，“而且，班丁太太，在我對人尚未真正了解之前，其實很少和別人交談，尤其是女人。” 他吸了口气，發出嘶嘶聲。 房東太太很快便知這位房客對女人有恐懼感，而且不喜歡女人。班丁太太在掃樓梯時，經常听見他在讀《圣經》中一些對女人很不友善的段落。班丁太太對于她的女性同胞們也沒有太多好感，所以也不以為忤；而且就一個房客來說，不喜歡女人還不是最糟的事。 反正，為他的奇怪行徑操心也沒有什么用處，沒錯，史勞斯是滿古怪的，否則，他也不會在這里過著特立獨行的生活，他應該會和親戚或朋友、同學一起住，過著和現在不同的生活。 偶而，班丁太太會回想這些日子——即便是最不會幻想的人，也會回想過去，而在回想中，往事又往往變得特別值得紀念——算算自己才多久就發現這位房客喜歡在夜闌人靜、人們進入夢鄉的時候悄悄出去。 她讓自己相信——不過我怀疑她這么想是不是正确的——她第一次發現史勞斯先生有夜間活動習慣的那天，是在她察覺一件怪事的前一晚。這怪事是：史勞斯先生的三件西裝，有一件消失得無影無蹤。 人們回憶起過往時，遺漏其中一段時光或片段，是很自然的，我也一直能夠理解這种事，但竟然有人能把一件事的年、月、日、時、分記得一清二楚！班丁太太清清楚楚地記得，（雖然她始終無法确定是在史勞斯搬來的第五或第六個晚上），他在凌晨兩點出門，到了五點鐘才回到住處。 确實有這么一個夜晚。因為后來發生的一些巧合，注定使這個夜晚長存在她的記憶中。 那是個最黑暗、最深沉無聲的夜晚，班丁太太早已進入酣睡的夢鄉。突然，她被一陣聲音吵醒，這聲音听來很熟悉。她立刻意識到是史勞斯先生發出來的聲音。他先是走下樓來——而且還踮著腳尖走路——然后走過她房間門口，最后輕輕地關上前門。 她极力想讓自己入睡，卻是怎么也睡不著了，她僵硬地躺著，深怕把班丁先生也吵醒。就這樣躺了三個小時，直到确定史勞斯先生回來，進房間睡了，她才再度進入夢鄉。 雖然再睡了一覺，早上起來卻覺得非常疲倦，因此當她听到班丁表示要出門購物時，心中頗覺高興。 這對夫婦很快就發現，就飲食方面想令史勞斯先生滿意還挺不容易，雖然他极力表現出很滿意的樣子。對多數房東而言，這位完美的房客倒是有一個嚴重的缺點：他是位素食主義者。照理說他應該是不碰肉食的，但是他偶爾會用點雞肉，而且邀請班丁夫婦一同享用。 這天——后來發生的事情持久而鮮明的盤据在班丁太太腦海中的這一天——她安排讓史勞斯午餐吃點魚，剩下來的食物還可以為他做頓簡單的晚餐。 班丁至少要一小時后才會回來。他是個熱愛交際的人，班丁太太很清楚他一定會在經常光顧的店里跟人家閒聊好一會儿。于是她從從容容地起身穿好衣服，之后走到前面整理起居室。 經過徹夜失眠，她腦袋仍昏昏沉沉的，幸好史勞斯先生一向不會在十二點之前按鈴。 但就在离十二點還有一段頗長的時間前，突然一陣鈴聲打破了寂靜。是大門的鈴聲。 班丁太太皺皺眉頭，八成是來收舊瓶子或破銅爛鐵的人。 她慢吞吞、极不情愿地開門。沒想到站在門口的竟是善良的喬·千德勒，她的臉上立刻綻放笑容。 似乎在這潮濕、多霧的空气中走得太快了，他的呼吸有點急促。 “喬！請進。”班丁太太招呼著，“班丁出門了，但是很快就會回來。最近忙些什么？好些天沒來了。” “班丁太太，你知道我在忙什么——” 她看著他几秒，腦子里思忖著這話的意思。突然她想起來了，對啊！他正在忙一件重大的案子——逮捕“复仇者”。這可是她丈夫在閱報時一再提起的事。班丁現在又恢复訂報，在閱讀這份半便士的晚報時，他總會將謀殺案的相關報導念出來給她听。 她領客人進入起居室。多虧班丁堅持在出門之前先生起爐火，現在屋內暖和又溫馨，而外頭可真是冷得嚇人啊！剛才在前門才站了几秒鐘，她就覺得一股寒气貫穿她全身。 不只是她感到如此，千德勒也說： “屋子里真舒服，可以躲開外頭的寒气。” 說著，他一屁股坐在班丁的沙發椅上。 班丁太太想，千德勒一定又冷又累。他看起來臉色蒼白，几乎毫無血色，而且因長時間在外奔波，臉上晒得黃黃黑黑的。她很客气地問著： “要不要我幫你沏杯茶呢？” “嗯，好的，我正想來一杯呢，班丁太太。”然后他四下張望，又叫了聲她名字：“班丁太太……” 他的語气如此詭异、沉重，她不禁問道： “喬，怎么了？”突然，她掠過一絲恐怖的念頭，“你該不會是來告訴我班丁發生了什么事吧？他沒發生意外吧？” “天啊！不，你怎么會這樣想？不過班丁太太，又發生了一件事！” 他的口气低得像是耳語，他憂愁地看著她，眼神略帶惊恐。 “又一件？” 她茫然地看著他，瞬時，她明白了，他所說的“又一件”意味著另一宗恐怖神秘的謀殺案。 這讓她頓時松了一口气——她真有那么一刻以為喬是來告訴她班丁出事了呢！事實上，如果她的注意力一直放在這件新發生的案子上，她必然會感到震惊；但此刻听到這消息，她心中還挺高興哩！ 几乎是身不由己地，班丁太太已經開始對這一連串震惊整個倫敦市，并且高深莫測的犯罪事件引發興趣。過去兩三天來，班丁不斷提及的恐怖話題已經占据了她原本純淨的心靈，他們已不避諱此事，反而以一种開放、關切的心面對“复仇者”事件。她提起茶壺，吸了口气說： “真可惜，班丁不在家，他多么喜歡听你談這些啊！” 說著，她將燒滾的熱水倒人小茶壺里。 千德勒沒說話，她轉身看了他一眼： “怎么了，你的气色看來很差！” 的确，他的气色看來不太好，其實是非常地糟。 “沒辦法，”他喘了一口气，“剛才所說的事讓我覺得心神不宁。我是第一批抵達現場的人，那一幕真令人反胃，可怕极了！班丁太太，別再提了。” 他喝了口熱茶，茶還沒泡開呢！ 她同情地看著他： “喬，你見識過許多恐怖的場面，我想不出有什么事情能令你如此沮喪！” “這回和以往發生的完全不同。”他說：“還有，還有……噢，班丁太太，這回是我發現了那張紙條。” “真的？”她惊叫道，“真的是复仇者本人寫的紙條？班丁一直這么認為，他不相信有人會拿這開玩笑。” “我真的看見了。”千德勒勉強說著：“你不知道嗎？即使，即使——”他壓低了聲音，仿佛隔牆有耳似的。“即使在警界，也有一些奇奇怪怪的人。班丁太太，這些謀殺案實在令我們神經緊張。” “不可能！”她說，“你該不會認為這些案子是警察犯下的吧？” 他不耐煩地點點頭，仿佛不屑于回答這個問題。 “在我發現這張紙條時，尸体還是微溫的，”他顫聲說，“為了這一點，我今早還到了西區，我的一位上司就住在現場附近的亞伯·泰倫王子區，我必須向他報告這件事。他們連杯水都沒招待我。我想他們應該給我一杯水，是不是，班丁太太？” 她漫不經心地答道： “是啊！我想也是。” “不過，唉，我不知道該不該說，”他說：“他把我帶到他樓上的化妝室，听我報告，表現得非常体貼、周到……” 班丁太太突然問道： “要不要吃點什么？” “噢，不用了！我吃不下任何東西。”他忙說：“我覺得再也吃不下任何東西了。” “這樣子會生病的。” 班丁太太有點不悅，她的個性頗為敏感。為了討她高興，喬吃了一片她切好的奶油面包。 “我想，你是對的。”他說：“今天可有得忙了，從四點鐘就起床——” “四點？”她說：“就是那個時候，他們發現——”她猶豫了一下，“‘它’的？” 他點點頭： “我碰巧就在附近，如果我或那位發現她的警官提早半分鐘到，一定可以逮到那只禽獸。有兩三個人看見嫌犯逃走。” “他長得什么樣子？”她好奇地問。 “很難回答這問題，你曉得，霧這么濃，不過大家都异口同聲地說這人手上提著一個袋子——” “袋子？”班丁太太低聲重复了一次。“是什么樣的袋子，喬？” 一陣恐懼感襲來，她心底升起一股好奇、害怕的感覺，連她自己也不知所以然。 “就是個手提袋呀！”喬說得很含糊，“有個女人說曾經看過他，說是個‘很高而瘦削的影子’，那就是他，一個提著袋子的瘦高男子。” “提著袋子？”班丁太太心不在焉地重复著。“听起來真是奇怪。” “這沒什么好奇怪的，他必須裝些犯案用的工具，我們一直在想，他是怎么藏凶器的，通常凶手會將作案的刀子或武器盡速扔掉，你知道。” “是嗎？” 班丁太太仍是一副心不在焉的樣子，她的腦海里有一個念頭在打轉，她覺得她應該查查她房客的袋子到底怎么了。很可能——只要認真想過，它是很可能的——這位健忘的紳士某天到麗池公園散步時，不小心把袋子給弄丟了，就她所知他很喜歡到麗池公園去。 “一兩個小時內，警方可能就會發布他的外形特征，”喬說：“說不定有助于破案。現在每個倫敦人都希望將他繩之以法。對了，我想我該走了。” “不留下來等班丁嗎？”她猶豫地問著。 “不了。但是我可能會再過來，今天晚上或是明天，來告訴你后續的發展。謝謝你的茶點，我精神好多了，班丁太太。” “喬，要耗神的事還多著呢！” “是的。”他沉重地說。 几分鐘后，班丁回來了，而且和妻子起了點小爭執——自從史勞斯搬來后，這是他們第一次發生爭執。 事情是這樣子的：一知道喬剛剛來過，班丁便責怪妻子沒有多打听這宗駭人事件的始末。 “愛倫，你該不會連事情在哪儿發生的都役法告訴我吧？”他憤怒地說，“我想，你只是敷衍敷衍千德勒，你一向如此。他來這里就是要告訴我們這件事，否則還有什么？” “他只是來這里吃喝點東西，”她忙說：“如果你想知道他為什么來的話。他來這里的時候，气色很差，根本說不出話，直到進了屋子坐下，才能和我說話，他告訴我的已經夠多了。” “他有沒有告訴你，复仇者簽名的那張紙是什么形狀？三角形還是四方形？”班丁逼問著。 “沒有，他沒說，這又不是我非問不可的問題。” “你這笨蛋！” 然后，他停了下來。就在他們爭執之際，報童正在梅里本街賣報紙，沿路廣告今早發生的恐布事件——复仇者的第五次謀殺。 班丁出去買報紙，妻子將他買回的東西帶入廚房。 外頭賣報的喧叫聲顯然吵醒了史勞斯先生。因為房東太太進廚房還不到十分鐘，他就搖鈴了。 ------------------ 飛飛掃描，帆帆校對 || 中國讀書网獨家推出 http://read.cnread.net 轉載請保留鏈接 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|