|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“我要說的是，黛絲應該去。人不能只做自己想做的事——只要活在這世上，無論如何都不能如此任性。” 雖然她的丈夫和繼女都在這房間里，但班丁太太好像并沒有特定的說話目標，她站在桌子旁，眼睛直視前方，說話的時候避開班丁或黛絲的目光。語气中透露出這是一個蠻橫、令人難過的最終決定，听話的兩個人都心知肚明，而且知道自己一定會向這決定屈服。 有一會儿，屋內鴉雀無聲。然后黛絲激動地打破沉默： “如果我不想去，為什么要逼我呢？愛倫，我不是幫了你不少忙嗎？即便在你身体狀況很好的時候。” “我身体非常好——好得不得了。” 班丁太太立刻疾聲回應，同時挺著一張蒼白的臉，怒气沖沖地瞪著黛絲。 “我并不是常常有机會和你和爸爸在一起。” 黛絲語帶硬咽，班丁以祈求的眼光看著妻子。 最近黛絲收到了一封邀請函，是她死去母親的妹妹——瑪格麗特姨媽寄來的，她在貝格拉夫廣場那儿的一幢巨宅做管家，正好主人一家外出度圣誕假期，身兼黛絲教母的這位姨媽希望外甥女能去陪她兩三天。 瑪格麗特姨媽住在大而幽暗的地下室，是個遵守古老傳統的女仆，她始終是現代的雇主們喜愛的類型。當雇主一家人外出度假的時候，就是她享受生活的時刻，她視此為一大特權——清洗六十七片珍貴的瓷器，這些東西都是客廳櫥柜里的珍品；她還輪流睡在不同的房間，為的是要保持每個房間通風良好。這兩件事她有意讓年輕的黛絲來協助她，但是黛絲對這樣的安排感到厭惡。 但這件事必須馬上決定。信大約是在一小時前收到的，附上一封電報回函。瑪格麗特姨媽可不是一個可以隨便應付的人。 早餐到現在，三人一直都在談論這件事。從一開始，班丁太太就說黛絲應該去——這是毫無疑問，而且不容討論的。但他們終究還是討論了。班丁一度反對妻子的意見，但結果只讓妻子更加固執己見罷了。他開口說： “孩子說得對，你的身体狀況不是那么好，過去几天來，你已經兩度感到不适，這點你不能否認，愛倫。干脆由我搭車去見瑪格麗特，告訴她這里的狀況，她會諒解的，拜托你！” 班丁太大叫道： “我不許你這樣做！”她激動的程度不亞于剛才黛絲的表現。“難道我沒有生病的權利嗎？難道我不會感到不舒服嗎？難道我不可能像其他人一樣复原嗎？” 黛絲轉身合掌，哭著說： “噢！愛倫，饒了我吧！我一點也不想去那個可怕，像暗牢般的地方。” 班丁太太悶悶不樂地說： “隨你高興吧！我已經被你們兩個煩死了。黛絲，總有一天，你會像我一樣知道金錢的重要。如果因為你不肯花几天時間陪陪姨媽過圣誕節，因而得不到她遺留下來的財產時，你就會知道自己有多傻，到時候一切都無法挽回了。” 可怜的黛絲眼看著手中的胜券被攫走。 “愛倫是對的，”班丁語調沉重，“金錢的确很重要。親愛的女儿，雖然我不同意愛倫所說的，金錢是惟一重要的東西，但冒犯瑪格麗特姨媽是件很傻的事，何況只不過是兩天的時間而已，并不很長。” 黛絲几乎沒听完父親的話，就已沖出房間，跑進廚房去隱藏她失望的眼淚。她流淚，是因為她已開始成為一個女人，具有女人天生欲為自己筑愛巢的本能——瑪格麗特姨媽不喜歡任何陌生的年輕男子來訪，尤其不喜歡警察。 “沒想到她會這么在乎。”班丁說，他已開始感到焦慮不安。 “她會突然變得這么喜歡我們，道理很簡單，”班丁太太諷刺地說，“就像鼻子長在臉上這么容易理解。” 班丁不解地看著她。 “你在說什么？”他問：“或許是我反應較慢吧，我真的不懂你的意思。” “你記不記得，去年夏天黛絲還沒來這儿的時候，你曾對我說過，喬對她特別好？起先我以為是你想得太多了，但現在我同意你的看法。” 班丁緩緩地點頭。是呀！喬最近頻繁來訪，還特別帶他們去參觀那間可怕的博物館。班丁對于复仇者謀殺案太過投入，以至于忽略了其他的事。 “你想，黛絲喜歡他嗎？”班丁說話的語气中帶著興奮与溫柔。 妻子看著他，勉強笑了笑，蒼白的臉顯得開朗了些。 “我又不是先知。”她回答。“但是有一點我不介意告訴你，在他們倆老去之前，黛絲就會對喬感到厭倦。記住我說的！” 班丁若有所思地說： “或許更糟，喬為人可靠，而且有三十二先令的周薪。不過，不曉得老姨婆對這樁事有沒有意見？我不認為她會舍得讓黛絲离開，除非她自己死了。” “我不會讓她干預這件事。”班丁太太說。“給我几百万的黃金我也不答應！” 班丁疑惑地看著她，這會儿她說話的口气又与剛剛不一樣了，完全不像剛才一心一意要送走黛絲的樣子。突然，她說： “如果吃晚飯的時候，她仍然覺得很難過，你就趁我出去拿東西的時候對她說：‘离別會讓感情增長’——就說到這里，她會听你的話，相信她心里會好過許多。” “事實上，沒有理由叫喬·千德勒不去看她。”班丁猶豫地說。 “當然有理由。”班丁太太回答，帶著狡黠的微笑。“而且有充分的理由。如果黛絲讓姨媽知道她的任何秘密，那就太笨了。雖然我跟她只有一面之緣，但是我曉得瑪格麗特是哪一种人。她想等到老姨婆不需要黛絲后，自己將她留在身邊；現在，如果知道她身旁有了一個年輕小伙子，她會很不高興。” 她看了時鐘一眼，這座漂亮的小時鐘是她最后一位雇主的朋友送她的結婚禮物，在他們陷于困境的那段日子，曾經神秘失蹤了一陣子，但就在史勞斯先生抵達后三四天，它又神秘地出現了。 “我該出去拍這封回复的電報了。”她匆忙地說，這与她過去几天的作風絕然不同，“事情就這么解決了，多說無益。等這孩子再回到樓上，我們可以談得更多。” 這會儿她的口气倒未顯露不善，班丁疑惑地看著她。愛倫很少稱黛絲“這孩子”——其實，他只記得愛倫這樣稱呼過一次，那是很久以前的事了。當時他們倆正一起談論著未來，她認真地說：“班丁，我答應盡最大的力量好好對待這孩子。” 然而，愛倫沒什么机會履行諾言。 “如果史勞斯先生搖鈴，我該做什么？”班丁緊張兮兮地問。 自從房客搬來此地，愛倫還是第一次在上午外出。 她猶豫了一下。為了要盡快解決黛絲的問題，她把史勞斯先生給忘了，說來奇怪，她內心覺得很坦然。 “噢，這樣吧！你只要上樓敲門，就說我出去拍個電報馬上回來，就可以了。他是相當講理的。” 說完，她走回房間，戴上帽子，穿上厚夾克，外頭很冷，而且似乎是愈來愈冷了。 她站在那儿扣手套——如果不穿戴整齊，她是不肯出門的，突然，班丁湊近她： “親一下。” 她抬起了臉龐。 她一踏出大門，獨自走在潮濕不平的人行道上，史勞斯先生就因房東太太暫時遺忘了他而進行了報复。 過去兩天，房客顯得比往常奇怪，不像他自己，卻更像十天前雙尸案發生前的樣子。前天晚上，當黛絲正起勁地敘述千德勒帶他們去博物館的种种時，班丁太太听見史勞斯先生在樓上不斷來回走動的聲音。稍后，她送上晚餐，從門外她听見他大聲地朗讀著一篇可怕的文章，內容敘述著复仇帶來的快感。 班丁太太過于專注自己的思想，想著房客怪异的性格，以至于沒看著路，突然撞上了一名年輕女子。 她生气地停下來，對方向她道個歉，接著，她又陷入沉思中。 黛絲能离開几天比較好，如此可減輕史勞斯先生所帶來的困扰。愛倫對于自己對黛絲說話過于嚴苛感到歉疚。不過話說回來，這么做的結果不是挺好的嗎？昨晚她几乎沒睡，整夜清醒側耳傾听，听了半天，卻是什么聲音也沒听到——沒有什么比這工作更累人的了。 屋子里靜得連根針掉在地上都听得見，史勞斯先生早已鑽入暖暖的被窩里，而且沒有翻身的聲音，因為他的床就在班丁太太床的上方，有什么動靜，她可以听得一清二楚。但在長達數小時的黑暗中，班丁太太只听到黛絲輕微均勻的呼吸聲。 接著，她轉移心思，決心不再去想史勞斯先生的事。 說也奇怪，复仇者最近停手了。喬昨晚才說過，這下子他又得全力自行摸索調查了。她總覺得复仇者好像是眩目強光中的一團黑影，沒有固定具体的型式，有時看起來像某樣東西，有時又像別的。 現在她已經走到街角，轉個彎直走就到郵局了。但她并沒有直接左拐，反而停了下來。 突然，她心頭掠過一陣可怕的自責与對自己的憎惡。身為一個女人，她居然渴望听到昨晚又發生一件謀殺案的消息，這种期望簡直太可怕了。 但這卻是一個令人羞愧的事實——整個早餐時間，她都豎著耳朵，希望能听到外面報童告知另一項恐怖新聞的叫賣聲，即使是在隨后討論瑪格麗特姨媽的電報時，她的期待也還未消失。然而，她是那么地虛偽，當班丁對昨晚一夜無事表示惊訝——還并不是失望時——她竟然責備了他。 現在，她又想到了喬·千德勒。說也奇怪，她以前居然很怕他，現在卻一點也沒有這种感覺了。他喜歡上碧眼、玫瑰紅頰的小黛絲，不知道將來會有什么結果呢！ 想起去年夏天，當她發現兩人的愛苗開始滋長的時候，班丁太太簡直無法容忍。一想到黛絲又要來了，她就很不舒服，因為喬有事沒事就會來造訪，頗令人心煩。但現在呢？不管這是關系到喬·千德勒的什么事，她都變得很能容忍与寬待。 為何有這种轉變？她滿心不解。 几天不見黛絲，應該不會對喬造成太大的傷害吧？這樣，他就會常常想念黛絲。不是說“小別胜新婚”嗎？短暫的分离會增進感情吧！她的感触頗深，當年和班丁在一起時，也曾因工作的關系而分隔兩地約有三個月之久，這反而促使她做了最后的決定。她已經習慣了班丁，覺得身旁不能少了他，而且也會為他吃醋，但這些她并沒讓班丁知道。 當然，喬也不能置工作于不顧。不過，他不像小說中的偵探一樣無所不知，能看清一切、預知一切；話說回來，這卻是一件好事。 為什么是好事？舉個小例子，喬對于他們的新房客從未表現出半絲好奇心。 她的思路又回到現實。現在得赶快行動，否則班丁會擔心她怎么了。 她走進郵局，將電報遞給年輕的女職員，一句話也沒添。瑪格麗特是個很明快的女人，很善于處理他人的事情，她甚至連“我會赶來与你共享下午茶——黛絲上。”這樣的句子都事先寫好了。 事情解決了，感覺真舒服。如果在未來兩三天中，發生什么可怕的事，至少黛絲不在這里，不會有什么危險。 現在，她走上了街道，內心數著复仇者謀殺案的件數——九件吧？或許十件。這人應該報复夠了吧？如果報紙上那個投稿的人沒說錯，他應該是住在西區，而且是個沉默、看不出什么毛病的紳士。到底要犯多少罪行他才肯罷休？ 她加快了腳步，免得在她回家之前房客就搖鈴叫人；班丁沒辦法應付他的，尤其在史勞斯先生心情不對的時候。班丁太太打開了大門的鎖進了屋子，一顆心因害怕、恐懼而几乎停止。起居室傳來一些聲音，她听不出那是什么聲音 打開門后，她松了一口气。原來是喬、黛絲和班丁在談話。一看見她走進來，大家突然帶著罪惡感地停止了談話，然而，班丁太太已听到喬所說的最后几句話： “這一點意義都沒有，我要出去發另一封電報，就說黛絲小姐不去了。”班丁太太臉上露出非常奇怪的笑容。此時，她听到遠方報童的呼叫聲，這樣的叫聲使她相信昨晚發生了不尋常的事。 “喬，我想你又為我們帶來新消息了嗎？是不是昨晚又發生了凶殺案？” 她聲音有些急促，他惊訝地看著她： “沒有！班丁太太，据我所知，并沒有凶殺案發生。你是不是因為听了報童的叫聲才這樣想？他們總要大聲叫賣新聞呀！”喬微笑地說，“剛才他們只不過說有人被逮捕了。我們并不重視這件事，昨晚有個蘇格蘭人向警方自首，他喝了酒，自艾自怜的。為什么我們不重視呢？因為自凶案發生以來，大概已逮捕了二十個人，結果都与本案無關。” “怎么搞的，愛倫，你看來很傷心，失望的樣子。”班丁開玩笑說：“你是不是認為，复仇者又采取行動了，這下又有精彩故事可听了。”說完這個惡毒的玩笑，班丁笑出聲來，接著轉身對喬說：“如果這事告一段落，你一定很高興。” “那得先將他束手就擒，沒有人愿意讓他逍遙法外的。”喬說。 班丁太太脫下外套和帽子。 “我得去准備史勞斯先生的早餐。”她聲音顯得疲倦，沒有精神。說著徑自走開了。 她覺得失望，而且非常沮喪。她進門時那個屋內正在醞釀的計划，已沒有成功的希望。班丁絕對不敢讓黛絲發出一封否定原先答复的電報，黛絲的繼母也忖量黛絲本人不至于敢這么做。黛絲漂亮的小腦袋還蠻清楚的，如果將來要在倫敦結婚、定居，她最好与瑪格麗特姨媽走近一點。 她走進廚房后，心腸就軟了下來，因為黛絲已經打點好了一切，她只要煮兩個蛋給史勞斯先生就行了。她突然心情好轉，端了餐盤上樓。 “現在已經很晚了，所以我沒等搖鈴就上來了。”她說。 他正在讀書，從桌子那端望了這邊一眼： “很有道理！很有道理。‘行在光明中’……班丁太太……” “什么？先生，”她說，一股怪异、冰冷的感覺襲上心頭，“是什么？先生！” “靈魂雖然愿意，但肉体卻是軟弱的。”史勞斯先生歎了口气。 “你用功過度了，所以才會生病。”房東太太這樣說。 班丁太太下樓后，發現一切都准備好了。千德勒到時會送黛絲小姐到貝格拉夫廣場，他會幫她提行李。他們可以由貝克街的車站坐車到維多利亞，這里离貝格拉夫廣場很近。 但是黛絲似乎很想走路，她說她已經很久很久沒走路了，說完臉頰泛起玫瑰紅暈。即使是她繼母也必須承認，黛絲實在是個好看的女孩，這樣的女孩不該獨自一人走在倫敦街道上。 ------------------ 飛飛掃描，帆帆校對 || 中國讀書网獨家推出 http://read.cnread.net 轉載請保留鏈接 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|